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(Qué porcentaje de barbaridades puede contener la obra de un filésofo para que
podamos dejar de tomarle en serio? Sea cual sea la tasa exacta, la obra de José Ortega
y Gasset la roza. “Si el europeo se habitiia a no mandar é1”, escribia en La rebelion de
las masas (1929), “bastaran generacion y media para que el viejo continente, y tras él
el mundo todo, caiga en la inercia moral, en la esterilidad intelectual y en la barbarie
omnimoda”. “[F]acil es notar”, afirmo en La deshumanizacion del arte (1925), “que
la historia se columpia ritmicamente del uno al otro polo, dejando que en unas épo-
cas predominen las calidades masculinas y en otras las femeninas”. “Espafia es una
cosa hecha por Castilla”, dijo en Esparia invertebrada (1921), “y hay razones para
ir sospechando que, en general, solo cabezas castellanas tiene 6rganos adecuados
para percibir el gran problema de la Espafia integral”. Y: “El egoismo aparente de los
grandes pueblos y de los grandes hombres es la dureza inevitable con que tiene que
comportarse quien tiene su vida puesta a una empresa”. “Desde el punto de vista de
la seleccion humana”, decia en Estudios sobre el amor, “(...) la mujer no colabora
con su preferencia sentimental en el perfeccionamiento de la especie” ya que “mani-
fiesta un decidido entusiasmo por la mediocridad”.

Nadie como Ortega ha sabido proferir tanto disparate con tanto aplomado des-
parpajo. Y sin embargo, a ningiin pensador espafiol se le ha atribuido una influencia
mayor. Esta contradiccion entre autoridad e irresponsabilidad intelectual, entre vi-
sion y desacierto, es uno de grandes enigmas que plantean su vida y obra. A pesar
de su presencia central en la vida publica espafiola durante cuarenta afnos —igual de
centrales— en la historia del pais, sigue siendo dificil definir el lugar de Ortega, ni
mucho menos calibrar el valor de su obra, en el contexto de la cultura espafiola y
occidental del siglo xx.

La culpa es en parte del propio Ortega, quien como escritor ¢ intelectual publico
fue ambivalente y volatil en extremo. Pero también hay factores histéricos mayores.
La Guerra Civil, el franquismo y la transiciéon han acabado por imponer lecturas
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confusas y conflictivas de la historia intelectual del siglo xx espafiol, cuyas versiones
institucionalizadas estan basadas sobre premisas dudosas y atiborradas de prestigios
y olvidos inmerecidos, ademas de topicos ya poco sostenibles que han sobrevivido
gracias a la inercia de las estructuras académicas y culturales.

Ortega, personaje contradictorio y polémico si los hay, se inserta asi en un contexto
no menos contradictorio y polémico. Pero nunca ha dejado de atraer la atencion del
publico y de la clase intelectual. Desde hace cien afios, a Ortega le han leido —con
admiracion y odio, con afan de apropiacion o de repudio— desde el fascismo; desde el
conservadurismo religioso; desde el franquismo y el antifranquismo del interior; desde
el exilio; desde el liberalismo y el marxismo; desde la filosofia académica; desde la
Transicion; y, last but not least, desde el extranjero: Alemania, Argentina, México, Ho-
landa, Francia, Reino Unido, Estados Unidos. Su inmensa obra esta, por consiguiente,
cubierta de densas capas interpretativas que dificultan una evaluacion ecuanime desde
el presente. No ayuda en esta tarea la existencia de una estructura institucional en clave
hagiografica (la Fundacion Ortega y Gasset y su Centro de Estudios Orteguianos), que
desaniman las aproximaciones que no sean a priori reverenciales. Uno de los méritos
de la nueva biografia de Jordi Gracia —completa, honesta, alegremente irreverente y en
ocasiones magistral— es que pretende quitar esas capas y volver a la fuente: la obra pu-
blicada de Ortega, sus manuscritos y, sobre todo, su epistolario, con el fin de revelarnos
al hombre en crudo. El retrato que resulta, a decir verdad, desconcierta.

k ok sk

Gracia ha emprendido su inmensa tarea con el entusiasmo febril que le caracte-
riza y con un proposito claro: rescatar a Ortega como “escritor del siglo xx1”. Para
“el lector con afan de pensar por libre, conocer sin anteojeras y comprender con
honradez” —escribia el bidgrafo en un articulo en £/ Pais que acompaiiaba la salida
del libro al mercado— Ortega esta “vivo™:

“A veces basta con dejarse atrapar por una prosa vivaz y brillante, y a veces hay
que resignarse al parrafo rematadamente cursi y hasta delicuescente a ratos. Pero
eso es nada, porque Homero también duerme: el todo, lo que importa de veras, es
la vibracion de autenticidad de un pensamiento hiperactivo y efusivo, combativo y
comprometido, perspicaz y desprejuiciado, jugoso y beligerante: fundamentalmente
honrado aunque se equivoque, convincente aunque yerre, siempre estimulante al
menos hasta los primeros afios treinta, cerca ya de sus cincuenta afios, cuando aban-
dona la confeccion de esos libros miscelaneos y confesionales, dietarios disfrazados
de ensayos, que titul6 desde 1916 El espectador”.

La cascada de adjetivos positivos es excesiva, desde luego, y muchos son debati-
bles. Hiperactivo, combativo y comprometido, si; pero Ortega también tuvo épocas
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marcadas por la apatia, la resignacion y el ensimismamiento. Perspicaz y desprejui-
ciado, tal vez, pero también muchas veces ciego y lastrado de manias. ;Y honrado?
Segun se mire y seglin se entienda el término.

(Cual es para Gracia el valor de la obra de Ortega para nosotros, hoy? Leer a Or-
tega, afirma, puede ser una actividad pedagogica, terapéutica, desintoxicante:

“Cuando Ortega se olvida de si mismo, cuando desiste de ser quien es y escribe en
libertad, desatado y brioso, entonces es un ensayista arrebatado y arrebatador: el me-
jor antidoto contra el idealismo embaucador, el mas sugestivo intérprete de sucesos
en movimiento, el mas apto para fabricar en silencio, rumiando, personas libres y
contingentemente felices, como lo fue €l mismo: un escritor del siglo xx1”.

Como bidgrafo, Gracia prefiere ser benévolo, como también lo fue con Dionisio
Ridruejo. Cuando minimamente puede, concede el beneficio de la duda. Y sin em-
bargo en el caso de Ortega se ve obligado a condicionar su entusiasmo. La terapéuti-
ca prosa de Ortega, afirma en £/ Pais, cobra su maximo valor benéfico cuando el filo-
sofo “se olvida de si mismo, cuando desiste de ser quien es”. Es decir: si Ortega nos
resulta util hoy es a pesar suyo. El beneficio de su lectura, curiosamente, se produce
como efecto no intencionado. Para Gracia, Ortega es rescatable en los momentos que
el filosofo logra escaparse de si mismo: cuando no se deja guiar por su ambicion sin
limites, su obsesion por el prestigio, su anhelo del poder, su narcisismo y egolatria,
su rivalidad con Heidegger, su deseo eternamente frustrado de producir una magnum
opus filosofica académica, su tendencia a fingir conocimientos que no tiene y sus
ideas fijas —sus prejuicios, en fin— sobre la mujer, el hombre masa, los espafioles y las
culturas no europeas. Claro que, si esos momentos existen, son mas bien raros.

% sk sk

Gracia no es el primero en emprender una expedicion de rescate. El norteameri-
cano Rockwell Gray, en un so6lido libro de 1989, quiso recuperar el pensamiento de
Ortega para la historia del pensamiento occidental: “De entre todos los existencia-
listas de su época”, afirma, “Ortega formuld la version mas sugestiva y precisa de
la vida humana puesta en una situacion y obligada a definirse en tanto que dotada
de libre albedrio”. Para Gray, Ortega es un liberal humanista ejemplar, “un filéso-
fo sensu stricto y un philosophe moderno, cuyo prodigioso talento le permitié hacer
mas que cualquier otro espanol del siglo xx, por lograr que su pais se convierta en
miembro de pleno derecho de la moderna comunidad espiritual e intelectual de las
naciones europeas”. El hispanista hungaro Thomas Mermall, en su edicion de La
rebelion (1998), defiende a Ortega contra las acusaciones de elitismo y lamenta el
olvido en que le tiene la filosofia espafiola actual. La culpa la tiene “la demonizacioén
de las elites y la beateria de las masas”, no sélo entre la izquierda mas radical sino
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entre los liberal-democratas. Para Mermall, “una lectura atenta de los escritos poli-
ticos de Ortega (...) [demuestra] que una inteleccion correcta de los conceptos masa
y minoria conduce a la ineluctable filiacion liberal del pensador y a la concepcion de
un elitismo democratico que sin ser en absoluto perjudicial para la mayoria, consti-
tuye un modelo de justicia y de perfeccionamiento social”.

En la Espafia democratica, la recepcion de Ortega ha vacilado entre el ningu-
neo, la hagiografia reverente y la critica despiadada. La biografia de Jos¢ Luis Abe-
llan (2000) asocia a Ortega directamente con “los origenes de la democracia”, no
solo por las protestas contra el régimen inspiradas por la muerte del filésofo sino
por la “deuda evidente con el legado orteguiano” de la generacion de 1956. Abellan
escribia en parte contra Gregorio Moran, cuyo El maestro en el erial (1998) se ocu-
paba muy criticamente de la actitud de Ortega durante la Guerra Civil y, sobre todo,
ante el régimen de Franco que —revel6 Moran— permitié que el filosofo recuperara su
sueldo de catedratico. La extensa biografia del joven Javier Zamora Bonilla (2002)
—actual director del Centro y la Revista de Estudios Orteguianos— es tan completa y
eficaz en su descripcion de la vida y obra del filosofo como reverente y pusildnime a
la hora de formular una vision critica de ellas.

Gracia, por su parte, se propone presentar a un Ortega desmitificado. Al comienzo
de su libro —un mamotreto de mas de 700 paginas— afirma querer “desactivar” cinco
leyendas en torno al pensador:

“La primera de las leyendas (...) es la de su mocedad (porque no la hubo); la segun-
da (...) es la de su marginalidad politica (porque peled y perdio las dos e incluso
las tres veces en que actudé como politico); la tercera (...) es la de su impotencia
filosofica (porque fue filésofo, pero lo fue primero contra todos y contra si mismo
después); la cuarta (...) es nada mas que una falsedad: no fue nunca franquista (pese
a colaborar olimpicamente en el “servicio nacional” de propaganda en 1938); la
quinta (...) es la mas dificil de rebatir hoy dia, pero creo que el progresivo con-
servadurismo ideoldgico no le hizo aliado ni socio ni complice de los fascismos,
aunque el falangismo espafiol explotase a mansalva buena parte de su pensamiento
aristocratizante, neonobiliario, de casta”.

Los puntos mas controvertidos aqui son, desde luego, los ultimos dos. ;Cual fue
la relacion de Ortega, primero, con el bando nacional durante la Guerra Civil y, una
vez terminada ésta, con el régimen dictatorial? Y ;cual fue la relacion de Ortega con
el fascismo como movimiento e ideologia? Las negativas categoricas de Gracia son
poco convincentes porque reducen la cuestion a una suerte de nominalismo. Decir
que Ortega “no fue nunca franquista” en realidad significa poco, ya que no queda
nada claro en qué consistia el “ser franquista” en, digamos, 1939, 1945 o0 1954. (Con
un poco de imaginacion se podria argiliir que ni el propio Franco lo fue siempre).
Ante el régimen de Franco la verdad es que en Ortega predomina la ambivalencia, la
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vacilacion y cierto oportunismo. Durante la Guerra Civil, Ortega prefiere una victo-
ria del bando nacional (en el que luchan sus hijos) a una victoria republicana. En di-
ciembre de 1937 ofrece su colaboracion (que describe como un “servicio nacional”)
al director de la oficina de Prensa y Propaganda de Burgos en Londres, enfatizando
la necesidad de que sus textos de propaganda parezcan “articulos corrientes”. (La
iniciativa no prospera). Entre 1939 y 1945 vive en una especie de exilio (Paris, Ar-
gentina, Lisboa). A partir de 1945 vuelve a Espafia con regularidad para trabajar. Eso
si: en circunstancias dificiles y bajo una sospecha permanente del régimen, sobre
todo del sector clerical. Asi acabd en una zona gris que incrementaba su soledad y
terminé por erosionar gran parte del prestigio acumulado antes de la guerra entre sus
compatriotas. Ya antes, su abandono de la Republica, su silencio politico y su rela-
tivo acomodo con el franquismo le valieron la decepcion de sus antiguos discipulos
que salieron al exilio. Curiosamente, es hacia el final de su vida que llega a la cuspide
de su fama internacional (Estados Unidos, Alemania).

Si con relacién al franquismo predomina el gris, tampoco es facil dilucidar cual
fue, precisamente, la relacion de Ortega con el ideario mas puramente fascista. La
pregunta no es solo si el propio Ortega tuvo simpatias —conscientes o no, duraderas
0 no— por los regimenes de Hitler, Mussolini y Franco, o si sus recetas politicas
—siempre bastante vagas, por cierto— coincidieron en algin momento con las de José
Antonio Primo de Rivera y compaiiia. Una pregunta mas importante es hasta qué
punto las ideas mas fundamentales y constantes de Ortega sobre el ser humano, la
sociedad, la cultura y la historia, traducidas al campo de la politica —es decir, a la
organizacion del poder en un marco colectivo— nos permiten asociarle con determi-
nados principios y practicas de mayor o menor calibre liberal, democratico, reaccio-
nario o fascista.

Gracia mantiene que Ortega, a pesar de todo, fue siempre liberal y democrata;
eso si, un liberal conservador y un democrata a regafiadientes. Segin el biodgrafo,
nunca abandond “su lealtad reticente a una democracia de la que nunca fue entusias-
ta”. Por fortuna, la biografia es lo bastante completa y abierta para permitir que el
lector llegue a otras conclusiones. Asi, por ejemplo, Gracia demuestra la presencia
temprana y persistencia sorprendente de uno de los Leitmotiven mas centrales de la
Weltanschauung orteguiana. Es tal vez el concepto mas constante a lo largo de una
vida llena de giros: la idea de que hay basicamente dos tipos de ser humano. Seres
cuyo talento y talante les destinan a liderar y seres inferiores, en el fondo despre-
ciables, destinados a seguir y dificiles de gobernar (“no se convencen con razones,
sino por los efectos sufridos en las propias carnes”). Hombres egregios y hombres
masa. Castellanos y catalanes. Hombres y mujeres. Europeos y barbaros. Gracia
cita un articulo no publicado de 1902 en que un Ortega de 19 afos se refiere a “los
fuertes, los enérgicos, los robustos de alma, los atletas del espiritu, que se adelantan
desbridados al gran rebafio”. En una carta de 1907 a Rosa, su novia, se queja de la
“gente, el vulgo que ahoga al hombre enérgico y personal, que no quiere suftrir a
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nadie ideas propias, que exige que todos piensen como todos o lo que es lo mismo
que nadie piense”’; “mi desvio y enemistad” con ese vulgo, dice, “son fundamentales
y estan tejidos con los ultimos, centrales elementos de mi pensar y de mi vision del
mundo”. En 1914 constata que, en Espana, “los peores de la raza, los sin corazon, sin
cerebro, los estériles, oprimen ¢ inutilizan a los mejores”.

Estas divisiones binarias las presenta Ortega como naturales; pero no tan naturales
que no pueden trastornarse. Como se sabe, el argumento principal de La rebelion de las
masas, pero que ya sale en Esparia invertebrada, es que las sociedades cuyos hombres
egregios permitan que se les impongan los hombres masa estaran condenadas a la deca-
dencia o la degeneracion. “La funcion de mandar y obedecer es la decisiva en toda so-
ciedad”, anota en Esparnia invertebrada,; “Como ande en ésta turbia la cuestion de quién
manda y quién obedece, todo lo demas marchara impura y torpemente”. Esta turbiedad,
este trastorno de las jerarquias naturales es, para Ortega, el mayor mal de Espana y de
Europa en general. En 1925, cuando escribe La deshumanizacion del arte, tiene todavia
alguna esperanza al respecto: “Se acerca el tiempo en que la sociedad, desde la politica
al arte, volvera a organizarse, segun es debido, en dos 6rdenes o rangos”, escribe: “el de
los hombre egregios y el de los hombres vulgares. Todo el malestar de Europa vendra a
desembocar y curarse en esa nueva y salvadora escision”. Para 1934, escribe un prologo
nuevo en que eleva su propio fracaso politico a una ley general:

“Un pueblo que, por una perversion de sus afectos, da en odiar a toda individualidad
selecta y ejemplar por el mero hecho de serlo, y siendo vulgo y masa se juzga apto
para prescindir de guias y regirse por si mismos en sus ideas y en su politica, en su
moral y en sus gustos, causard irremediablemente su propia degeneracion. En mi
entender, es Espafia un lamentable ejemplo de esta perversion™.

Para Gracia, la obsesion orteguiana con la supuesta opresion de los egregios a
manos de “los peores de la raza” funciona, ademas de irritante comodin explicativo,
como “una especie de bomba de relojeria (...) que liberara cuando sea necesario todo
su veneno, toda su mezcla toxica de resentimiento e intolerante desdén”. Esta bomba
representa la renuncia de Ortega “al legado pedagdgico, educativo y civilizatorio de
la Tustracion (...) como agria respuesta a sus propias frustraciones politicas”. La
verdad es otra: la distincion esencialista entre masas y élites —presentada como hecho
historico constatable asi como principio normativo para la vida politica y cultural—
es una de las piezas centrales del ideario orteguiano que, como tal, precede y subyace
cualquier impulso ilustrado o didactico.

Por fortuna, también es una de las mas faciles de rebatir. Para empezar, Ortega
no aduce, precisamente, pruebas empiricas para sus tesis sobre los dos tipos de seres
humanos. “Delante de una sola persona”, escribe, “podemos saber si es masa o no”.
Maés bien, confia en el poder persuasivo de su retdrica y en un lector simpéatico que
reconozca sus constataciones —sobre las aglomeraciones, por ejemplo— como parte
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de su experiencia diaria del ofro. (Los textos de Ortega suelen invocar una compli-
cidad halagadora con el lector de periodicos, que no es invitado a reconocerse a si
mismo como hombre masa, sino mas bien identificar como tal a su vecino. Es el
rasgo mas populista de uno de los pensadores mas antipopulistas del siglo xx).

Aun asi no deja de ser sospechoso que, en la obra de Ortega, el ejemplo mas
claro del hombre egregio injustamente apartado del poder siempre acabe por ser el
propio Ortega. Ironicamente, la biografia de Gracia confirma lo que muchos intuia-
mos desde hace tiempo: que, en realidad, gran parte de los “graves defectos” que
Ortega atribuye al hombre masa son perfectamente —y objetivamente— atribuibles
al mismo filosofo. Desde la asuncion natural del privilegio (la comodidad material,
una “vida exenta de impedimentos”) como “un derecho que no se agradece, sino
que se exige”, a la falta de humildad tipica de “la conocida psicologia del nifio mi-
mado” y la tendencia “a no contar con nadie como superior a ¢I” o “a afirmar y dar
por bueno cuanto en si halla: opiniones, apetitos, preferencias o gustos”. (Desde el
exilio mexicano, Max Aub pone el dedo en la llaga. A Ortega, escribe en 1945, “[n]o
se le ocurre pensar que ¢l puede ser un hombre medio. No, ¢l es excepcional. Como
si existiese una barrera de hecho entre ¢l y sus amigos y el resto de la humanidad,
(...) como si el mundo estuviese formado por compartimientos estancos. Y, lo que es
peor, sin quererse dar cuenta de que sus lectores, los lectores de sus periddicos, eran,
precisamente, hombres medios”).

Gracia insiste en que La rebelion se ha malentendido y que el libro constituye la
respuesta orteguiana “al acoso totalitario de la Europa de entreguerras y de la Es-
pana del presente”; “la alarma analitica en forma de ensayo de sociologia contra la
seduccion que en las masas levanta el totalitarismo como ensuefio anacroénico, como
respuesta falsa, transitoria e ilegitima, a los conflictos del presente”. Para Gracia, el
ensayo de Ortega identifica como problema del hombre masa su falta de “resistencia
contra los esloganes utopistas”. En verdad, como deja muy claro la biografia, fue el
propio Ortega quien se dejo seducir por ideas antidemocraticas y —en palabras de
Gracia— “la nostalgia premoderna (antimoderna) de una sociedad nobiliaria y rigu-
rosamente utopica imaginaria”.

% sk sk

De hecho, la biografia de Gracia confirma una sospecha mas fundamental: que
existe una profunda conexion entre las ideas sociales, politicas y filosoficas de Or-
tega, por un lado y, por otro, su vision de si mismo. Si algo rigio, de principio a fin,
la vida y obra de Ortega —sus relaciones personales, sus alianzas y enemistades, sus
entradas y salidas de la politica, sus ideas sobre Espaiia y el mundo, sus giros filo-
soficos— fue la apremiante necesidad de que su entorno certificara su autoimagen de
hombre brillante, superior a todos, destinado a tomar las riendas de su campo pro-
fesional y de su pais. Esta egolatria —una especie de adolescencia arrestada de nifio
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mimado y acomplejado— fue sin duda su mayor debilidad: la apoptio de un héroe
tragico que nunca logro realizar su potencial.

Las pruebas que aduce Gracia para esta interpretacion de la vida y obra orteguia-
na son abrumadoras. Asi, ilustra como la superioridad que Ortega asume para si le
condena desde joven a una soledad que no por olimpica fue menos dura: es como
si, desde joven, se hubiera prohibido entablar con nadie la relacion de igualdad —de
conflanza y vulnerabilidad— que es la base de toda amistad verdadera. (La posible y
breve excepcion es Francisco Navarro Ledesma, muerto en 1905). Al contrario, su
susceptibilidad a la critica es descomunal: basta la mas ligera expresion de duda o
disenso de un discipulo o colega para que Ortega ponga en tela de juicio su lealtad.
(Cuando su traductora al aleman e intima amiga Hella Weyl publica un articulo en la
Ziircher Zeitung en 1930 en que constata que Ortega esta todavia asentando la base
cientifica de su filosofia, éste se fastidia tanto que amenaza con despedirla como
amiga y traductora). En el universo de Ortega, la prueba mas contundente de la
inteligencia, la lealtad y la amistad es siempre la capacidad del otro de reconocer la
brillantez de don José. Dudarla, en cambio, es sefial irrefutable de ignorancia y mala
fe. De modo similar, si Ortega decide intervenir en la vida publica de su pais es para
que sus compatriotas le confieran el papel de lider que Ortega cree le corresponde
como el mas egregio de los egregios. Cuando queda claro que ese papel no esta en
las cartas, Ortega se lleva un disgusto y se retira, redescubriendo una vez mas la
incompatibilidad entre la mision del intelectual y la del politico.

La conexidn entre agenda personal-psicoldgica, agenda politica y agenda filosofi-
ca que revela la biografia también nos permite comprender la insistencia orteguiana
en la posibilidad de una filosofia en lengua espafiola y, en términos mas generales, la
defensa de un modo de ser espaiiol o hispanico entendido como idiosincrasia cultural
y base de una vision del mundo original y valedera. Fue este principio, elaborado y
difundido por José Gaos, Leopoldo Zea, Alfonso Reyes y otros, que reforzo la rei-
vindicacidon de un pensamiento latinoamericano independiente de la metrépoli. En
el propio Ortega, sin embargo —que por cierto expresé poco mas que desdén hacia
las culturas latinoamericanas— esa reivindicacion de la vision periférica convive con
una profunda admiracion por el centro (sobre todo Alemania). Es dificil evitar la
impresion de que, mas que una reivindicacion de la periferia como tal —ni mucho
menos una inversion de la relacion entre centro y periferia o una nivelacion entre
ambos— lo que mueve a Ortega es un deseo mas sencillo: quiere pertenecer al centro.
Consciente de la fatalidad de su “circunstancia” espafiola, sin embargo, comprende
que la tinica forma de realizar ese deseo es que Espafia misma se incorpore al centro,
que para Ortega siempre es Europa. La frustracion de Ortega con Espana (su falta
de modernidad, su decadencia, su atraso) es una frustracion personal sentida como
injusticia en su rivalidad con los pensadores del norte. “Ortega se siente en flagrante
inferioridad de condiciones frente a los demas”, escribe Gracia, “no los espafioles,
por supuesto, que no cuentan, sino los grandes nombres de la cultura europea”.
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Nadie duda de la influencia decisiva que Ortega ejercid sobre la vida cultural y
politica espafiola entre 1914 y 1936, no s6lo como pensador y escritor sino sobre todo
como impresario.: fundador de revistas y editoriales (Revista de Occidente, Espasa-
Calpe), creador de nuevos espacios publicos, impulsor de traducciones, conferencias,
debates, escuelas e institutos. Con la ayuda de un equipo fiel y trabajador (al que no
siempre da el reconocimiento que merece), Ortega construy6 algo asi como una red
de ferrocarriles en un paisaje intelectual por el que atn se viajaba en diligencia. El
problema es que, una vez construida la red, también se empefiaba en dirigir el trafico.
Para sus criticos, este afan de control acabo por limitar los efectos benéficos de su
tremenda labor infraestructural. Max Aub mantuvo que, en el campo de la novela,
Ortega termino por conducir a una generacion entera hacia una via muerta: “castré a
sus discipulos y reverenciadores que quiza no se sentian tan aparte como ¢l. Mas por
miedo de aparecer como tantos cercenaron y apagaron sus posibilidades noveleras”.

Desde su primera aparicion en la vida publica espafiola, Ortega tuvo sus criticos
y detractores. Algunos —como Josep Pla o Juan Ramon Jiménez— quedaron inmunes
ante su carisma; otros —como el propio Aub— pasaron por su érbita y se dejaron en-
cantar brevemente para después desentenderse de ¢l; otros —como José Gaos— vivie-
ron afios como fiel y servil discipulo, hasta que su afan de independencia intelectual
o politica le resulto insoportable al maestro. Entre las visiones criticas mas contun-
dentes que cita Gracia estan las de sus contemporaneos: Juan Ramon, Pla, Francesc
Cambo, Antonio Machado (que le llama “un pedante y un cursi”) o Indalecio Prieto
(que le diagnostica “una terrible megalomania”).

%k sk ok

El privilegio que Ortega, en el contexto espafiol, asume para si como algo natural,
sin cuestionarlo nunca, es sin duda producto de sus capacidades, energia y plan vital:
el “proyecto magno, tal vez, heroico” que prevé a los 19 afios en carta a su padre.
Pero procede en mayor medida de ventajas sociales de nacimiento en que su talento
no tuvo nada que ver. “Su padre es diputado,” resume Gracia la situacion; “su her-
mano mayor, Eduardo, lo sera enseguida, su tio Rafael es un ministro importante y
su familia manda en el pais a través del Parlamento y del diario mas influyente y po-
deroso de la época, dirigido por su padre”. La verdad es que, en la version de Gracia,
Ortega sale retratado como hombre poco simpatico cuyas considerables dotes inte-
lectuales y organizadoras quedaron fatalmente lastradas por una egolatria sin limites.
Asi también su cronica falta de rigor intelectual —la filosofia de la historia de Ortega
la describe Gracia eufemisticamente como “vulnerable a la mirada del historiador” —
nace de una tara basica y fatal: Ortega es incapaz de dudarse a si mismo.

La confianza infinita que tiene Ortega en sus propias intuiciones infundadas le
complican la vida al bidgrafo empefiado en demostrarnos la relevancia y probidad
de su obra. En ocasiones Gracia se exaspera. “Es desesperante”, confiesa, “oirle
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escribir que la mayor parte de autores de ambito hispanoamericano comparten
‘tan liviana condicion intelectual, tan poco enterada de las cosas y tan audaz para
hablar de ellas’”. “Le puede a veces la intuicion empujada a solas por el brio de la
prosa y el capricho”, anota en otro momento, “sin el menor enlace empirico con
nada fiable y demasiado seducido por los juegos de manos (...)”. Alfonso Reyes lo
dijo bien: Ortega “se forja «una idea a priori de la realidad» para «establecer que
es la tnica idea legitima» y, «luego, si la realidad no la cumple, trata a puntapiés
la realidad»”.

Gracia dice preferir al Ortega de la serie de £l espectador: un observador curio-
so, libre e inteligente que se expresa en textos breves e imaginativos: un formato
—inacabado, fragmentado, escueto, de esbozo— que describe como una escritura “sin
grasa, rapida y nerviosa, conceptualmente precisa”. Sin embargo, este mejor Ortega
pierde terreno a mediados de los afios 20. A partir de la aparicion de Heidegger, le
entra la obsesion de que hacen falta textos mas serios y sistematicos para afianzar su
prestigio. “La conciencia de un nuevo interlocutor”, escribe Gracia, “(...) condena
a Ortega a un ejercicio profesional que neutraliza sus mejores virtudes”. Es en este
momento que “el mejor ensayo espafiol” pierde

“a un creador atrapado en un reto artificial, ligeramente impostado, incluso desleal
con lo mejor de si mismo. Ortega se ahorma esforzadamente desde ahora al lenguaje
técnico para redimir de su rusticidad literaria lo que en realidad ha sido un pensa-
miento poderoso, versatil, expansivo y nada banal, fiel a la racionalidad vitalista y la
historicidad, insobornable a cualquier fe o fabula irracionalista, incluida la trascen-
dencia abstracta del ser, material o inmaterial”.

Curiosamente, ante el tedio del Ortega técnico el bidgrafo parece olvidarse de la
exasperacion, vergilienza ajena, “grima” y “angustia” que sintio ante el Ortega mas
impresionista.

Esto nos lleva a una leyenda que Gracia no desactiva sino que refuerza a pesar de
todo: el mito del Ortega brillante, “superdotado”, trabajador, autoexigente; el Ortega
nifio prodigio, hombre superior, un gigante intelectual de su generacion, interlocutor
de igual a igual con los grandes pensadores de su tiempo, tristemente perjudicado
por el atraso cultural de su patria. La verdad es que Ortega tenia dotes poco comunes,
como también tenia importantes defectos. A diferencia de lo que mantiene Gracia,
sin embargo, las dotes no eran todas, o mayoritariamente, intelectuales y los defectos
no eran todos sociales, personales o psicoldgicos. La incapacidad de autocritica es, a
fin de cuentas, una limitacion intelectual.

Ortega se veia a si mismo como un asceta: una persona que se exigia mas de lo
que se exigia el hombre medio al que tanto despreciaba. En realidad, muchas veces
pudo con ¢l la autocomplacencia, es decir: la pereza intelectual. El diagnostico de
Gracia aqui es exacto: en “la zona tibia de su intimidad”, escribe,
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“pugnan dos certidumbres: la fe en la obra propia y el desdén demasiado olimpico
a la opinidn ajena. El vicio de aplazar discusiones o definiciones a la publicacion de
este o aquel futuro libro (que aclara o desarrolla esto o aquello), como sucede dece-
nas de veces, acaba convertido en mecanismo neutralizador del debate mismo (...)
Es demasiado vulnerable desde el punto de vista del lector académico europeo”.

Para Gracia, lo que redime a Ortega es su insaciable curiosidad intelectual y la
amplitud de su mirada (“la frescura potente, fecunda, vibrante y modernisima de
un pensamiento pegado a la realidad, luminoso y cautivador en su desconcertante
sinuosidad asociativa y discursiva”). Pero la mente que surge de su biografia parece
mas bien estrecha y rigida. Como pensador, Ortega resulta muy poco receptivo ante
la realidad circundante. Los profundos cambios sociales y politicos de su época —la
emancipacion femenina, por ejemplo, o el nacimiento de conciencias nacionales en
las (antiguas) colonias europeas y en las periferias de la Peninsula Ibérica— si no los
pasa por alto los trivializa con desdén. Una carencia intelectual quizas mas grave fue
su falta de sensibilidad artistica. En el fondo, parece, la poesia y la literatura, el arte y
la musica le interesaban mas bien poco: no los entendia y no le conmovian. “Se dira
que el arte nuevo no ha producido hasta ahora nada que merezca la pena”, escribe
hacia el final de La deshumanizacion del arte (1925), “y yo ando muy cerca de pen-
sar lo mismo”. (Gracia habla del “menosprecio intimo o la devaluacion inconfesada
en que tendra a la literatura de ficcion, la poesia incluida, durante toda su vida”; en
cuanto a las estéticas de vanguardia, dice, “creo que nunca llegé a disfrutarlas”. Las
novelas le aburrian).

“Todo lo exquisito —jqué le vamos a hacer!— es socialmente ineficaz”, escribe
Ortega en un texto sobre Baroja. Pero de hecho, la vision del arte y de la literatura
vanguardistas que Ortega acaba asumiendo en La deshumanizacion es paradojica-
mente utilitaria: el arte por el arte le interesa, en Gltima instancia, en cuanto pueda
servir de instrumento de distincion social. A diferencia del arte realista y popular
del siglo xix —argumenta— la asepsia del arte nuevo es solo digerible por los indivi-
duos superiores. Si le fascina a Ortega es porque “separa y selecciona en el montdn
informe de la muchedumbre dos castas diferentes de hombres™: “los unos poseen
un o6rgano de comprension negado, por tanto, a los otros; (...) son dos variedades
distintas de la especie humana”. El arte moderno sirve para que todos los miembros
del publico —la burguesia y el pueblo— se den cuenta del lugar que le corresponde en
el orden social:

“El arte joven, con so6lo presentarse, obliga al buen burgués a sentirse tal y como es:
buen burgués, ente incapaz de sacramentos artisticos, ciego y sordo a toda belleza
pura (...) La musica de Stravinski o el drama de Pirandello tiene la eficacia sociolo-
gica de obligarle [al «puebloy»] a reconocerse como lo que es, como «so6lo puebloy,
mero ingrediente, entre otros, de la estructura social, inerte material del proceso
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historico, factor secundario del cosmos espiritual. Por otra parte, el arte joven con-
tribuye también a que los «mejores» se conozcan y reconozcan entre el gris de la
muchedumbre y aprendan su mision, que consiste en ser pocos y tener que combatir
contra los muchos”.

Pasajes como éstos dejan claro que, a pesar de dirigirse siempre al gran publico y
en un estilo de base popular, politicamente Ortega fue todo menos populista. El pue-
blo, para ¢€l, no es fuente de autenticidad cultural (a lo Unamuno), ni base de fuerza
politica (a lo Gramsci), ni ejemplo de decencia (a lo Machado). Ahora bien, ;Ortega
era liberal? Las pruebas mas importantes que aduce Gracia para afianzar el liberalis-
mo de Ortega son su anticlericalismo, su afan de modernidad y sus intentos por re-
formar la politica espafiola. El primero es irrefutable: Ortega nunca dejo de oponerse
al poder de la Iglesia en la vida publica, y los odios mas enconados que suscito los
suscitd entre los catolicos militantes. Su afan de modernidad es un tema mas com-
plejo porque entra en tension con sus propias inclinaciones reaccionarias (incluido
su casi permanente pesimismo de la cultura). A veces es dificil evitar la impresion de
que Ortega, incluso en su papel mas entusiasta de promotor de lo moderno, se fuerza
a si mismo: promueve lo nuevo y lo europeo por nuevo y europeo, no porque lo com-
prenda o porque le guste (con la posible excepcion de la técnica y tecnologia: fue un
entusiasta del automovil). En él, la profunda conciencia historicista que es la base
de su aportacion a la filosofia occidental se convierte en un imperativo de ser de su
tiempo so pena de caducidad. En lo que respecta a las reformas politicas propuestas
por el fildsofo, finalmente —las propuestas de un gobierno de unidad nacional, el lla-
mamiento a que la Republica diera cuerpo a la “espontaneidad nacional”, incluso sus
reflexiones sobre la unidad europea— me parece que tenian razon Josep Pla y Juan
Ramoén, que en reaccion al famoso discurso de diciembre de 1931 comentaron que
era “completament inconcluent”, de una “vaguetat enorme” (Pla); “literatura, frases
y metaforas de relumbrén y de mal gusto” (JRJ). Por otra parte, cabe preguntarse
hasta qué punto su vision de una sociedad “jerarquica y respetuosa de las diferencias
innatas, caballerescamente preservadas por un orden inmutable” (las palabras son de
Gracia) son remotamente compatibles con el pensamiento liberal, por mas conser-
vador que sea.

En verdad, mantener la tesis de que Ortega siempre fue liberal y nunca fascista
exige una definicion muy amplia del liberalismo y muy estrecha del fascismo. Ante
la evidencia de que Ortega sigui6 publicando en la revista mensual Europdische Re-
vue durante varios afios desde que su director, en 1933, se afili¢ al nacionalsocialis-
mo, Gracia formula una explicacién mas bien débil: “Ortega comparte con ellos un
campo semantico e ideoldgico y un lenguaje de masas y minorias, cultura y élites,
razay etnia, sintonias que son de época pero que no determinan una complicidad po-
litica”. Quiza sea cierto que, como escribe Gracia, “Nada de la actividad politica del
Ortega de la Republica y la guerra permite situarlo ni en las avenidas y en los arcenes
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ni tan siquiera en los arrabales de fascismo alguno, por muy insistente que sea su uso
de la idea de nacion y unidad, por muy desazonantes que sean formulas que usara
una y otra vez y retomaran sus devotos lectores falangistas desde los afios treinta”.
Pero incluso si no se puede acusar a Ortega, estrictamente, de colaboracionista, su
retorica y su actitud entre 1933 y su muerte, sus vacilaciones y sus silencios con res-
pecto a los eventos politicos e histdricos de su época, el hecho de que no rechazara
con mas vehemencia las ideas y acciones de sus admiradores —y amigos— fascistas
(al mismo tiempo que no tenia inconveniente en despreciar a los que si lo hacian,
como Einstein), ;no indican una falta enorme —quizas imperdonable— de sensibili-
dad y de valor? Aducir que la actitud de Ortega estuvo motivada por experiencias y
circunstancias personales o psicoldgicas (decepcion, orgullo, miedo, o como quiere
generosamente Gracia, “una maniatica forma de fidelidad a si mismo™) no es una
excusa convincente. Mas bien al contrario.
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Si, para Gracia, Ortega es su propio peor enemigo, también en esta biografia la
personay personalidad de Ortega —ademas de su ambivalencia politica— dificultan un
inventario justo de su legado filosofico en un sentido mas preciso: su propia forma-
cion como pensador, su papel en la renovacion del campo de la filosofia en Espaiia,
las diversas trayectorias de sus discipulos en el exilio y en el interior (Gaos, Zambra-
no, Xirau, Marias, Morente, Zubiri, incluso Américo Castro): en fin, su contribucion
duradera al acervo filosofico espafiol. El énfasis que pone Gracia en el talante de
Ortega (brillante, original, enérgico) —y que le parece mas rescatable, duradero o
actual que sus intentos de filosofia académica o profesional— también relega este
aspecto a un lugar relativamente secundario. Con todo, /se puede destilar, de entre la
multitud de textos ocasionales y afirmaciones cuestionables radicadas en intuiciones
y prejuicios, un nucleo de pensamiento orteguiano que perviva?

Como filésofo, Ortega se ocup6 de epistemologia, ética y filosofia de la historia:
(Como conocemos? ;Cémo vivimos? ;Y cémo entendemos los cambios forjados,
a nivel colectivo, por el paso del tiempo? Para su formacion fueron cruciales, como
bien se sabe, su lectura temprana de Nietzsche y sus afios de estudiante en Alemania,
donde estudié con Georg Simmel, Hermann Cohen y Paul Natorp y se empapo de
ideas neokantianas que no tardd en rechazar a favor de posiciones anti-idealistas.
Visto desde el presente, la labor fundamental de Ortega dentro del ambito hispanico
fue su contundente introduccion de un historicismo que permitia percibir y valorar
la importancia —en lo ético y lo epistemoldgico— de lo contingente, lo cultural, lo
local: lo propio de un momento y un lugar y una vida determinados. (En este sentido
su pensamiento se acerca al del filésofo inglés Bernard Williams). Como ya he se-
nalado, fue este historicismo culturalista (y rigurosamente secular) el que permitio a
Jos¢ Gaos, ya exiliado, argiiir a favor de la existencia y legitimidad de una filosofia
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propiamente latinoamericana, independiente de la europea. En efecto, el ejemplo de
Gaos ilustra dos cosas. Primero, que el legado de Ortega se manifestd con mas clari-
dad en sus discipulos filosoficos. Segundo, que, entre éstos, resulté mas productivo
entre los que pudieron trabajar en la relativa libertad del exilio, y desde un compro-
miso con la causa republicana, que entre los que se vieron obligados a acomodarse al
franquismo. Es mas, se podria argumentar que las contradicciones de Ortega —que,
como hemos visto, se manifiestan sobre todo en su actuacion politica y en vision de
la sociedad (incluida la espafiola de su propio tiempo)— indican cierta falta de asun-
cion de sus propias posiciones éticas y epistemologicas. En otras palabras, Ortega
casi nunca estuvo a la altura de lo mejor de su propio pensamiento. La ventaja de
este argumento es que nos permite distinguir entre la mediocridad de Ortega como
individuo e intelectual publico y la importancia de su contribucion filosofica al pen-
sar en castellano de su tiempo.

Ahora bien, una cosa es reconocer la importancia de Ortega en su propio mo-
mento historico y otra muy diferente afirmar su relevancia en el momento historico
que vivimos. ;Es Ortega “un escritor del siglo xx1”, como quiere Gracia? ;Su lectura
puede surtir beneficios hoy? ;Qué le debe, si algo, la democracia espafola actual?
Gracia, en un pasaje extraiamente confuso, afirma lo siguiente: “Decir Ortega es
(...) nombrar al pensador mas moderno, europeo y perdurable del siglo xx en Espa-
fa, el adversario mas correoso del tradicionalismo conservador y la moral catélica y,
por supuesto, tras la guerra, del franquismo social como remota cuna toxica de nues-
tro presente”. La idea de que el franquismo social o socioldgico sea la “cuna toxica”
del presente espaiol es una posicion bastante difundida entre la izquierda critica de
la Transicion (una posicion, por cierto, con la que el propio Gracia se ha mostrado
en desacuerdo en otras ocasiones). Pero es francamente insostenible la idea de que
Ortega sea el enemigo mas acérrimo de ese conjunto de actitudes que se suelen re-
sumir como “franquismo socioldgico”: falta de conviccion democratica, obsesion
centralista, nacionalismo espafiol, persistencia de actitudes reaccionarias.

La Espana actual sufre de muchas cosas pero no, precisamente, de un exceso de
democracia. Cabe preguntarse si, en esta encrucijada, vale la pena invertir demasia-
da energia en releer y reactivar la obra de un filosofo que nos insta a desconfiar, a
priori, de la inteligencia politica y de los instintos éticos del ciudadano de a pie, de
un pensador visceralmente incapaz de comprender las aspiraciones de las nacionali-
dades ibéricas, o de un intelectual publico cuya egolatria e impaciencia le tentaban
de forma cronica a sustituir el rigor de la critica y el respeto del dialogo por una
retérica del desdén. No es dificil imaginarse qué posicion habria adoptado Ortega
ante fendmenos “de masas” como el 15-M, empeiiado en aglomerarse y ocupar el
espacio publico. Con respecto al Podemos de Pablo Iglesias y Juan Carlos Monede-
ro, Ortega sin duda se habria burlado de la pretension de “empoderar a la gente” o
de la tipificacion de la élite politica e intelectual del pais como una “casta”. Quizas
también habria cuestionado la preparacion intelectual de los lideres del movimiento
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y desconfiado de su aspiracion de poder —como lo hizo, precisamente, Santos Julia
en Babelia, quien en una nota algo confusa compara a Podemos, primero, con el
joven Ortega de 1914, para acabar de sugerir, no sin una pizca de demagogia, que
el populismo de Iglesias no puede sino acabar en el totalitarismo—. (Se podria argiiir
que la actitud de Julid y su generacion intelectual —los integrantes de una Cultura
de la Transicion mads tutelar que democratica, disefiada desde la desconfianza de
las masas— representa un legado particularmente nocivo del modelo orteguiano del
intelectual publico).

En fin: no es que leer a Ortega no pueda servir de antidoto y revulsivo, como
mantiene Gracia; pero si hay alguna ejemplaridad, es negativa. En este sentido, la
verglienza ajena, la grima y la exasperacion que siente Gracia como lector de Ortega
son mas valiosas que su hiperbdlico entusiasmo. Puestos a recuperar pensadores
y pensamiento del siglo xx que nos puedan servir para el presente, se me ocurren
ejemplos mas meritorios.
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