Fenomenologia de la soledad sonora: el reverso de la
experiencia de la conciencia

Nuria Sdnchez Madrid®

A proposito de A. CARRASCO-CONDE, El infierno horizontal, Plaza y Valdés,
Madrid, 2012.

«Il faut continuer, je ne peux continuer,
il faut continuer, je vais donc continuer, il
faut dire des mots, tant qu’il y en a, il faut les
dire, jusqu’a ce qu’ils me trouvent, jusqu’a
ce qu’ils me disent, étrange peine, étrange
faute» (S. Beckett, L’innommable).

Podria aplicarse a la obra que nos ocupa una sentencia que Michel de
Montaigne dedicara a los riesgos anejos a la clausura del sujeto en los presun-
tos tesoros de su fuero interno: «Le pire place, que nous puissions prendre,
c’est en nous».! No es el menor saldo arrojado por la lectura de El infierno
horizontal, ensayo dotado de una asombrosamente limpida escritura, teniendo
en cuenta las opacidades y los arcanos abordados, el fijar en la correlacion
entre conciencia y desesperacion las coordenadas de un infierno llamativa-
mente personal, oriundo de uno mismo, en el que el tiempo y el dolor se
implican mutuamente, en una obra de persistente desmantelamiento del yo
(226), que genera una llamativa sensacién de horizontalidad. Cabe afirmar
que en esa disposicion para con uno mismo la corrosién de si llega hasta el
fondo, en lo que cabe reconocer casi el desenlace de una sacudida airada del
hombre para deshacerse, en la estela prometeica y sus «ciegas esperanzas»,
del yugo del servicio a la divinidad, reaccion que compone una «parodia dia-
bélica de la zarza ardiente», en palabras de E. Levinas (98) y escenifica una
«continua subida de la fiebre», en la formulacién kierkegaardiana.? Un double
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bind, en ambos casos, en que el yo se encierra en prisiones que ha levantado
para si mismo y que la autora ilustra a lo largo de estas paginas con imdgenes
reveladoras de la evolucion de este constante revulsivo de una identidad no
enfermiza (91, 135, 215 y 232). Si bien la gufa del pensamiento de Schelling
atraviesa esta lectura del mal interior, los puntales del existencialismo, de la
hermenéutica atenta a la construccion de la ipseidad y de la literatura de los
supervivientes —los salvados de Primo Levi— de los horrores del totalitaris-
mo toman la palabra con una mesura inusitada, como una secuencia de alego-
rias que en algunos momentos desdibujan las fronteras, de por si quebradizas,
entre filosofia y literatura.’

Juan Muiioz, Double Bind (Tate’s Modern Turbine Hall, 2001)
(Photo Credit: Marcus Leith)

Es mérito inequivoco de la autora, Ana Carrasco-Conde, haber profundi-
zado sin reservas en el hecho de que la trama del yo, como ipseidad, en tanto
que esfuerzo que decide el destino abierto del hombre, apartindolo definitiva-
mente de la quietud sin fisuras de las cosas, debe habérselas con el atractivo

3 Precisamente la composicion alegérica de La divina Comedia condujo a Schelling a
considerar —en «Dante in philosophischer Beziehung», en SW, 1/5, p. 154; trad. cast. por L. Giner,
en Er. Revista de Filosofia, n° 27 (1/2000), pp. 117-138— que el poema se aproximaba llamativa-
mente a la novela, como recuerda oportunamente la autora (65).

Res Publica: Revista de Filosofia Politica, 29 (2013), 79-88  ISSN: 1576-4184



Fenomenologia de la soledad sonora: el reverso de la experiencia de la conciencia 81

de los cantos de sirena emitidos por la incurvatio hominis in seipsum —Lute-
ro dixit—, fuente de una infundada conjetura, basada en un amor exasperado
hacia uno mismo, que no devuelve al sujeto al seguro camino de retorno a
Larisa.* La autora elige una bella imagen para describir la condicién humana,
que nos refleja como «[s]urcos del tiempo en la pesadez de la tierra» (19),
siguiendo la senda de aquella nietzscheana —pace Gilles Deleuze— que hace
de nosotros una enfermedad de la tierra.> Lo peor que podria ocurrirnos seria
quedar prisioneros de la espiral infinita del movimiento reflexivo, «quedar
inscrito en los surcos del tiempo de la mismidad sin afuera» (129). El formaco
mds conveniente para salvaguardar la experiencia y el trato constructivo que
el sujeto mantiene con las formas de la exterioridad es, sin lugar a dudas, la
narracion, que con su exigencia de producir siempre un tiempo nuevo, rompe
con el bucle del sufrimiento inaugurando en todo momento nuevas perspec-
tivas sobre uno mismo. El novum, el initium, que el relato trae consigo se en-
cuentra en las antipodas de la pulsion de repeticion, del Wiederholungszwang
freudiano, pero la condicién moderna del hombre se muestra inerme ante el
avance de la enfermedad mortal kierkegaardiana, que reviste al dnimo de un
carnuz que nadie querria para si y resistente, por otro lado, a la accién de las
Ilamas.¢ El suefio poético de Hans Castorp en su paseo por las montafias sui-
zas, que tanto recuerda al episodio de la flor azul de Enrique de Ofterdingen’,
da cuenta de la impotencia de una reconstruccién de la subjetividad en clave
schilleriana, una vez que las tempestades de acero del siglo XX han estallado
ya: «El hombre es duefio de las contradicciones, éstas existen gracias a €l y,
por consiguiente, es mas noble que ellas. Mas noble que la muerte, demasiado
noble para ella: he ahf la libertad de su mente. Mdas noble que la vida, dema-
siado noble para ella: he ah{ la piedad de su corazén. He compuesto un suefio
poético sobre el hombre. Quiero acordarme. Quiero ser bueno. jNo quiero
conceder a la muerte ninglin poder sobre mis pensamientos».® Tales anhelos
reciben una implacable respuesta de la rapidez con que la destruccién y el
mal manifiestan su efectividad: «Las aventuras del cuerpo y del espiritu que
te elevaron por encima de tu naturaleza simple permitieron que tu espiritu
sobreviviese lo que no habra de sobrevivir tu cuerpo. Hubo momentos en que
la muerte y el desenfreno de tu cuerpo, entre presentimientos y reflexiones,
hicieron brotar en ti un suefio de amor. ;Serd posible que de esta bacanal de

4 Platon, Menon, 97 a-b.

5  F Nietzsche, Asi hablo Zaratustra, Alianza, Madrid, 1999, p. 198.

6 S. Kierkegaard, op. cit., p. 40.

7  Laautora cita la obra de Novalis (Enrique de Ofterdingen, Catedra, Madrid, 2000) en las
pp. 68-69, n. 119.

8 T. Mann, La montaiia mdgica, cap. VI «Nieve», Edhasa, Madrid, 2001, p. 640. Vd. los
comentarios de P. Ricoeur sobre el descubrimiento de la «eterna circularidad» del tiempo en este
pasaje de la novela de Mann en Tiempo y narracion, vol. 11, Madrid, Siglo XXI, 1995, pp. 640-641.
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la muerte, que también de esta abominable fiebre sin medida que incendia el
cielo lluvioso del creptisculo, surja alguna vez el amor?».° El suefio simbdlico
de Castorp queda irremediablemente truncado por la irrupcién de lo real, a la
que el espiritu no parece sobrevivir esta vez. No sabemos cudl fue la suerte
del huésped del Berghof de Davos, pues el narrador quiso dejar abierta la
pregunta'®, pero la literatura ligada a la Shoah o al inmundo totalitario brega
denodadamente por dar voz vicaria, no sin emergencia de la culpa, a quienes
no s6lo perdieron la vida, sino que antes de ello vivieron lo suficiente para
contemplar cémo se quedaban sin historia propia, esto es, cémo dejaban de
ser ellos mismos, cémo perdian el yo. Asistir a esa dltima representacion de la
experiencia de la conciencia moderna no deja de transformar poderosamente
al testigo, que a partir de entonces pasa a llevar la carga de una interrogacion
monstruosa, pues no procede de los creyentes en el principio de no contradic-
cion, sino de quienes desde el principio se alinearon con la reduccién del decir
a mera fluencia carente de sentido. La fractura insalvable entre los hundidos
y los salvados parece confirmar que los segundos han impuesto su falta de ley
al mundo.

La cuidadosa acta del proceso de desmoronamiento del sujeto, que la au-
tora levanta con inusitada delectacién para el lector, especialmente la ruina
de su creencia para lograr un distanciamiento del infierno con ayuda del pen-
samiento vertical (25), en el que siempre se vislumbra finalmente el paso
expedito para «volver a ver las estrellas», desemboca en un infierno hori-
zontal, donde Wilde, Baudelaire, Rimbaud, Kertész y Levi recogen el testigo
de los legendarios visitantes resguardados de las asechanzas del mundo de
ultratumba, Enkidu, Odiseo, Teseo, Orfeo, Eneas y Dante. Es decisivo aten-
der suficientemente al hecho de que la comprensién del mal comienza en el
tiempo con la figura del descenso al Averno, cuya imagen popular sistematiza
La divina Comedia (58), obra de cierta importancia para calibrar la sopesada
estructura de este ensayo. La Patristica y la Escolastica preparan este esce-
nario poético, toda vez que insertan la contemplacién en la distancia de los
sufrimientos infernales entre los goces espirituales de quienes disfrutan de la
beatitud del Paraiso. Ello comporta que el viajante, como el Er de la Repii-
blica platénica, emprenda su visita al Hades con el fin de acceder a un saber

9  Op. cit., cap. VII «Estalla la tempestad», p. 930.

10 Op. cit., cap. VII «Estalla la tempestad», p. 929: «;Adiés, Hans Castorp, ingenuo nifio
mimado por la vida! Tu historia ha terminado. Hemos terminado de contarla. No ha sido breve
ni larga; ha sido una historia hermética. La hemos narrado por ella misma, porque era digna de
ser contada, no por ti, que eras un muchacho sencillo. Aunque, después de todo, es tu historia,
tu peripecia; y si te ocurrié serd porque algo habia en ti, y no negamos la simpatia pedagégica
que te hemos tomado mientras la contdbamos... la misma que ahora nos mueve a secarnos muy
suavemente el lagrimal con la puntita del dedo al pensar que nunca volveremos a verte ni a saber
de ti en el futuro».
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hermético, en un viaje inicidtico como mdrtiras que posteriormente transmita
al lector las enseflanzas atesoradas —Ilo visto, escuchado y aprendido, un
«mensajero de las cosas del mas alld» (43). Hablamos de una experiencia —a
la que la autora dedica sustanciosas consideraciones etimoldgicas—permea-
ble al peligro y al riesgo. Pero dentro de ciertos limites. La poesia de Dante
puede servir de ejemplo al respecto. A medida que el peregrino florentino se
adentra en su catdbasis, se aprecia la sustitucion de la efabilidad de las figuras
vivas del pecado humano por la gestualidad. Al desmayo de Dante ante las
precisas palabras de Francesca sobre el vendaval animico producido por el
amor, que la muerte de los amantes vuelve eterno —«amor ch’a nullo amato
amar perdona/mi prese di costui piacer si forte/che, come vedi, ancora non mi
perdona» (Inf., canto V, vv. 103-105), suceden el horror que el guardasellos
del Esplendor Mundi, caido en desgracia, Pier delle Vigne (Inf., canto XIII),
manifiesta ante la monstruosidad del dafio que se ha infligido a s{ mismo
mediante el suicidio y el balbuceo dantiano al final del Purgatorio (canto
XXXI), al confesar, compelido a ello por Beatriz, las plagas pecaminosas que
lo atormentan. En el Paraiso se impondran paradojas extremas como aquella
que conduce al poeta a sostener que la Voluntad divina se deja vencer por la
esperanza y caridad de los hombres sobre la tierra, que «la vencen porque
quiere ser vencida; y vencida, vence con su benignidad» (Par., canto XX, vv.
98-99). El Regnum caelorum parece convertirse, asi, en una herencia confor-
me a las dinamicas del Pathosformel de la Francesca recluida en el Infierno.
La apuesta hermenéutica de la autora por subrayar que el aumento de la
«conciencia extrema de si» evidenciada por los pecadores del Bajo Infierno
resta capacidad al didlogo que son capaces de mantener con el peregrino vi-
sitante (80), que alcanza su apogeo en episodios como los didlogos del poeta
con Brunetto Latini y con Cavalcante, devuelve al lector a los tiempos dorados
que para el dantismo supuso la corriente estilistica de estudios literarios, con
aportaciones tan brillantes como las de Leo Spitzer y Erich Auerbach. Las
ilustraciones de la obra por William Blake pasan igualmente de las lineas cur-
vas de los primeros cantos a la transparencia del mal de hielo de los finales.
Cuando la clara y limpida conciencia del mal se compacta y hiela, a la altura
del circulo noveno del Infierno, en el lago Cocito, el supremo solapamiento
del yo y el pecado oriundo de él —la traicién civil y politica, ante la que la
lujuria y la gula s6lo despiertan compasién y comprensioén en el visitante—
marca la proximidad médxima al no-ser personificado en el Adversario que han
alcanzado Dante y Virgilio. Tras ello sélo cabe el ascenso. Justamente a esa
regién austral traslada Milton su peculiar visiéon del mundo de los muertos.
Por otro lado, esta experiencia cldsica de la profundidad infernal se encuentra
radicalmente ligada a la experiencia del cuerpo, con el que el sujeto interac-
tda con el mundo e interviene en €l, en tanto que instrumento de la absoluta
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cosificacion del yo, que al mismo tiempo supone la extrema desactivacion de
la corporalidad, la completa inercia de si —las visceras de Ticio, el higado de
Prometeo, enajenados a sus legitimos duefios—, puestos ya los miembros al
servicio de un castigo que se manifiesta como un «continuo presente».'! No
hay, pues, sufrimiento ni cumplimiento de la pena sin un boicot reciproco
del alma y la carne (207) como el diagnosticado por Cioran en La caida en el
tiempo. Cuando el condenado se queda a solas con las patologias de la carne
ocupa el peor de los lugares posibles, aquel que el conde Ugolino de La divina
Comedia representa con una plasticidad dificil de superar. Cuando un padre,
reducido por su enemigo politico a morir con su familia por inanicidn, asiste al
coro siguiente entonado al unisono por sus vastagos: «Padre, nuestro dolor serd
mucho menor si nos comes a nosotros; ti nos diste estas miserables carnes:
despo6janos, pues, de ellas», la satisfaccién del hambre emerge como una treta
mads de la realidad del dolor —del «dolor desolado» (Inf., canto XXXIII, vv.
61-63), en palabras de Schopenhauer—que atenaza atin mas al condenado. Esa
experiencia, a la que el poeta asigna un final abierto —«hasta que al fin, pudo
en mi mds la inedia que el dolor» (v. 75)—, para el solaz de miradas tan agudas
como barrocas como la de Borges, supone para el condenado no tener otro
alimento vital y reflexivo que el pavor efectivo de la destruccién del propio
linaje, saber que el inico camino abierto es no dejar nada tras de si. Devorarse
a si mismo. El llanto mismo se vuelve adentro, como la desesperacion de la
que hablara Kierkegaard.

Una cierta version irénica de la reduccion césica del condenado en el In-
fierno clasico adopta una forma secularizada cuando la catdbasis se convierte
en descenso a las profundidades de la tierra y la inspeccion de las almas se
reduce a las expectativas de una expedicion cientifica. Entonces, el fango, el
agua, el fuego o el hielo dejan de ser medios de condena, para convertirse en
elementos de un paisaje subterraneo, como el descrito en el Mundus subterra-
neus de Athanasius Kircher. Si el explorador, dotado de guia, brijula y otros
instrumentos oportunos para salir airoso de su propdsito, se desespera, ello
obedecerd a no encontrar la ansiada salida. Y siempre quedaran los otros, pues
el explorador no ha roto los pactos con la comunidad. Este no puede sino ser
un momento de transicién que nos conduzca a una modalidad infernal mucho
mads insidiosa y personal: «Si el infierno vertical no dejaba secuelas en el tes-
tigo, éstas marcardn para siempre al superviviente en el infierno horizontal»
(191-192). Como bien supo ver la lectura perspicaz de Schopenhauer, el dolor
mundano se condensa en los circulos infernales de Dante, que presentan bajo
las vestiduras de la alegoria lo que va mal en el mundo, con el 4nimo de sacu-

11 «Por eso el yo ya no es sujeto, sino que estd sujeto y, como tal, ha devenido objeto de si,
atrapado por la actividad y el movimiento generados por la decision tomada» (125).
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dir la conciencia del lector ante una situacion intolerable en la que el infierno
de unos es el paraiso de otros (162), en términos de Peter Weiss. Pero en El
Proceso [Die Ermittlung] de Weiss el ajuste de cuentas con el horror resulta
inviable, toda vez que el superviviente pretende atestiguar un dolor del que en
el fondo ha escapado, que no ha llegado a experimentar en toda su crudeza. Y
ese «tocar fondo» nace con la Modernidad.

La verticalidad que atraviesa la idea cldsica de la hamartia e incluso del
pecado en el pensamiento medieval desconoce la asociacién entre el lefio
torcido de la naturaleza humana y el negativo de la mismidad, que desemboca
en un implacable y miope «afdn de dominio» (83). El mal que alcanza su
momento de conciencia en la Modernidad exhibe la conexion, no sélo etimo-
16gica entre lo malo [das Bdse] y la hinchazén propia de la superbia, fruto
de la desmedida consideracién de uno mismo frente a los demas.'? Pero esta
transfiguracién cuenta con una dilatada génesis, cuyas lineas maestras proce-
den una vez més del examen del mal en Schelling. Forma parte de esta génesis
la ambigiiedad que rodea a la reflexion, capaz de construir tanto una mismi-
dad constructiva como una corrosiva. La desconexién del exterior que sufre
o se autoinflige el sujeto, seguida por su encapsulamiento en la interioridad
es el incipit tragediae, pues se trata de una operacidon que trastorna —en una
literal katastrophé—el presunto orden de la naturaleza: «Su yo es el centro
de su mundo vy, al erigirse en centro forzado del mundo, invierte el orden del
todo» (85). Allf nace la densidad gris del individuo solitario. Esta caida en el
interior, que adopta un aspecto sintomdticamente céncavo (Améry), horada
con insistencia el proceso de «autorrealizacién» de si como persona, condu-
ciendo finalmente al maximo desquiciamiento, al «enquistamiento del yo»,
condenando al sujeto a cumplir un movimiento eternamente interior, aquel
que Montaigne, tan perito en paisajes ritmicos entrafiados, habia identificado
con el mds lacerante de los sufrimientos. En tal situacién no es viable la inter-
posicién de ningtn speculum que interrumpa esta obsesiva relaciéon consigo
mismo, el sujeto entra literalmente en un bucle, se embucla (86). Se produce
un «cortocircuito temporal» que hace del transcurrir de los dias y las horas la
eterna antesala kafkiana de un destino de muerte.!? La conciencia no patol6-
gica del tiempo surge del trato con las cosas y del gesto que lleva al sujeto a
pensar en si mismo como otro.

12 El lector encontrard consideraciones de la autora complementarias acerca de este reverso
negativo de la mismidad en los trabajos «Afdn de dominio. Schelling y el origen del Estado», en
F. Duque/V. Rocco (eds.), Filosofia del Imperio, Madrid, Abada, 2010 y «1809: die Figur Napo-
leons und der Begriff des Bosen in der Freiheitsschrift», en D. Ferrer/T. Pedro (eds.), Schellings
Philosophie der Freiheit. Studien zu den Philosophischen Untersuchungen iiber das Wesen der
menschlichen Freiheit, Egon Verlag, Wiirzburg, 2012.

13 «El tiempo ilimitado del condenado se inscribe en un cortocircuito de su propio tiempo,
es decir, en un tiempo humano adulterado o deformado por la egoidad del hombre», p. 117.
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Solo el testigo, cuando aparezca, podra describir desde fuera este infierno
personal, propio de quien, por no poder salir de si, nunca termina de encon-
trarse a si mismo por medio del lenguaje, como el personaje de El Innom-
brable de Beckett, al que le falta la mirada del otro que Sartre introdujo en la
condicién humana, en los personajes de Huis clos: «La mirada del otro se con-
vierte en la mirada con la que nosotros mismos nos miramos: por eso en aquel
cuarto no hay més espejos que el reflejo de nuestro yo en las pupilas del otro.
Los condenados desesperardn para siempre en una interioridad sin afuera en
la que en la propia conciencia se ha introducido, penetrante, el otro. El otro es
el verdugo, como dird el personaje de Inés, y el verdugo estd dentro» (237).
Finalmente, del vértice del Maelstrom espiritual se pasa al hundimiento, en el
que se pierden las palabras, donde el musulmdn es un signo de interrogacion
viviente.'* Kafka, en una de sus Cartas a Milena, coincide con W. Benjamin al
asociar el ardor perverso de la subjetividad a la proclividad a suplantar reali-
dades sustanciales por fantasmas vicarios: «La sencilla posibilidad de escribir
cartas debe de haber provocado —desde un punto de vista meramente tedri-
co— una terrible desintegracién de almas en el mundo. Es en efecto una con-
versacion con fantasmas (y para peor no sélo con el fantasma del destinatario,
sino también con el del remitente) que se desarrolla entre lineas en la carta
que uno escribe, 0 aun en una serie de cartas, donde cada una corrobora la otra
y puede referirse a ella como testigo. ;De dénde habra surgido la idea de que
las personas podian comunicarse mediante cartas? Se puede pensar en una
persona distante, se puede aferrar a una persona cercana, todo lo demds queda
mds alld de las fuerzas humanas. Escribir cartas, sin embargo, significa des-
nudarse ante los fantasmas, que lo esperan dvidamente. Los besos por escrito
no llegan a su destino, se los beben por el camino los fantasmas. Con este
abundante alimento se multiplican, en efecto, enormemente. La humanidad lo
percibe y lucha por evitarlo; y para eliminar en lo posible lo fantasmal entre
las personas y lograr una comunicacién natural, que es la paz de las almas,
ha inventado el ferrocarril, el automdvil, el aeroplano, pero ya no sirven, son
evidentemente descubrimientos hechos en el momento del desastre, el bando
opuesto es tanto mas calmo y poderoso, después del correo inventd el telégra-
fo, el teléfono, la telegrafia sin hilos. Los fantasmas no se moriran de hambre,
y nosotros en cambio pereceremos».! Pero, lejos de la resistencia antropol6-
gica reivindicada por Kafka, el yo alberga una severa tendencia a dar curso
a la repeticion fantasmal. Pocas veces la literatura ha recogido este rasgo de
lo humano como el cuento La pordiosera de Locarno de Heinrich von Kleist,
donde la reverberacion del gesto inicia el curso vital —como Terrence Malick

14 1. Kertész, Sin destino, El Acantilado, Barcelona, 2001.
15 F. Kafka, Cartas a Milena, Alianza, Madrid, 2007, pp. 239-240.
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propone con su habitual genio en El drbol de la vida—, pero puede conducir
también, por la mediacién de la conciencia de culpa, a un extremo padeci-
miento y, finalmente, a la muerte por consuncién a manos del remordimiento.

El yo experimenta su propia ex-centricidad al tomar conciencia de que su
decision, es decir, el uso de su libertad, le ha vuelto centro de su tormento, en
una «grotesca perversion de la libertad» (136). Esto es el verdadero Infierno:
«[1]a prisién no es el infierno, sino el propio yo» (133). Este planteamiento
del origen del mal propicia una discrepancia con Freud: «Es la repeticion la
que provoca el trauma y no al revés» (104), si bien el principal trauma es pre-
cisamente esta caida en uno mismo, que el yo asocia equivocadamente con un
origen sofiado. El trauma originario procede de sofiar que el paraiso reside en
el encapsulamiento. Y en este mundo anhelado, en el que todo conspira para
la beatitud del sujeto, como en el Mundo de Jauja del Pinocchio de Collodi,
la repeticidn y el trauma se dan la mano, son de alguna manera cooriginarios.
El tnico afuera se piensa desde la imposibilidad del mismo, en la «[i]rrespi-
rable interioridad sin afuera» de que habla Levinas.' Aqui la salida fuera del
tiempo que significa el placer en la ética de Aristdteles se convierte en esa
otra eternidad, magnificamente descrita por Kierkegaard!?, que coincide con
la temporalidad del yo enquistado, en la que, en lugar de haber integratio,
lo que se da es una irrefrenable desintegratio (121). Bajo estas condiciones
de existencia, la duracién no adopta el aspecto de una innovacién y cambio
continuo, donde, tras su aparicién, lo novedoso quede asimilado a la realidad
precedente'8, pues el tiempo cortocircuitado y embuclado traiciona todos los
pactos con la perpetuacion, con la supervivencia de lo vivo, se consagra a des-
hacer implacablemente la vida orgdnica. Esta es la temporalidad que han de
soportar Vladimiro y Estragén en Esperando a Godott de S. Beckett, como es
también la de las esperanzas de Giovanni Drogo en El desierto de los tdartaros
de D. Buzzatti, remedo de cualquier oficinista de la primera mitad del siglo
XX, cuya pobreza en libertad podria haber evaluado S. Kracauer. Es éste un
refugio que a la larga resulta mortal, sin conducir nunca a la muerte, pues toda
aparicion de lo real romperia el sortilegio que el espiritu ha producido para
si mismo. He ah{ una «vuelta de tuerca» del yo fichteano, pues donde el yo
debia granjearse su ser propio, trabaja por mor de su propia horadacién —wo
Ich sein soll, bleibt immer Es, cuya continuidad no equivale a una genuina
existencia, sino a una suerte de «mantenencia», por decirlo en palabras de Le-
vinas a propdsito de Blanchot. Esta modalidad de la existencia se queda, a di-

16 Sobre Maurice Blanchot, Trotta, Madrid, 2000, p. 83.

17 El concepto de angustia, Alianza, Madrid, 2010, p. 159.

18 H. Bergson, Memoria y vida. Textos elegidos por G. Deleuze, Alianza, Madrid, 2004, p.
19: «Cuanto mds profundicemos en la naturaleza del tiempo, tanto mds comprenderemos que du-
racion significa invencion, creacion de formas, elaboracién continua de lo absolutamente nuevo».
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ferencia de los condenados del infierno dantiano, sin testigo. Cualquier relato
que se atreva a ocuparse de este progresivo abandono de si mismo se enfren-
tard a la insistencia recalcitrante de un resto no efable, que sélo se sospecha o
al que se alude, el que recuerda A. Solzhenitsyn en la dedicatoria de Archipié-
lago Gulag (1918-1956): «A todos los que no vivieron lo bastante para contar
estas cosas. Y que me perdonen si no supe verlo todo, ni recordarlo todo, ni
fui capaz de intuirlo todo». La mejor captatio benevolentiae en este caso es
el reconocimiento de antemano del fracaso. Sin duda, se sospecha, incluso se
sabe, que tras el sufrimiento hay siempre un alma, como recuerda O. Wilde en
la elegia desesperada que es De profundis. Pues el sufrimiento y el dolor es un
potente principium individuationis (201), del que, ademads, la especie humana
cuenta con el ambiguo privilegio de apropiarse por obra de la conciencia. Sin
duda, la transfiguracién interior del alma sufriente puede verse potenciada
por el exterior. Pensemos en realidades como el universo concentracionario
(Primo Levi), en el que el prisionero «no podia formarse una imagen de €l
porque tenia los ojos pegados al suelo por las vitales necesidades cotidia-
nas de cada minuto»'?, la prisién vergonzante (Wilde) o la traicién amorosa
(Werther). En unos casos, se trata de «irrupciones violentas» (169), pero éstas
son mds propias del pragma tragico cldsico. A partir del drama barroco, la
literatura prefiere las estrategias de desgaste, en las que, una vez terminada
la demolicion (187), el sujeto paciente se queda sin historia personal: «Ya ni
siquiera sé€ hablar», proclama impotente, pero al mismo tiempo orgulloso de
la gesta, Rimbaud en Una temporada en el infierno. La angustia resultante de
esta experiencia coincide mas con la de Lacan, a juicio de la autora, que con
la de Kierkegaard. Leemos en el Seminario X: «La angustia se produce ante lo
irreductible de lo real o, dicho de otra manera, ante la imposibilidad de apre-
hender o domeifiar algo dado» (203). Ese movimiento animico visibiliza un
resto, como deciamos, con el que quizds el sujeto no pueda llegar a entenderse
nunca —un «vacio del que nadie podra nunca dar cuenta» (239)—, pero sin
el que, paraddjicamente, tampoco podria haber llegado nunca a constituirse.
Y frente al cual conviene recurrir a los medios especulares que Perseo manejo
ante la Gérgona, pues en su cercania no podemos sino sentirnos embargados
por la angustiosa sensacién de quien «tragado por el fango que lo lleva al
fondo, tratara en vano de descalzarse» (204). No seria parca la ganancia ex-
traida de la lectura de este encomiable ensayo si ésta fuera la de contribuir a
reconocer donde se encuentra el Iimite tras el que al yo, al borde del crack-up,
s6lo le queda detenerse y pronunciar precisamente: «El resto es silencio».

19 Primo Levi, Los hundidos y los salvados, Pablo Muchnik, Barcelona, 1989.
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