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RESUMEN

El presente texto se estructura en funcién de tres hip6tesis fundamentales.
La primera afirma que la memoria es uno de los dispositivos que con mds in-
fluencia regula la vida contemporanea. El cine, como medio que la promocio-
na, extiende esta dindmica consiguiendo formar hébitos de conducta que no
por casualidad vienen a coincidir con hdbitos de consumo. La segunda ahonda
en este mecanismo y afirma que su explicaciéon mds profunda se encuentra en
los diferentes modos de reducir y neutralizar la fuerza de lo extemporaneo
y lo anacrénico en el presente. Al tratar de representar la fuerza de este ele-
mento intempestivo que Giorgio Agamben localiza en la ninfa, los dos casos
derivados de esta inercia, la Gestalt y la imagen capitalista, lo convierten en
negacion, es decir, en una amenaza. Finalmente, la tercera sugiere que de
darse por verosimiles las dos tesis anteriores, la promocién existencial e insti-
tucional de la memoria terminard coincidiendo con su contrario.
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ABSTRACT

This text is structured according to three fundamental assumptions. The
first say that memory is a device that regulates most influential contemporary
life. The film, touted as a way that extends this dynamic, form behavior habits
that not by chance coincides with consumption habits. The second delves
into this mechanism and say that its deeper explanation lies in the different
ways to reduce and neutralize the power of the anachronism in the present. In
trying to represent the strength of this element that Giorgio Agamben locates
in the nymph, the two cases arising out of this inertia, Gestalt and capitalist
image, make it their denial, that is, a threat. Finally, the third suggests that the
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two previous thesis can bring existential and institutional memory with its
opposite.
Key words: Memory, cinema, Ninfa, Gestalt, imagination.

1. INTRODUCCION

(No es la tecnificacion de la memoria la que hace imposible imaginar
el futuro? ;Hay alguna memoria, situada en un horizonte de reconciliacion,
consensual, que permita abrir un horizonte de donde proyectar nuestros
deseos? ;O es precisamente esta memoria la que diluye todo presente en el
conglomerado de afectos propio de la industria de produccién de imagenes?
(No son las “ovejas eléctricas”, esto es, la tecnificacién absoluta de nuestra
capacidad para imaginar el futuro, el efecto colateral de una forma de poder
oekondémica que pretende administrar el pasado con el fin de constituir un
presente?

La primera respuesta provisional a los interrogantes anteriores, surgida
del intento de explicarse el funcionamiento y el papel de la memoria en el
cine a partir de los conceptos del filésofo italiano Giorgio Agamben, debe ser
afirmativa. La constitucién de una memoria a través de medios cinematografi-
cos juega un papel central en la formacién y en el control del publico/pueblo
mediante la gestién de sus deseos y sus creencias. El recuerdo ofrece una
continuidad al tiempo y en consecuencia posee un valor constituyente. Si esto
es asi, de la importancia del papel de la memoria como elemento configurador
de un publico/pueblo emana una buena parte de su valor politico. La constitu-
cién del recuerdo, comprendido como el elemento que hace presente aquello
donde nunca hemos estado, adquiere una importancia politica decisiva, incre-
mentada en un contexto donde su presencia es demandada masivamente. La
memoria posee una funcionalidad identitaria tanto individual como colectiva
capaz de crear unidad, homogeneidad, pero en medio de un fuego cruzado
donde se compite por el dominio del pasado, los seres humanos ya no guardan
una Unica relacién con el pasado. Al liberarse de la referencia nacional como
el unico horizonte posible, la memoria se ha dispersado en grupos que se la
disputan porque de ella depende la posibilidad de un futuro que nos compete
a todos. La memoria se hace fragil, lo que genera una necesidad creciente de
sus servicios. Es la respuesta a esta imparable demanda la que implica una
contradiccién de la que este texto pretende hacerse cargo mediante una ex-
plicacién provisional. Dicha paradoja, expresada en otros términos por varios
autores, es la siguiente: tratar de dar respuesta a la necesidad continuada de
identidades mediante su continua produccién no sélo corre el riesgo de llevar
la pregunta por el recuerdo a una cierta banalizacién, incluso a su agotamien-
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to!, sino a producir fatalmente su opuesto. El intento de explicar esta paradoja
ocupa los cuatro primeros puntos del articulo. El primero, Ninfa, nombra
a través de esta figura legendaria una especie de memoria ontolégica que
introduce un disenso absoluto en toda la configuracion efectiva del tiempo.
Por su parte, el segundo, titulado Katechon, alude al proceso de reduccidn,
totalizacién y homogeneizacion al que se somete al elemento irreducible que
lleva la ninfa. Dicho proceso, generalmente justificado como un instrumen-
to de defensa frente al mal, gobierna este disenso desde dos modalidades o
paradigmas: una, mds o menos tradicional, anclada en el derecho a olvidar y
asociada a la constitucion soberana del pasado; y otra, meramente productiva
y afin a estrategias de reproduccion aceleradas del pasado. En la primera, la
ninfa se reduce a Gestalt, en la segunda a imagen.

En esta inercia, el cine, en lo esencial una industria de producciones de
ficciones capaces de formar subjetividades, juega un papel incierto, no exento
de una inquietante ambigiiedad. Pese a que los estudios que abordan el papel
y la complicidad del cine en el proceso de subjetivacion son variados y tienen
un importante recorrido?, las tesis aportadas por Michel Foucault dan un paso

1 Uno de los autores que mds han profundizado en esta cuestién es Andreas Huyssen: “Si
se piensa en la restauracion historicista de los viejos centros urbanos, pueblos y paisajes enteros
hechos museo, el auge de los mercadillos de ocasion, las obras retro y las obras de nostalgia, la
automuseacion obsesiva a través de la video camara, la escritura de memorias y la literatura con-
fesional, y si a esto se afade la totalizacion electrénica del mundo en bancos de datos, entonces
queda claro que el museo no se puede describir como una institucion unica de fronteras estables
y bien marcadas. El museo, en este sentido amplio y amorfo, se ha convertido en un paradigma
clave de las actividades culturales contemporaneas”. Andreas Huyssen, En busca del futuro perdi-
do. Cultura 'y memoria en los tiempos de la globalizacion, FCE, Buenos Aires, 2007, p. 43. En un
sentido no tan diferente Giogio Agamben habla también de la musealizacién del espacio cultural
como el paradigma del mundo traspasado por el espectaculo. Giorgio Agamben, Profanaciones,
Anagrama, Barcelona, 2005, p. 110.

2 Las mas destacables son las que se interesan por las formas “no politicas” y muestran in-
terés por metodologias y técnicas de andlisis diferentes a las tradicionales formas de vincular cine
y politica. En buena parte de ellas se retoman puntos de vista gramscianos y althusserianos, tan
en boga a finales de las década de los sesenta. En plena ebullicién del debate entorno a la relacion
entre cine e ideologia, el cine es visto como un aparato dominado por el estado y al servicio de los
intereses de la nacion, en el caso americano forjando un mito fundador o en el soviético mediante
la llegada del de proletariado. Para obtener mds informacion se puede consultar Los aiios que
conmovieron al cine (Valencia, Filmoteca de la generalitat, 1988) o El aparato cinematogrdfico
espaiiol (Madrid, Akal, 1996). Afos después, en el declive del enfoque estructuralista, surgieron
otros enfoques como el que se origina en el elitista pensamiento francfortiano. Adorno y Horkhei-
mer entienden el cine como la quintaesencia de la industria cultural. Junto con la Dialéctica de la
ilustracion (Madrid, Trotta, 1996), texto de referencia para los estudios de la industria cultural, el
libro de Siegfried Kracauer, De Caligari a Hitler: historia psicoldgica del cine alemdn (Barcelona,
Paidés, 1985) supone un paso mds en esta direccion, aunque en este segundo caso con una capaci-
dad de andlisis mucho mds sutil y abierta. El paso de un elitismo cultural a una visién mucho mas
tolerante con la cultura popular ha venido de la mano de los Cultural Studies y su rehabilitaciéon
del cine como espacio publico. Elementos como la clase, la raza o el género, visibles en la produc-
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mds en la consideracién del cine como un mecanismo de formacién de la sub-
jetividad. Al mismo tiempo que se muestra como un dispositivo que produce
memoria y subjetividad, el cine aparece atravesado por la muerte y el olvi-
do. El cine es asi un dispositivo ambivalente, gobernado por dos elementos
aparentemente opuestos pero inseparables, capaces de ofrecer memorias de
recambio al mismo tiempo que impunemente las olvida.

El papel de esta ambigiiedad es el que se trata de analizar en el dltimo
capitulo de este texto mediante el comentario de la escena final de Blade Run-
ner: mientras el cine es por un lado un dispositivo privilegiado a la hora de
detectar los sintomas que determinan nuestro presente, por el otro es también
uno de los factores mas decisivos que los produce. Por otra parte, a causa de
esta ambigiiedad serfa claramente injusto y contradictorio si se atribuye el
mismo dispositivo a todo el fendmeno cinematografico sin hacer distinciones.
No se trata de eso. Aunque si bien es cierto que el escenario descrito por Tony
Negri como subsuncién total, esto es, la sobredeterminacion de la vida por
una misceldnea de produccién, afecto, sensibilidad, es una descripcién proxi-
ma al mundo del cine a un nivel general, obviamente no es posible afirmar
que no haya producciones que escapen a esta dindmica. Blade Runner, o al
menos su concepcidn original, es una de ellas.

Finalmente, tras esta tentativa de explicacion se trata de sugerir una clave
de sentido global que trascienda su mera manifestaciéon. En nuestro contexto
globalizado, en el que el presente vive una pasién desmesurada por la identi-
dad, puede ser relevante poner en relacion los intentos por recuperar el pasado
con los diagndsticos de la politica moderna que las comprenden desde una 6p-
tica biopolitica, es decir, aquella que comprende la politica moderna como la
gestion de la vida®. Al comprenderlo de ese modo quizé sea posible encontrar

cion e interpretacion de los diferentes filmes, se vuelven elementos decisivos para comprender el
mecanismo de asignacion de subjetividades. El aclamado Encoding/Decoding (recogido en Stuart
Hall y otros (eds): Culture, media, lenguaje, Londres, Hutchinson, 1980) es un buen ejemplo de la
nueva consideracién de la cultura popular como un campo discursivo dindmico, donde incluso es
posible la decodificacién de las diferentes estrategias de dominacion.

3 Utilizado por Foucault para nombrar la transformacién del poder que tuvo lugar en el
siglo XVIII, el término biopolitica designa el proceso por el cual la tecnologia de poder, que se
ejerce sobre el hombre como ser viviente, aparece de forma continua en la forma de “hacer vivir”.
Sin embargo, mientras para Foucault la biopolitica constituye una nueva tecnologia de poder que
aparece histéricamente, para Agamben supone la operacion politica por excelencia: lo humano y
lo politicamente cualificado tiene su lugar por medio de una operacién de separacién-articulacién
de una vida desnuda, en el que ésta es incluida en la polis por medio de su exclusion. Para este
autor, el funcionamiento de esta exclusién queda explicado en la estructura del estado de excep-
cién, no s6lo consustancial a la politica occidental sino también a la definicién metafisica del
hombre como “animal que posee lenguaje”. Frente a esta extrema deshistorizacion, la perspectiva
de Roberto Espdsito busca la unién del componente bioldgico y juridico-politico en un mismo
paradigma: Inmunnitas. De esa manera, los dos extremos de la biopolitica, al permanecer unidos,
evitan la apropiacién del uno por el otro, de ahi que la asuncion de la vida por parte del poder deje
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un sentido que arroje una cierta luz. De hecho, una buena parte de los fendme-
nos politicos relacionados con la memoria, desde su imparable judializaciéon
a su conversion en souvenir, no sélo dan noticia de problemas que marcan la
agenda politica cotidiana, sino que ponen sobre la mesa un conjunto de pro-
blemas vinculados a la centralidad de la memoria y su relacién con el tiempo
y su transformacion ;No es la memoria y su cardcter eminentemente litigioso,
su capacidad para introducir el conflicto, lo que pone en cuestion el sentido
y la estabilidad misma de lo que consideramos presente y acciéon? ;No es esa
misma memoria el elemento que certifica que el tiempo y la experiencia histo-
rica que trabaja con arreglo a una consolidacion del presente es la perspectiva
que precisamente ha de ponerse en cuestion?

Uno de los lugares donde mejor se evidencia esta paradoja es en el cine.
En su deriva melancdlica mds reciente, de cuyo abuso todavia no nos hemos
recuperado, el cine apuesta por inscribir la memoria como elemento recon-
ciliador, en el que domina una pulsién identitaria impotente. Memorias de
la nacién, biografias, reconocimientos de los muertos, siempre de nuestros
muertos. Por ellas aceptamos el marco consensual que las hace posibles y
como tal afirma una dindmica produccién infinita del pasado en una sintesis
que integra la maxima apertura con una abrumante soledad. Mientras tanto, la
vida, como movimiento incesante del devenir, desaparece.

2. NINFA

La razén de pensar el problema partiendo de la figura de la ninfa reside
en la consideracion schmittiana del conflicto como criterio definidor de lo
politico. La ninfa, pensada en la linea introducida por Aby Warburg en su
Mnemosyne, retoma en el breve ensayo de Giorgio Agamben titulado con
el mismo nombre, Ninfas, el lugar del polemos, la esfera donde la dialéctica
del fundamento que permite la reconstruccién histérica se desfondada defi-
nitivamente. La divisa de ese transito, que va desde la afirmacién del con-
flicto como criterio definidor de lo politico hasta el polemos como el lugar
del disenso absoluto y estructural, recae sobre la figura mitica de la ninfa,
imagen impersonal y mitica que ha influenciado notablemente buena parte de
la trayectoria intelectual de Aby Warburg, un pensador judio alemédn que hoy
concentra buena parte de los interrogantes mas relevantes sobre el estatuto de
las imdgenes en el mundo contemporaneo. Es sobre el estatuto, ontoldgico
pero también politico de la imagen, sobre el que se pregunta Agamben en este
ensayo. Desde una 6ptica similar a su maestro alemdn, Agamben ha detecta-

de ser un destino ontoldgico y aparezca reversible. La vida desnuda, afirma Espdsito, tiene forma,

es una entidad que aparece, y como tal es una forma de vida. Véase: Roberto Espdsito, Inmunitas,
Amorrortu, Buenos Aires, 2006.
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do en la ninfa el emblema que pone de manifiesto el limite de todo proceso
de fundacion o constitucion del pasado que se halla Gnicamente al servicio
del presente. Dado que no hay nada en el mecanismo de representacion del
pasado que fundamente el reparto actual del presente, la ninfa nombra las di-
ficultades de conocer el presente y por tanto también las contradicciones y las
dificultades de la modernidad.

Esta falta total de fundamento que Agamben atribuye a la ninfa implica
necesariamente una distorsion del presente. Frente a una modalidad de tiempo
construido en torno a la idea de presente, a la ninfa le corresponde introducir
una grieta, una irrupcion fundamental en el presente que afecta a la represen-
tacién en su propio fundamento. Uno de los rasgos que define a las ninfas es
la imposibilidad de la cépula. Mediante esta caracteristica Agamben quiere
mostrar que lo auténticamente singular del encuentro con ninfa, es decir, con
la imagen del pasado, no reside en su correlato objetivo ni la exaltacién de
su belleza, sino en su capacidad de destruir internamente una imagen. En ese
momento, cuando se hace patente la imposibilidad de la cépula y el presente
no puede reconocerse como algo consolidado, comenta el propio autor italia-
no en una entrevista, se da “una especie de vacio, de interrupcion, de estado
excepcional” que es extrafio a todo nombramiento y que impugna los meca-
nismos voluntarios de reconstruccién del pasado.

Tras este furor iconoclasta, que contradice toda constitucién de una ima-
gen del pasado, aparece el cardcter incierto, dividido, fracturado, de todo in-
tento de reconstruccion histérica. La ninfa no es un accidente ocasional, una
contingencia o un simple hecho del pasado, sino el elemento ante el cual
desfallece todo intento de nominacién. Nombrar el pasado al modo de la his-
toria, entendida en un sentido amplio como reconstruccién de los hechos del
pasado, es una empresa condenada a no lograr su objetivo. Entendida de esta
forma, la ninfa no puede ser pensada como la estancia de recuperacion del
pasado. Al contrario, la ninfa que segiin Agamben debe animar la tarea del
arquedlogo se corresponde con el tiempo y el lugar de la pérdida, el derroche
de olvido que constituye la tradicién oculta y vencida de lo que nunca tuvo
lugar en la esfera de la conciencia, pues nunca pudo ser reconstruido como
una representacion del pasado.

Es en la ninfa, polémica en su propia esencia, donde se evidencia lo que
Agamben denomina una memoria inmemorial, una memoria que, como
hemos indicado, no estd compuesta de hechos histéricos, sino que permane-
ce habitada por una especie de memoria de raiz ontoldgica que conserva la
tradicion de lo que no tuvo lugar ni inscripcion en el presente {De qué modo
se hace presente esta memoria inmemorial? Permanece en el sujeto fuera del
alcance de su soberania. Todo lo que pudiendo haber tenido lugar no lo hizo
0, en palabras de Agamben, todo lo que habiendo sido olvidado permanece
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como inolvidable, s6lo puede hacer acto de presencia mediante un acto ajeno
a la voluntad, que no accede al pasado para ver lo que fue presente, sino a lo
quedo sin inscripcién en su presente, pues es alli donde persuade mostrandose
como distorsion.

Esta permanencia “involuntaria” de la memoria inmemorial remite a una
modalidad de accién diferente de la convencional cuyo vinculo principal ya
no se pliega tanto ante las exigencias del conocimiento como ante el uso di-
ferente de la sensibilidad y la imaginacién. La irrupcion en el presente de lo
que Agamben llama “caos informe de lo olvidado™ pone en cuestién como
hemos indicado todo intento de cristalizacién de una imagen en un presente
estable. Pero su tarea en ningin caso debe consistir en localizar la verdad
oculta e inconsciente del pasado. Como dice el autor, de lo que se trata es de
evocar el fantasma hasta hacer perder su contacto con el origen y asi abrir un
espacio para que la imaginacion, liberada de su funcién mediadora, se mueva
libremente. En ese momento, en el que rompe con el monopolio de la verdad
ungida por la Historia, se produce el encuentro con “un espacio de una imagi-
nacién sin imagenes’ que se materializa en imagenes frigiles, frugales, cuya
misién es precisamente dar cuenta del presente mediante el efecto desestabi-
lizador que se deja ver tras el imponente encanto de su erotismo. Considerada
asi, esta “praxis” ya no tiene un anclaje en un poder iconoclasta, destructor,
que es el que realmente abre el espacio para la produccién infinita de recuer-
dos e identidades, sino que adquiere un valor afirmativo que neutraliza toda
negatividad. En ella ya no hay un olvido que transformar, un pecado que redi-
mir, algo inhumano que humanizar. Sélo es su movimiento, su devenir, cuyos
efectos no se pueden temer. Internamente escindida, su dnica sujecion es la
que le brinda su propia escision con la que no obstante no puede coincidir®, de
ahi que la ninfa ocupe el lugar del eternamente mévil, el umbral critico que
bloquea cualquier restauracion.

El elemento de litigio involucrado en las apariciones de la ninfa y su me-
moria inmemorial implica siempre una tendencia a absorber y liberar al sujeto
que erotiza, asi como un trabajo incesante. El sintoma donde eventualmente
se expresan, dice Didi-Huberman, trabaja, es decir, que se metaformosea,
repite, destruye’. Esta insistencia de la ninfa estd pautada por un doble ritmo

4 G. Agamben, Profanaciones, Anagrama, Barcelona, 2005, p. 45.

5 G. Agamben, Ninfa, Pre-textos, Valencia, 2010, p. 53.

6  Estaes exactamente la matriz que Agamben describe cuando analiza la figura del testigo
y lo que significa ser sujeto de una desubjetivacion, es decir, aquel sujeto ético que testimonia su
propia desubjetivacion. Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo,
Pretextos, Valencia, 2000, p. 158.

7 Didi-Huberman, George, La imagen superviviente. Historia del arte y tiempo de los
fantasmas, Abada, Madrid, 2002. Este trabajo, que no es productivo, es capaz de desarticular
los aparatos voluntarios y formales de inscripcion del pasado que son eventualmente creados
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temporal, que es lo que la tensa y a la postre le confiere la temida ambigiiedad
que posee su descripcion mitica. Hace pasar pero conserva, sobrevive a su
propio olvido pero no deja de reaparecer. Mediante su particular modo praxis
la ninfa muestra que lo se presenta como estable, el presente, no es sino una
simultaneidad de tiempos heterogéneos de imposible recomposicion, una fic-
cion de duracién que se derrumba tras su paso.

Esta operatividad politica, anénima pero determinante, que levanta la més-
cara que constituye el presente es la imaginacién que, como potencia polé-
mica, los hombres han venido rechazando. La concepcion politica de este
pasado truncado traido por la ninfa y la consideracién del sujeto capaz de
leerlo remite a un horizonte donde no sélo sea posible volver a pensar algu-
nas categorias que, como la verdad o el olvido, se muestran como categorias
juridico-politicas, sino que se preguntan por la tarea misma de lo que significa
pensar. El pensamiento, tradicionalmente considerado el fundamento de una
gnosis, se transforma en la ninfa en aquello que fuerza a pensar y a iniciar un
movimiento cuya dimensién politica no deja de nombrar la ilegitimidad de
todo orden juridico-politico.

3. KATECHON

Esta potencia polémica de generar disenso que caracteriza a la memoria
inmemorial es la que queda reducida por el papel fundador y normalizador
que se esconde en la memoria en el cine. Comprendido como proceso global,
el cine homogeneiza, totaliza el disenso estructural que nombra la ninfa. De
este modo, la memoria que opera en las imagenes cinematograficas se confi-
gura como un dispositivo que contribuye a construir un habito independiente
de los estimulos externos, cerrado sobre si mismo, que logra su objetivo por-
que encuentra una manera de administrar su nicleo conflictivo.

Su manera de hacerlo adquiere una especificidad relativa a la materia con
la que trabaja y produce, es decir, respecto a las imagenes que pretenden fijar
al hombre a un destino. Frente a procesos de inmunizacién reales que buscan
proteccion de una agresion externa efectiva (una agresion militar), en el cine
el gesto preventivo, administrador de esa fuerza polémica, se realiza a partir
de la construccién de una memoria que, activando y resolviendo los conflic-
tos, ya sean estos individuales o colectivos, logra prevenir la incertidumbre
del futuro mediante estructuras de autoafirmacién que van desde el espectador
que busca una distraccién hasta el fetichismo incontrolable propia del cinéfi-
lo. Para conseguir controlar la eventualidad del futuro, siempre imprevisible,

para contener su fuerza (su vida), e incluso, cuanto mds intensa es la insistencia en neutralizarla,

mayor es la violencia con la que viola los limites del presente, tanto mas vulnerables cuanto mas
sensibles se muestran a su potencia.
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la memoria estd obligada a participar de una dialéctica del fundamento, en
virtud de la cual lo que era considerado una positividad absolutamente inma-
nente, la ninfa, logra cubrirse de un miedo ancestral y como tal separarse de
uno mismo para que algo asi como un recuerdo pueda ser asignado a un pre-
sente. La capacidad de reconocimiento que esta asignacién permite funciona
generalmente a instancia de un telos que transforma el peso negativo que lleva
el olvido en su opuesto con el fin de fundar asi el cardcter imitable, repro-
ducible y apropiable de la accién. Hablamos del estatuto que la modernidad
concede a la ficcidn, de la que el cine es claramente deudors®.

Es en este sentido que la reparacion, la reconstruccion de la herida que
trae consigo la ninfa se piensa como freno, como limitaciéon de esa fuerza.
La contencién, que da visibilidad a la relacién interna, intima, de la ninfa
con la constitucién del pasado, se caracteriza por retrasar su llegada para de
ese modo ganar un espacio donde todavia pueda desplegar las funciones de
reconocimiento y representacion de la memoria en funcién del diferente papel
que juegue su negatividad. Pero el Katechon, la fuerza que una y otra vez pos-
pone el cumplimiento del eschatén, se desplaza en distintas figuras. Tanto la
imagen de la Gestalt, pura energia articulada para la consecucién de cohesién
social, como el consumo irreflexivo de la imagen inmanente, mera anestesia,
logran transitoriamente retrasar el poder de desfondamiento de la ninfa brin-
dando un juego siniestro de identidades de recambio que no hacen otra cosa
que saturar el uso del pasado hasta hacerlo imposible®.

Sin embargo, este rendimiento negativo, puesto de manifiesto de forma
preeminente en estructuras como el derecho y la religién, adquiere una espe-
cial relevancia cuando su funcién, esencialmente recuperadora, mantiene una
relacién con su contraria, es decir, con el olvido. Convertido en un mal al que

8 En este sentido, toda memoria y toda historia capaz de dotar al pueblo de un sentido y
de proporcionar una unidad es sobre todo una operacién de produccién de lo humano en el que el
cuestionamiento del presente que supone la ninfa estd necesariamente implicado en la forma de
un olvido y una exclusién. La esencia de la memoria reparadora es la constitucién de un pasado
comun pero también de un olvido compartido. De ahi que tanto los mecanismos de configuracion
de una memoria nacional (Gestalt) como los que disponen del pasado buscando afanosamente
identidades de recambio (imagen) instituyan mecanismos de produccion de olvido.

9  El objetivo de tales estrategias es neutralizar la reaparicion constante de la ninfa y de ese
modo hacer cesar su repeticion, eternamente diferente, sobre cada presente. Para conseguir este
fin son necesarias dos operaciones sobre su temporalidad. Una primera que consiste en olvidar
o entorpecer la relacién dialéctica que define el funcionamiento de la ninfa, es decir, negar la
doble tensién temporal que la habita: el pasado, por lo que sobrevive de €l, y el futuro, por el
deseo que moviliza. Y una segunda que reside en desactivar la estructura de lo contemporaneo
que aparece en la fractura que supone la ninfa, el lugar para un “encuentro entre los tiempos y las
generaciones”, lo que supone una reubicacién temporal, un acomodo en la estructura del tiempo
cronolégico y por consiguiente una reubicacion cronoldgica de las formas, de los hechos o de los
conceptos.
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enfrentarse, el olvido debe olvidarse para ser reconvertido en una memoria
que salve la vida del pasado. Mds que una afirmacién del pasado, una me-
moria entendida de ese modo remite antes a un no-olvido que a una memoria
misma que recupera la vida escondida del pasado. Si esa vida del pasado solo
puede conservarse insertando en su interior algo que la desmiente, quiere
decir que su recuperacién depende del elemento que la divide interiormente.

Es exactamente la asuncion de esa division interna la que no s6lo asegura
que su cumplimiento sea siempre imposible sino la que consigue adminis-
trar su uso difiriéndola eternamente. Las modalidades de esa dilacién no son
homogéneas ni se articulan cronoldgicamente. Una primera pero provisional
diferenciacién podria establecerse en funcion de la proximidad del elemento
de litigio que porta ninfa al mecanismo que normaliza el uso del pasado y,
por tanto, por el grado de negatividad que se presenta en su formacion: en la
Gestalt, organica y tecnificada, presentada como una pequefia grieta interior,
en la Bild, como la extension absoluta de la grieta donde los tiempos pierden
su distincioén, el presente y el pasado se confunden y el sujeto sélo se puede
instituir fuera del sujeto!?. Una sustituye el pueblo decidiendo su pasado e in-
tensifica su presencia considerando al otro como un enemigo, y otra, entrega
su deseo al mercado para que alimenten sus suefios a costa de su destruccion.
Ambas sirven al poder, pero mientras una lo hace homogeneizando el vinculo
social, la otra lo logra a través de esa memoria visiva que, dejando que selec-
cione aquello que no salva, impide transitoriamente sumirnos en el vacio del
sujeto devorado por é€l.

4. GESTALT

Sea como sea, la indudable presencia de ese pasado espectral, mezcla de
olvido y memoria, es el gesto por el cual la violencia inmemorial de la ninfa
es inscrita en un orden juridico, transformando su original fuerza litigiosa en
un poder constituyente del pasado. Sin embargo, la l6gica de esa transforma-
cién no es sencilla. Si para constituirse y dictar su norma sobre el pasado, la
memoria requiere para existir aquello que la niega, s6lo alguien que tenga el
pleno poder para decidir sobre aquello que es su excepcion, en nuestro caso
la figura espectral del donde no se puede diferenciar olvido y memoria, puede
llegar a controlar sus efectos. Desde ese razonamiento, la memoria sélo puede
ser una memoria efectiva si somete esa mezcla espectral a su decision y de ese
modo controla cualquier eventualidad que pueda excederla.

10 La administracion del conflicto por una memoria reparadora, ya sea inducido narrativa-
mente o partir de la produccion de imdgenes instantdneas, abre dos clases de pedagogia, una de
cardcter orgdnico que estabiliza el presente con vistas a la accion, y una instintiva que separa la
percepcion del pensamiento, con las que exorcizar y contener su fuerza desestabilizadora.
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Ese es el modo —olvidando todo olvido que escapa a su control- como
la memoria no sélo resiste la incertidumbre del futuro sino que se dota de su
propio fundamento: convirtiendo el espectro en un dato, reduciendo los acon-
tecimientos a hechos especificos que den consistencia histdrica a un pueblo.
En lugar de reconocer esta practica como el signo de su propia remocion, la
memoria, la historia y todos los instrumentos que soslayan la practica habitual
del error o el olvido, incluyen estos dltimos como el principio general que
vincula los hechos a la verdad del pasado, de tal manera que los otorga legi-
timidad. Los hechos, fieles a su verdad histérica en 1la medida en que ocultan
muchos otros, mantienen su “pouvoir constituant” no tanto por la verdad que
enuncian y sacan a la luz como por la realidad que ocultan.

Esta contradiccion que este tipo de memoria o de historia instituye como
norma puede explicarse en el paso, descrito por el jurista aleman Carl Schmitt
en La dictadura (1921) y en Teologia Politica (1922), por el cual la violencia
divina de la ninfa, su estructura potencia de disenso, es transformada en un
valor “minimo de constituciéon”. La encargada de realizar esta transforma-
cion, el responsable de convertir del espectro fantasmal un recuerdo apto para
inscribirse en el presente en la polis, viene dada el concepto que motivo las
consideraciones del jurista alemén de la politica tal y como la entienden los
filésofos catdlicos reaccionarios como Bonald, Donoso Cortés o De Maestre:
la forma. Es sabido que al afio siguiente de publicar Teologia Politica, Schmitt
escribe un texto titulado Catolicismo y forma politica. En la idea politica del
catolicismo, dice Schmitt, se deja ver una forma “de poder histérico-univer-
sal” que configura la vida de un pueblo mediante “una energia y un brillo
deslumbrante”!!.

La reconversion violenta del pasado en un origen mitico, la preocupacion
de dotar de poder constituyente al conflicto es una operacién politica cuya
tarea consiste en dar con una forma que logre transformar los elementos dis-
persos que pueblan lo humano en sujetos, o en otros términos, en dotar al pa-
sado de una unidad estable que nos haga reposar tranquilos sobre el presente.
Es un problema clésico: como dar forma a una dispersiéon. Un problema que
Schmitt conocia bien y en el que centraba su andlisis para tratar los elementos
politicos de la teologia. Desde este punto de vista, racionalizar la aparicién
o revelacion de cualquier dato y la deduccién de una norma para la accién
del mismo es lo que lo instituye como teoldgico. Lo politico que contiene
el procedimiento teoldgico es de esa manera la dimensién inmanente que se
desprende de la reduccién de la aparicién eventual del pasado, proceso por
el cual se estabiliza el exceso que supone la aparicién de la ninfa, en Schmitt

11 Schmitt, Carl, Catolicismo y forma politica, Tecnos, Traduccion C. Ruiz, Madrid, 2001,
p. 27.
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representada ya como la encarnacién del anticristo. El tratamiento concreto de
ese exceso —en el fondo el lugar anémico y vacio del que habla Agamben!'>-
se gestiona y administra en formas juridicas, reveldndose asi que lo propio
del pasado es ser formado como material estable de una herencia, como una
conquista histérica destinada a producir homogeneidad'>.

De este modo, la transformacién del conflicto inicial en lugar constitu-
yente recibe en Schmitt el nombre de intensificacién. La pregunta de Schmitt
por la soberania se concreta en una forma politica que comande la intensifi-
cacion y logre dar forma politica a intereses contrapuestos. Como se sabe, esa
forma politica encargada de dar visibilidad a lo invisible es la modalidad de
representacion catélica'4, esto es, su capacidad de dar forma. Mediante esta
forma catdlica, Schmitt legitima con un fundamento la autoridad del soberano
convirtiendo lo heterogéneo en homogéneo, la invisibilidad (el conflicto, la
stasis) en visible no como un procedimiento técnico de conversién sino como
una cuestion existencial, de la que emana la legitimidad cuya raiz no es téc-
nica sino personal. De ahi que para volver legitima la norma que cae sobre el
pasado no s6lo es necesaria la representacion que da forma a lo invisible con-
virtiéndolo en visible, sino un orden de normalidad en la que renovadamente
decidir, es decir, un marco que confirme a ese mismo marco como el lugar de
la decision. Ese orden de normalidad lo concede un régimen de verdad que
siempre es interior al discurso, pero que se funda en una legitimidad e iden-
tidad ontoldgica entre la verdad y su propia representacién. En funcién de un
pasado siempre verdadero, la vida del pueblo es normalizada so pena de ser
excluido bajo eufemismos sanitarios de limpieza que apenas tapaban el odio y
la produccién semicontrolada de violencia.

En este sentido la memoria no sélo funciona como un elemento del que
se vale la voluntad soberana para constituir identidades homogéneas a los
representados, sino con el mecanismo constitutivo de la norma que regulariza
tanto el contenido del pasado como su acceso. Si la soberania es la creacién
ilegal —no fundada— de la ley, esta funciona como la legitimidad de esa ilega-

12 Giorgio Agamben, Estado de excepcion, Pretextos, Valencia, 2001.

13 La responsabilidad de dar forma recae explicitamente sobre el estado, segin Schmitt, la
tnica estancia que puede imprimir una forma. Dice Schmitt: “El estado es poder originario de
mandar. Pero lo es en cuanto es fuerza de un orden para la vida de un pueblo, no arbitraria coac-
cién por medio de la violencia” C. Schmitt, Teologia politica. Ed. Struhart y Cia, Buenos Aires,
2005, p. 23.

14 A diferencia de como se piensa en los pensadores republicanos que someten la stasis
a un contrato, la representacion catélica es irreductible a contrato alguno. La decisién soberana
inducida por la forma catdlica es eminentemente concreta y, como consecuencia de ello, resultado
de una sustancia ética, un nomos, poseedor de un orden invisible que €l encarna. Al no detenerse
en resolver su propio enigma, el soberano puede obviar su verdad personal llendndose de un odio
en el que ancla toda su imaginacién y toda su memoria.
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lidad. En este argumento, en el que se evidencia que la clave de la ley es su
cardcter retroactivo, opera una forma de memoria que tiene por tarea cubrir la
violencia y la guerra que estd en el origen de la politica y que se debe a la 16-
gica de la fundacion sustantiva pretendida por Schmitt. En toda ley opera una
memoria que cubre aquello que la ley no puede tener pero de cuya exclusion
depende para funcionar.

Para muchos, esta manera de entender el mundo acusa una fuerte impron-
ta pesimista. La “probada” maldad del ser humano, la proliferacién impara-
ble del conflicto, sélo puede pararse mediante una activacién de la guerra y
el conflicto como aquella instancia capaz de lograr la unidad sefialando un
enemigo. La clave de la enemistad motivadora de lo politico depende de la
capacidad para identificarlo y nombrarlo, permitiendo la consecucién de una
unidad o de evitar su disolucién. Es la tarea final de la Gestalt. En ella se hace
evidente, mediante la sintesis entre soberania y representacion, la posibilidad
de un futuro deseable. No lo hace recurriendo a simbolos que remiten a una
realidad trascendente, sino apelando a una imagen de una textura diferente,
capaz de reproducir la vida pasada de un pueblo, forjarla como porvenir y
hacer sentir el peligro que se acecha sobre ella. Generar homogeneidad social,
creando imdgenes enérgicas, que hagan posible la aclamacién del soberano,
es una mision que no podia dejarse en manos de la opinién publica. Era ne-
cesario un nuevo instrumento que puede proyectar imagenes gestélticas: el
cine'>. Mediante la precisién mimética, por su capacidad de generar un im-
pacto en el espectador, el cine intensifica sus efectos hasta presentar el futuro
antes inquietante y ahora deseable, con la fuerza de un destino tnico ungido
no por una sentencia divina sino por el poder arcaico de la tierra (raices). El
pasado se encapsula en una figura Unica, que llena el presente de supuestas
experiencias comunes, pero que al mismo tiempo carga al individuo de un
odio que proyecta sobre lo que, precisamente por la constituciéon de esa figura,
ha sido investido como otro. La constitucion de una identidad fuerte, homo-
génea y activa s6lo puede glorificarse, esto es, conformase como un pasado
“enérgico y brillante” que excluya toda posibilidad de olvido, pero exponién-
dose a que el olvido lo penetre. Necesita esa posibilidad de olvido para seguir
construyendo memorias que lo combatan.

15 En este sentido, no es casual que el mismo Schmitt se convirtiera en un defensor de la
ley de censura de 1920. En Teoria de la constitucion dice: “Esta tltima limitacién es de especial
interés para el proceso de los derechos fundamentales liberales, porque muestra que con la cre-
ciente intension de la vinculacién social del individuo, y con el cambio de la técnica de la comu-
nicacion, desaparece el viejo principio liberal de la distribucién, convirtiéndose en simple ficcion
la idea de la libertad ilimitada del individuo”. C. Schmitt, Teoria de la Constitucion, Alianza
Editorial, Madrid, 1989, p. 173.
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5. EL CAPITALISMO COMO IMAGEN

Esta forma, en Schmitt necesaria para identificar el enemigo y asi poder
autoconstituirse, remite a la idea platénical® que, como hemos indicado, “da
forma a la vida de un pueblo” y de ese modo inscribe la vida del pasado en un
orden juridico a costa de separarla de sus otras y multiples formas. La Gestalt
surge asi como el resultado de un trabajo de lo negativo, no en el sentido de
aquello que lo borra definitivamente sino de aquello que lo conserva en su
calidad destructora. Como ya se ha sugerido, ofrecer un orden al pasado y
por tanto constituirlo como presente depende del olvido del propio olvido.
Unicamente desde ese olvido podra la memoria que se positiva conocer su
propio fundamento.

La presencia simultdnea de olvido y memoria, de destruccién y norma, a
la que la Gestalt da forma y frena de forma circunstancial es la que se hace
patente con la circulacién masiva e indisciplinada de imédgenes del pasado.
A falta de una relacién univoca con el pasado, las historias que lo narran se
multiplican compitiendo por controlar el espacio del pasado desde el que
proyectar la memoria. La consecuencia, ya indicada, es decisiva: a medi-
da que el futuro sea mds incontrolable, mds se moviliza el dispositivo del
recuerdo. Naturalmente, en ese nuevo marco, el cine ya no dispensa identi-
dades reelaborando el mito, sino que proporciona una serie de narraciones,
dispersas y sin relacion entre si, en virtud de las cuales reconocemos nuestra
vida cotidiana como un discurrir apacible. El cine proporciona identidades
de recambio, que frenan momentdneamente su caida a los abismos del abu-
rrimiento entregando material sensible para seguir alimentando su suefio.
Promociona pasados ideales, precarios, escritos siempre en presente, una es-
pecie de eterno souvenir donde poder reconocerse. A diferencia de la Gestalt,
cuya produccidn ficcional se debe a identidades juridicas, la circulacion de
imagenes disefiadas s6lo para su intercambio. Ahora se trata de un consumo
indisciplinado, andrquico cuya base es la industria de Hollywood. Hay una
diferencia de rango, casi ontoldgica, entre las imdgenes de la Gestalt y la
circulacion de imagenes. En la primera prevalece una figura o un cuadro que
organiza la vida de una comunidad mediante un tiempo lento, que es el tiem-
po del derecho. Es un tiempo regular en el que es posible generar acciones
de las que poder responsabilizarse. La segunda requiere un tiempo acelerado,
que coincide con el tiempo de la produccién de mercancias. Lo que desde
Schmitt podria pensarse como una pedagogia organica que de mano de la
representacion soberana estabiliza el presente, en la época de la imagen se

16 Las constantes referencias a Platon en El concepto de lo politico asi lo testimonian. C.
Schmitt, El concepto de lo politico, Alianza, Madrid, 2002.
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transforma en una pedagogia instintiva que funciona mediante una memoria
selectiva, librada a si misma, que tiene como rasgo principal formar un hé-
bito. La regularidad y la proteccién que procura ese hdbito se inscribe como
un cédigo construido sin atender al andlisis, ni actuar en funcién de ningin
medio de conocimiento. Procede como un cédigo naturalizado, que interio-
riza hasta el punto de confundirse con las reacciones instintivas del cuerpo.
La proteccién que brinda esa memoria controla los efectos nocivos que salen
a su encuentro, la contingencia inmanejable que trae el futuro. El cine, sobre
todo el que se ha dejado contagiar sin control de esa ldgica, contribuye a
desarrollar ese hébito, a naturalizarlo y a colocarlo en una tradicién que se
bifurca descontroladamente y que estd hecho a la medida de nuestros deseos,
0 mejor, para constituirlos como tales.

Esta ultima modalidad, que de forma parcial determina el presente del
cine, es acompafiada de una politica del confort, de un espacio no conflictivo
donde se imponen practicas que no parecen guardar relacién con la domina-
cion (el humor, lo divertido) pero que confirman el marco donde hacer valer
su sentido. Mediante estos procedimientos, que convierten lo bello en algo
natural y de posible uso cotidiano, se logra movilizar el placer de la propia
imagen sin reparar en los propios objetos, demostrando una vez mds que la
mercancia, como intuy6 Marx, no es objeto sino concentracion momentinea
del valor. Hablamos de la l6gica que rige la publicidad. En ella, como en
gran medida también en el cine y en ciertas novelas'’, es el goce efectivo de
la imagen y el objeto vendido lo que se impone como objeto de consumo.
En este sentido, el papel de la memoria como elemento de contagio de una
determinada intensidad afectiva no es menor. El recuerdo que trae al presente
el producto anunciado nos permite asociar fugazmente un momento de feli-
cidad pasada reconocible y comun, pero que no ha ocurrido o no con el brillo
de la imagen consumida. Todo ello en un campo visual que se abre completa-
mente al goce y a la mirada del espectador a través de la ubicacion del prota-
gonista en escenas construidas a partir de imaginarios heredados, todos ellos
altamente deseables pero donde nunca estuvimos. Las exigencias inmediatas
de superar la pérdida exigen la construccidn de pasados utdpicos, verdade-
ros paraisos donde nunca hemos estado pero del que podemos cargarnos de
energias para inmediatamente volver a sucumbir en el vacio. A través de las
imagenes publicitarias construimos una biografia repleta de imagenes bellas
que nos hacen creer que “el caos informe de lo olvidado” que nos acompaifia

17 Hoy resulta habitual dar con novelas o peliculas que a la vez que reflexionan sobre su
insustancialidad hacen de esta su condicion de autenticidad; en la medida en que muestran la
incapacidad de la memoria para con el pasado resultan mds verdaderas. La maquina publicitaria
se entrega al mismo procedimiento: todo es mas verdadero si su exhibicién nos muestra su propia
ficcién.
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en todo momento, es decir, los lugares que nunca visitamos, las mujeres con
las que no estuvimos, es susceptible de ser transformado en un orden al que
aferrarse ante la incertidumbre futura. A diferencia de las historias colectivas
donde uno se siente parte de una gran empresa, ahora se impone la circu-
lacién infinita de deseo que la memoria dispone para el libre consumo del
individuo.

Plegados a la maquina publicitaria no hay orden alguno. Lo que ha sido
construido para dotar de un pasado a los individuos es en realidad una ma-
quina de produccién de carencia. No hay nada en el goce de la imagen que
convierta el pasado en una experiencia. Se trata justo de lo contrario. Esa
imagen, en tanto no es sino la presencia de una ausencia, es la materiali-
zacion de un olvido ya irreparable, inabordable para elaborar desde €l una
experiencia, pues sobre €l solo cabe una memoria que lo produzca infini-
tamente. Es la 16gica misma de la excepcion. A cada gesto voluntario de la
memoria mds olvido y tanto mas fuerte la necesidad de olvidar, necesidad
de olvido que es también signo de la culpa'®. A fuerza de ser paraddjica, la
memoria producida se hace indistinguible de su olvido y genera una mons-
truosa conciencia culpable que se vuelve universal. Cuando la imposibilidad
del uso del pasado de extiende, cuando el escenario que Giorgio Agamben ha
descrito como lo improfanable se imponga como una realidad incontestable,
cuando la descualificacién de la vida del pasado que yace como un gelatina
indiferenciada se disponga para ser definitivamente olvidada, entonces, si no
es ya, se hard visible que el espacio que el cine quiere mantener como propio
y diferente no es sino una enajenacién que sobrevive dejandose embriagar en
su propio vacio. En este espacio sin afuera, sin testigo, la burguesia mundial
que Agamben localiza en el Homo Sacer solo puede contemplarse infinita-
mente en una imagen imposible, espectral, que le devuelve la publicidad y
tras ella el cine. Sus efectos, colaterales, no estdn porvenir.

6. {SUENAN LOS ANDROIDES CON OVEJAS ELECTRICAS?

La inquietante presencia de memoria y olvido, de ausencia y norma que
en Metroplis, el filme de Fritz Lang, era solo una realidad intermitente, es
lo que domina las imdgenes futuristas de Blade Runner. En ella prevalece el
caos. La compaififa que gestiona la ciudad (Tyrell), que ha inducido al indivi-
duo a incorporar en su conciencia una norma pragmatica y universal que los

18 Como pone de Manifiesto Roberto Espdsito en Immunitas el proceso de imputar una
culpa a la vida, atin cuando la accién que la origina no haya ocurrido, no sélo invierte la l6gica
entre culpa y condena (la culpa no es el motivo sino la condena), sino que también fija la culpa
como destino. Roberto Espésito, Immunitas. Proteccion y negacion de la vida, Amorrortu, Bue-
nos Aires, 2005, p. 50.
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convierte en replicantes para salvarlos, ya no puede conciliar lo individual y
lo universal, sino que se ha convertido en una miquina monstruosa de gene-
rar olvido. El replicante es el objeto salvado cuando la memoria solo puede
experimentarse como olvido, cuando la incorporacion de su ley anuncia una
normalidad cercana a la muerte.

En estas condiciones, que con mds o menos detalle definen la ciudad
global, solo cabe pensar una memoria como proétesis. Mediante ella nos
dotamos de un pasado para gestionar sus emociones y, como dice el mismo
guidén, asi poder controlarlos mejor ;Por qué solo se puede sofiar con
ovejas eléctricas? Las ovejas eléctricas, o mejor, el hecho de que solo los
androides puedan sofiar con ellas, supone la eliminacién furtiva del futuro
como dimensién donde desplegar expectativas deseables. A la inquietud que
infunde el futuro, el individuo/replicante responde con identidades adquiridas
que asume irreflexivamente. Las prétesis de recuerdo que recibe Rachel con
el fin de comprenderse a si misma, dar un sentido a su vida y proyectarlo
al futuro conforma temporalmente al individuo al tiempo que confirma la
sociedad que la produce. Mediante esos recuerdos procedentes de imaginarios
robados, que fuerzan a sofiar con ovejas eléctricas y por tanto a eliminar el
futuro como una dimensién posible, se constituyen acontecimientos, cuyos
efectos colaterales son el caos y la anarquia. Justamente esa es la tragedia
que Ridley Scott quiere iluminar con su pelicula, especialmente con la escena
final original. La suya es una narracién sin catdrsis, la extension de la culpa
sin accién. Ni la armonia cldsica ni las mediaciones de la representacion
pueden hacer memoria de “todos esos momentos que se perderdn en el
tiempo como ldgrimas en la lluvia” que en el tiempo del final se presenta
como victoriosa. En la arrasadora presencia de esa “especie de vacio” se
visibiliza la verdad de los diques normativos que los occidentales hemos
creado para sobreponernos a nuestro propio instinto nihilista. “Todo lo que
podia hacer es sentarme alli y verle morir”, dice el personaje que interpreta
Harrison Ford. Esta actitud contemplativa, motor indudable del relato que
vemos, no es ya la voz de Harrison Ford. Es el baile constante y andrquico
de la ninfa.

Ciertamente, este final desolador que arruina toda esperanza puede ser
leido como el fin de la pesadilla. Sin embargo, la segunda version, obligato-
ria para su distribucién comercial, en el que la pareja tiene una posibilidad
final de memoria supone aceptar el marco de reconocimiento que alienta la
industria cinematografica, el mismo que la pelicula muestra como causante
directo de la anarquia en la que se vive en Los Angeles en 2019. Por eso la
posibilidad de esa memoria tltima solo puede ser la corroboracion del nexo
entre memoria y olvido que ha generado un espectro insepulto que “retorna
eternamente, pero que, precisamente por eso, es absoluta, eternamente inasu-
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mible”. Su indudable presencia hoy, en el mundo y en el cine, es una de las
signaturas de un mecanismo de disciplina social que funciona haciendo del
pasado una estancia donde se hace imposible cualquier identidad biopolitica
definible.
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