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Dar testimonio del «Tort» 
Memoria, pueblo e imagen emancipada

José Miguel Burgos Mazas*

El propósito de este texto consiste en explorar las posibilidades de re-
pensar la práctica del testimonio, hoy puesta en cuestión tanto por el uso 
arbitrario a la que se expone como la banalización de la que es objeto1, a la 
luz de las consideraciones del filósofo francés Jacques Rancière. Ofrecer un 
testimonio no condicionado por la búsqueda de la identidad o el martirio tanto 
de los individuos como de los colectivos, se hace posible en el horizonte de 
una praxis política que opone al ideal de la palabra en acto una escritura que 
no conoce ordenamiento ni jerarquía y en el que no resulta posible restaurar 
de manera unívoca el tránsito entre olvido y memoria, pasado y presente. Para 
llevar a cabo este trabajo daremos tres pasos: primero, esbozar un breve re-
corrido genealógico del problema, segundo, explicitar el doble camino por el 
que el testimonio se constituye como un elemento «policial» que dispone de 
los recuerdos de una comunidad y, por último, la exploración de las vías para 
que el testimonio devenga en una práctica de disenso.

1. El testimonio, el pueblo

La constante presencia de las victimas en la vida pública, de sus textos, de 
sus reivindicaciones, de su «dignidad», ha puesto el problema del testimonio 
como una de los puntos prioritarios de la agenda política. En su acepción 
clásica, el testimonio no es un problema originario. Está íntimamente ligado a 

* 	 Universidad de Murcia. Correo electrónico: jomibuma@hotmail.com
1	 La creciente importancia prestada a la práctica del testimonio ha sido parte responsable 

de un uso masivo e indiscriminado del mismo. Una parte importante de la crítica y la práctica 
artística infravaloran los usos del testimonio no sólo por la constante manipulación a la que se 
prestan. La producción masiva de imágenes que dan testimonio de actos generalmente violentos 
corren el riesgo de desactivar parte de su potencial sensible de dos maneras: multiplicando las 
imágenes con el fin de convertirlas en espectáculo, o por el contrario, reducirlas buscando con-
trolar su puesta en escena con el objeto de servir al discurso de quienes detentan la posibilidad de 
manejar su significado. Desde el punto de vista de Rancière este debate es estéril, ya que el pro-
blema no reside en la proliferación masiva de imágenes; por el contrario, se trata de la repetición 
de una misma imagen al infinito. 
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la necesidad de contar historias, es decir, al arte de componer una acción que 
logre actualizar, ordenar y disponer todo lo que supone ausente. Así compren-
dido, el testimonio facilita la proyección soberana de la lógica representativa: 
la legitimidad de quien cuenta –el testigo que en la posición de tercero obje-
tiva lo visto y lo oído de forma irrefutable2– detenta la potestad para crear un 
espacio de visibilidad donde la comunidad puede reconocerse. Tradicional-
mente, la responsabilidad última de este recuento recae en una misma figura 
desdoblada en dos: tanto el poeta, encargado de celebrar la gloria de los hom-
bres del pasado, como el historiador, dotado de los instrumentos necesarios 
para ofrecer un testimonio riguroso de lo que sucedió en el pasado, se fijan 
como objetivo la tarea de colmar la distancia abierta entre los hechos y su ver-
dad, haciendo posible no sólo la constitución de un relato fundador mediante 
el cual pueda administrarse la pertenencia a una comunidad, sino la constitu-
ción de su propia autoridad para disponer del pasado. Aunque las diferencias 
entre el historiador y el aedo existen, ambos comparten la lógica misma de 
su investidura: los dos necesitan de la borradura de lo que les es más propio, 
su propia subjetividad, para establecer los hechos conforme a su verdad. El 
beneficiario final de estas transformaciones es la comunidad, que pasa a ser 
percibida como el resultado de un proceso en el que una determinada afrenta 
inicial es transformada en un cuerpo histórico cuya esencia sobrevive en el 
tiempo y sirve de ejemplo para las generaciones futuras. 

El proceso que identifica la comunidad con su esencia pasada no sólo es el 
dispositivo que asegura el recuerdo en la polis, sino la lógica misma del fun-
damento que consiste en fundar lo humano mediante el control de todo exce-
dente del recuento de las identidades que gestiona. Ya sea poeta o historiador, 
el testigo investido de autoridad está legitimado a componer una acción que 
posee una dignidad divina y por tanto ontológica. La exaltación de las gran-
des gestas que alimentan la grandeza y la gloria del pasado constituyen una 
memoria a la altura de esta condición: habilitan una identidad a la comunidad 
a costa de eliminar el vacío del acontecimiento que lo revela. Legitimado e 
investido de autoridad, el sujeto del recuerdo así concebido tiene la capacidad 
para investir un pueblo enteramente conformado, unido, como si su desenlace 
fuera el de una entidad cumplida, plenamente reconciliada consigo misma. 

2	 El mecanismo que ha cumplido con más fidelidad esta modalidad de funcionamiento 
testimonial es el descubrimiento de la fotografía en el siglo XIX. La fotografía, como registro 
absolutamente fidedigno de la realidad, vino a cumplir una relación con el pasado similar a la 
que el historiador establecía con su objeto de estudio. Esta tesis está más desarrollada en El filo 
fotográfico de la historia de Elizabeth Colingwood-Selby. Véase, E. Colingwood-Selby, El filo 
fotográfico de la historia. Walter Benjamín y el olvido de lo inolvidable, Metales pesados, Santia-
go de Chile, 2010.
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2. El olvido y lo inolvidable

Sin embargo, esta modalidad de memorias comunitarias que comparten 
experiencias comunes no sólo procede de manera paradójica –neutralizar la 
subjetividad para poder constituirse como sujeto del recuerdo. También tiene 
fuertes implicaciones políticas. El proceso de dar cuenta de lo ocurrido en el 
pasado se hace posible mediante una doble operación: mientras por un lado, 
distribuye, jerarquiza y selecciona el pasado dejando sólo a los recuerdos más 
aptos el ingreso eventual en la polis, por el otro, instituye la figura del «profe-
sional del recuerdo», no como un depositario de determinado saber inmutable 
en el tiempo, sino como una posición estratégica desde la cual es posible di-
ferenciar los recuerdos propios de los impropios y transformarlos en material 
estrictamente político.

Al mismo tiempo que el pueblo se inscribe en la polis mediante la narra-
ción de su pasado glorioso y conciliador, quedaran proscritos, olvidados y 
fuera de la ciudad todos los testimonios que ponen en cuestión la justificación 
que legitima la soberanía. Al reducir su componente más inquietante, el testi-
go así constituido cree resistir la masa de olvido que trae consigo el paso del 
tiempo en un juego dialéctico entre apropiación y exclusión, de rememora-
ción y olvido en el que por otro lado queda presa todo proceso de conocimien-
to. Emulando el ejercicio del testigo que ha vivido un acontecimiento hasta el 
final y que por tanto está en condiciones de rendir cuentas sobre él, tanto el 
aedo como el historiador devuelven la vida a los muertos al ofrecer la posibili-
dad de un sentido a sus vidas ya perdidas. Pero los muertos devueltos a la vida 
y a la posibilidad de un sentido no son el recuento completo de los muertos ni 
representan la totalidad de los fallecidos; su posición en el presente es fruto 
de una selección, unas veces deliberada otras inconsciente, en el que algo se 
pierde irrevocablemente. Este derroche de olvido que excede y falta a todo 
presente se vuelve olvido necesario si, como señala Nicole Loraux en La ciu-
dad dividida3, de él se quiere obtener un valor fundante: la composición de un 
recuerdo propio, es decir, un recuerdo que se abstenga de introducir la ira y el 
rencor personal en la vida pública, requiere la participación activa del olvido.

Por todo ello, en su proceso de constitución, la polis debe someterse a un 
proceso de olvido doble: por un lado, borrar el antagonismo, la lucha social y 
el conflicto, y por otro, olvidar que olvidó el conflicto4. La articulación dia-

3	 N. Loraux, La ciudad dividida, Katz, Madrid, 2008.
4	 Este punto muestra la proximidad y la lejanía de dos pensadores tan dispares como 

Rancière y Schmitt. Pese a que ambos piensan lo político vinculado relación al disenso y la 
excepción, su tratamiento posterior no puede ser más diferente: mientras que para Schmitt sobre 
brecha que se abre entre memoria y olvido se impone la decisión, para Rancière el conflicto que 
pone de manifiesto esta brecha tiene por objeto contar la parte invisible y olvidada.
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léctica de ambos olvidos positiva una memoria apta para dotar al pasado de 
una inteligibilidad luminosa5. Borrar el antagonismo, olvidarse de la propia 
desmemoria es crucial no sólo para constituir el fundamento de su propia 
operación, sino para aislar en una dimensión propia la acción, en este caso el 
recuerdo considerado como político. Pero en lugar de reconocer en esta ope-
ración su propia paradoja interna, el testimonio, concebido como un tercero 
que ha visto lo ocurrido, determina una serie de procedimientos que permiten 
manejar el pasado de acuerdo a las exigencias del presente, casi siempre de-
terminadas sobre la diferencia amigo-enemigo que permite y a cuya base se 
encuentran experiencias de violencia, desprecio y criminalidad. No obstante, 
en numerosas ocasiones las exigencias de ese presente se ven contrariadas 
por la fuerza del olvido que lo hace posible y frente al cual la dificultad de 
conciliar la vida y la muerte, lo que ha sido, lo que es y que resta por venir 
pone de manifiesto los problemas de articular y transmitir un recuerdo común 
para la posteridad6.

3. Ética, trauma y victimización

Entre lo sido y los dispositivos de inscripción en el presente se abre un 
hiato, cuyo espacio es el olvido, que excede toda posible traducción en ex-
periencia común y constituyente. Este olvido es también portavoz de una 
injusticia que lleva la marca de todo lo proscrito y lo excluido que se haya a 
merced de la economía de la conciencia y que clama por la justicia de todo 
aquello que ha quedado sin inscripción, vigencia y significado en el presente. 
En manos de algunos pensadores surgidos después de la Segunda Guerra 
Mundial el daño que se hace visible en este olvido ha dejado de ser particular 
y ha pasado a un considerarse absoluto. 

Todo indica que llegados aquí ya no podemos hablar de simple olvido. 
Lo que permanece en nosotros como olvidado, es decir, todo aquello que por 
resultar inolvidable se sustrae a los mecanismos de inscripción, no sólo man-
tiene un vínculo con el recuerdo en la forma de una memoria inconsciente. El 
mismo material que el testimonio historicista desestima y trata de poner por 
todos los medios fuera de lugar pone también de manifiesto los límites de la 

5	 En este sentido, el estado y el testigo juegan un papel similar. Así como el estado, 
imbuido de esta lógica policial, se ocupa de controlar el exceso de las lógicas identitarias que 
representa la acción de los sujetos políticos, el testigo neutraliza la fuerza fuera de medida de este 
olvido sin someterse al poder desclasificante del antagonismo.

6	 La consistencia política de los llamados estado-nación deben mucho a la eficacia del 
olvido activo. Comentando este procedimiento, Jean Louis Déotte cita a Renan en su libro Catás-
trofe y olvido de un modo muy elocuente: «La esencia de una nación es que todos los individuos 
tengan muchas cosas en común, y también, que todos hayan olvidado muchas cosas» Veáse J. L. 
Déotte, Catástrofe y olvido, Cuarto Propio, Santiago de Chile, 1998, p. 29.
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modalidad convencional del testimonio. Precisamente uno de los rasgos que 
introduce el olvido inolvidable que porta esta memoria inconsciente reside en 
que no se deja capturar por los modelos positivos de causalidad que rigen los 
mecanismos voluntarios: si por un lado lo que tiene lugar es absolutamente 
inolvidable, por otro su verdad factual es inimaginable, por lo que el testigo 
involucrado en la operación se muestra incapaz de dominar la experiencia7.

Al no poder establecerse como la unidad de la conciencia que desde Kant 
es el fundamento de toda experiencia, el nuevo sujeto, poseído por un elemen-
to exterior, sólo puede constituirse en el recurso la ética, comprendida en esta 
ocasión no como un juicio moral, sino como los efectos de la absolutización 
del daño que, como hemos indicado, se extiende en la forma de olvido inol-
vidable. La lectura más común de este inconsciente, en el que opera esta mo-
dalidad de olvido, está íntimamente relacionada con la lectura de Lyotard de 
lo sublime kantiano. Como es de sobra sabido, para Rancière la declaración 
taxativa de que entre la imaginación y la idea se abre una brecha indiscernible 
es ya una manera de administrar la casilla vacía que en la forma de lo inolvi-
dable se abre entre ellas y, por tanto, una manera de neutralizar su capacidad 
para desnaturalizar los marcos establecidos. Lo hace de dos maneras aparen-
temente opuestas, aunque conectadas secretamente: la identidad de ese des-
equilibrio con una modalidad de mal inmanente, que es a la vez causa y efecto 
de su propia reproducción y que no es atribuible a ningún sistema de domina-
ción, y la conversión de ese mal en un experiencia aterradora, generalmente 
traumática, donde el bien y el mal aparecen confundidos. Al configurarse 
como tal, el trauma introduce un mal inicial y aterrador del que es imposible 
sustraerse y al que permanecemos secretamente ligados de un modo defini-
tivo. Como sabemos, la intensidad del papel jugado por Auschwitz en este 
esquema es crucial. La presencia fantasmal de un acontecimiento absoluto, de 
cuya fuerza todavía hoy somos herederos, neutraliza la potencia de litigio del 
suplemento hasta lograr dejar al excluido sin un lugar, sometido a un tiempo 
en crisis continua y, por lo tanto, situado en un estado de deuda permanente8. 
Bajo la sombra igualadora de Auschwitz la diferencia entre hecho y derecho, 
entre fondo y figura, entre olvido y memoria que rige la formación de una 
Gestalt tiende a la indistinción, de modo que la experiencia del sujeto suple-
mentario pase a ser pasiva y en el fondo servil.

7	 Esta aporía gobierna la idea central en torno a la cual gira Lo que queda de Auschwitz de 
Giorgio Agamben. Véase G. Agamben, Lo que queda de Auschwitz, Pre-textos, Valencia, 2002, 
p. 8.

8	 En la comunidad ética el excluido no tiene razón de ser porque todo el mundo está 
incluido dejando al sujeto complementario, portavoz de una injusticia y de una exclusión, sin 
estatuto. 
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La modalidad de testimonio que mejor se acomoda a este tratamiento es 
el discurso simbólico de la víctima. La auto-proclamación de la víctima como 
víctima de una injusticia universal viene a restaurar un momento que instaura 
una cierta universalidad –algo así no puede volver a pasar– capaz de impug-
nar la memoria técnicamente elaborada en los estados nación, pero que en el 
fondo deviene en una teología negativa guardando un sentido fundante. Pro-
clamar su inaccesibilidad supone revitalizarlo como mito negativo. La cons-
titución de esa base fundante negativa recoge la tradición de todo lo excluido 
como algo inmemorial, pero que precisamente por ser inaccesible resulta me-
morable. La memorabilidad de todo lo inaccesible reside en que la ficción que 
lo patenta termina configurándose como el centro de todas las miradas y, en 
consecuencia, como un ejercicio de estilo obligado cuando no de un rito de 
pasote necesario cumplimiento.

En todos estos discursos testimoniales, la comprensión de lo inolvidable, 
concebida como la injusticia que excede el esfuerzo voluntarioso de los testi-
gos, prolonga la lógica policial al imposibilitar totalmente que la palabra y el 
relato cuestione la condena ontológica, en algunos casos biológica9, a la que 
la masa de lo olvidado está irremediablemente sujeta. Aceptar el trauma como 
dimensión arraigada en la estructura ontológica de los individuos significa 
neutralizar el daño y la injusticia de la situación y el acontecimiento que lo 
revela en nombre de un acontecimiento que retorna eternamente y que, preci-
samente por ello, se vuelve absolutamente inasumible. 

A diferencia de este planteamiento, que reduce la alteridad de lo sensible 
a sí mismo, Rancière comprende lo inolvidable no como un dato que la po-
lítica aplica ni como un elemento esencial. Como en Schmitt, lo inolvidable 
no guarda por sí misma ninguna consistencia política. Por el contrario, es su 
propiedad vacía la que permite poner en cuestión los marcos desde donde se 
distribuyen funciones, papeles o lugares en beneficio de nuevos modos de 
subjetivación que sepan de qué modo habitar el paso, siempre provisional del 
logos a la distorsión, del recuerdo al olvido y comprender que esta operación 
no puede hacerse desde la celebración ciega del acontecimiento.

4. El cine como política expresiva vs el cine como política narrativa

De la intensidad y la proporción de este daño inconmensurable no sólo 
depende la diferenciación más bien incierta entre democracia e idilio con-

9	 En este punto se abre la posibilidad de diferenciar esta modalidad de subjetivación 
respecto de otros pensadores preocupados también respecto a la tarea del disenso, pero que 
entienden la potencia de la diferencia como avatares de una vida inmanente, vida impersonal o 
forma de vida.
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sensual, sino el signo de todo tratamiento estético. En El tiempo que resta10, 
Giorgio Agamben hace una consideración sobre la democracia litigiosa de 
Rancière que afecta de lleno a esta problemática. Retomando a Marx comenta 
que, lejos de ser tratable –para el propio Agamben gestionable, gobernable–, 
el daño que porta lo inolvidable es siempre absoluto, lo que, según el autor 
italiano, involuntariamente  acerca la posición de Rancière a las  posiciones 
consensualistas que pretende desmovilizar. 

Obviamente, estas consideraciones tienen sus consecuencias políticas en 
el ámbito del cine. Si el daño de lo inolvidable no es absoluto y por el contra-
rio es «tratable», lo es porque para Rancière «el tort», el daño, es tratable en la 
medida en que es narrable, aunque esa narración alterne narración y expresión 
(La palabra muda), imagen movimiento e imagen tiempo, memoria y olvido 
sin un telos que lo oriente ni lo inscriba como un posible vínculo social. La 
fuerza que democráticamente rompe el hechizo de la práctica policial es la 
que porta la masa inolvidable, contra la cual se alza la episteme de ascenden-
cia platónica que trata de neutralizar el kratos que la habita.

Por otro lado, allí donde Rancière ve «posibilidad de tratamiento», Agam-
ben detecta un espacio que se acerca a la complacencia consensual que según 
ambos en el signo de nuestros tiempos. La narración del conflicto no hace 
otra cosa que continuar el estado de suspensión en el que se institucionaliza 
la percepción distraída, todo está por venir y la máquina no deja de girar en 
el vacío. Donde hay narración no hay vida eterna. Así como para Agamben, 
o más propiamente para Deleuze, la narración del conflicto limita las posi-
bilidades de irrupción del acontecimiento construyendo un espacio para la 
irrupción de lo insólito, para Rancière, dar testimonio del síntoma –imagen 
cristal– donde se revela el núcleo del conflicto y donde el sujeto desaparece 
en el momento mismo de su revelación no es el único modo de responder a 
la violencia. No se trata de afirmar la distancia infinita entre lo sensible y 
lo inteligible, entre olvido y memoria para de ese modo constatar su eterna 
indistinción. Entre olvido y memoria no hay un istor, negativo en el caso del 
viraje ético, que asegure la operatividad de unas mediaciones estables, sino un 
principio de sustituibilidad ilimitada que permite definir la singularidad y la 
contingencia de lo testimoniado y que lo libera de su transformación en ins-
trumento político. Al mismo que contraría la lógica de la acción, el testimonio 
de lo inolvidable, y por tanto del daño, altera los marcos de percepción que 
fijan lo sensible a una cierta configuración formal, destruyendo idealidades y 
liberando lo inolvidable a la contingencia absoluta. 

10	 G. Agamben, El tiempo que resta, Trotta, Madrid, 2006, p. 62.
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5.  Una coda crítica a modo de conclusión

Sin embargo, esta relación entre contrarios que el propio Rancière define 
como un «sensible de excepción»11, corre el riesgo de restringir su operativi-
dad a un trabajo negativo, desenmascarador, que busca verificar la igualdad 
de los incontados y así contrariar la positividad de los discursos, si no consi-
gue formar una comunidad de disenso capaz de imaginar un futuro deseable 
donde realizar la libertad. El poder «contrariar las imágenes»12 abre media-
ciones, genera animadversión, indigna, ofrece un espacio de visibilidad, pero 
no está en condiciones de romper la administración de las cosas. Ejerce el 
disenso pero no logra transformarlo en libertad. Necesita de espacios políti-
cos concretos para que las mediaciones que hace posible sean efectivas. Sin 
estos espacios políticos efectivos, el trabajo estético corre el riesgo de quedar 
en una pasión privada que termina diluyéndose en el espacio policial. No es 
fácil imaginar de qué modo es posible escapar de semejante acusación –la 
disolución de lo estético en el espacio policial– sin plantearlo en términos 
ontológicos, tentativa a la que Rancière se resiste explícitamente.
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11	 J. Rancière, El uso de las distinciones: http://www.ddooss.org/articulos/otros/Jacques_
Ranciere.htm.

12	 J. Rancière, La fábula cinematográfica, Paidós, Barcelona, 2005.


