Arte urbano y espacio publico

Félix Duque

«El arte, al perder contacto con la realidad y
la vida, se convierte en artificio. Siempre es por
la base, por la tierra, por el pueblo, como un arte
recupera la fuerza y se renueva.»

André Gide'

Hoy, en la era de la globalizacién, o sea de la omnimoda tendencia tecno-
cientifica a la operacionalidad (si es que no a la manipulabilidad) de las men-
tes y los cuerpos, de los deseos y de la opinién piblica —una opinién, por lo
demds, la mayor parte de las veces deseada, y otras muchas preprogramada—
(podriamos enlazar «base», «tierra» y «pueblo» con tanta seguridad como lo
hacia en su tiempo Gide?

Por cierto, probablemente muchos de nosotros estariamos en general de
acuerdo en que un arte recuperado (;de qué: de su adocenamiento burgués?)
y renovado (e.d. que quiere seguir siendo considerado arte, y no mera mani-
festacion de cultura audiovisual o de integracion social) ha de ser, hoy, el arte
publico. Las dificultades empiezan y medran cuando intentamos cumplir con
la causa eficiente —permitaseme usar esta antigualla escoldstica— de tal arte:
pues en efecto, de seguir al poeta, arte lo serd con tal de que se atenga desde
luego a la base (a la que hoy denominarfamos mejor «espacio publico»), a
la tierra (pero aqui ya empezamos a vacilar: ;qué podriamos considerar hoy
como «tierra»?, el territorio, la comarca, el campo?, ;0 acaso la ciudad es,
cada vez mds, manifestacion —o mds bien suplantacién— hodierna de tierra?)
y al pueblo (de nuevo, y con mds razon, vacilamos aqui: el pueblo, ;es el pu-
blico?, ;acaso no es el pueblo precisamente eso: «pueblo», justamente cuando
se niega a ser reducido a «ptblico», cuando rehusa tratar con «lo ptblico» y
a someterse a é1?). S6lo que, frente a esta exigencia gideana de vinculacién
del «gran» arte a los dos dmbitos metafisicos de siempre: por arriba, nada
menos que la realidad y la vida, y por abajo, esas tres mentadas entidades, tan

1 A. GIDE, I Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, Paris,
1935.
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manidas como escurridizas: frente a todo eso, decia, poca poesia y si rigor y
precision es lo que presenta en cambio la definicidn de «arte publico» que nos
ofrece Antonio Remesar, de la Universidad de Barcelona y director del CER
POLIS: para €l, el arte publico estaria constituido por el: «Conjunto de las in-
tervenciones estéticas que interviniendo sobre el territorio desencadenan me-
canismos sociales e individuales de apropiacion del espacio que contribuyen a
co-producir el sentido del lugar.» Pues si, en efecto, se trata de intervenciones
que desencadenan mecanimos, no parece sino que estemos aqui siguiendo
unas instrucciones de ingenierfa social, y ello con vistas a apropiarse de un
determinado espacio, no desde luego para habitar en él y menos para que el
pueblo se reconozca a s mismo como animal de tierra.

Puede que alguien, hoy, eche todavia en falta esa base y esa tierra (por
no hablar del pueblo, ya que quienes todavia hablan de €l y se hacen voceros
suyos son tachados —y casi siempre con razén— de populistas), o que rechace
tomar parte en ese dominio del espacio cuya intervencion (estética, eso si),
parece que ayudard a dar sentido a un lugar (se ve que de suyo no lo tiene,
entonces, mientras que antes «lugar» —del griego ldchos: lecho— mentaba el
lugar de nacimiento: aquello —el paisaje, las tradiciones— que le hacia a uno
ser lo que €l era). Pero nadie negard que la definicién remesariana correspon-
de y se adecua perfectamente a nuestro mundo tecnopolitico: y en cuanto
adecuada, es desde luego verdadera... para nuestra situacién actual. No valen
aqui lamentos ni tampoco —supongo— experimentar demasiada euforia (salvo
que se trate de politicos municipales o de urbanistas), sino que hay que li-
mitarse a intentar comprender en lo posible como ese drastico cambio altera
nuestra concepcion del espacio, y quizd también la del arte, si es que atin tiene
alguna chance, hoy.

Para empezar, repdrese en que esa definicion implica la conviccién de
que el «territorio» es algo neutro, modificable poco menos que ad libitum por
quien tiene el poder de «intervenir» en él; y también supone que su sentido
es adquirido, viene recibido de fuera, en base a esa intervencion técnica que
lo «marca» como espacio. Por su parte, el «espacio» (del griego stddion: la
palestra en donde el cuerpo en movimiento del atleta, midiendo aquélla con
su ritmo, se fundia a su vez con el entorno) viene a ser articulado como la sede
indefinida —y disponible ad libitum— de toda explotacién y maximizacién de
beneficios, en cuanto expresion de lo rigido, lo inerte y lo fijo (o sea, de todo
lo cuantitativamente fijado).

Sin embargo, aunque ni la «realidad» ni la «tierra» o el «pueblo» sean hoy
lo que antes eran, aunque el espacio no venga ya constituido por las huellas
dejadas en la arena por el corredor griego, es evidente que las exigencias
del cuerpo humano (por protésico y hasta cibergoldgico que resulte) dejan
ver todavia un espacio fenoménico sentido —mds que entendido— como co-
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leccién heterdclita de anfractuosidades, fallas y vacios no «aprovechables».
Y lo dejan ver porque es el cuerpo, nuestro cuerpo el que sigue espaciando
sans le savoir, haciendo que haya lugar para que algo esté en su sitio. Y éste,
a su vez, resulta un espaciamiento que continda vinculado a su modo con los
viejos elementos césmicos: el cielo, la tierra, el mar. Y el arte ayuda a que
esas aperturas cotidianas e irreflexivas se hagan conscientes, premeditadas,
criticas.

Es esa obstinacion, esa terquedad de seguir gustando espaciosamente,
despacio de un espacio que va abriéndose a fuerza de gestos, actitudes y
movimientos, lo que a pesar de todo sigue impidiendo el dominio absoluto
de esa nocién del espacio como algo tecnoldgicamente trabajado, en cuanto
pura —puramente soflada— extensio, lista a dejarse troquelar y moldear por la
mano y la técnica humanas. Un espacio por el que, por su parte, y a la vez
dinamizdndolo por dentro, correria el tiempo acumulativo y progresivo, el
tiempo historico: eso que los filésofos modernos consideraban como la marca
especifica del hombre frente al mundo (cuando, en verdad, ese tiempo es mds
bien el resultado de la coyunda de una determinada tecnologia econdémico-
-politica y una practica cientifica). Tendriamos asi una geografia domada y
una historia multiple forzada a unidad y entendida como «progreso del género
humano hacia lo mejor» (lo mismo da si concentrado en el «socialismo en
un solo pais» o en la «nacién indispensable»). He aqui el peligro de una geo-
politica convergente con el fin de la historia para asegurar el triunfo planetario
del capitalismo tardio.

Contra ello, y desde dentro, entiendo que se ha levantado —no sin fatigas,
no sin retrocesos, no sin concesiones— lo mejor del pensamiento y del arte
contemporaneo (y no sélo del movimiento situacional, aunque éste lo haya
hecho con especial virulencia y, por un tiempo, eficacia).

Segtn esto, no habria que preguntar tanto por lo que sociélogos, urbani-
stas y politicos municipales quieren presentar como «espacio puiblico», sino
por aquello que artistas y criticos de arte creen que debiera serlo. Y por lo
pronto, habida cuenta de la marafia de intereses facticos que envuelven y
revuelven esa nocion, no estaria mal comenzar con una cierta dosis de escep-
ticismo al respecto, si es que no de pesimismo. Como el de Hal Foster, por
ejemplo, para quien: «hoy dia, la idea de significado publico es problemadtica;
y la posibilidad de una imagen colectiva, insegura». Y es que, salvando esas
especies mds o menos depredadoras antes citadas, para todos los demds —y
todos los demds somos «todos»: todos somos en algiin momento «hombres de
la calle»-, el espacio manipulado, administrado, se ha convertido en algo ho-
stil para el ciudadano, producido por arquitecturas al servicio de la «maquina
de habitar» (una denominacién que habra hecho musitar de nuevo al fantasma
de Le Corbusier: «jNo es esto, no es esto!), o mds bien de producir... bene-
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ficios. Una mdquina disefiada segtin los deseos de promotores inmobiliarios
y de proyectistas avisados, y cuya «base» no serd desde luego la «tierra» de
Gide, sino un predeterminado lugar adecuado al consumo y produccién masi-
va de mercancias materiales e inmateriales (incluyendo en éstas, sobre todo,
las generadoras del ocio de masas), asi como de la gestién y la administracion
publica y privada de dichas mercancias.

Mucho mas interesante es al respecto la definiciéon que Manuel Delgado
ofrece en El animal piiblico de aquello que él prefiere denominar lo urbano:
«Lo urbano —dice— es otra cosa: un estilo de vida marcado por la proliferacién
de urdimbres relacionales deslocalizadas y precarias [...] ese proceso consi-
stente en integrar crecientemente la movilidad espacial en la vida cotidiana,
hasta un punto en que ésta queda vertebrada por aquélla [creando] un espacio
nunca plenamente territorializado, es decir sin marcas ni limites definitivos».
Aqui, al contrario que en Remesar, no se trata de apropiarse de un territorio
mediante intervenciones «estéticas», sino de impedir justamente que un espa-
cio quede territorializado, es decir sometido a una ditio. La idea interesante
(entiendo que de sabor estructuralista, y deudora de Henri Lefebvre) consiste
aqui en negar que el espacio publico sea una «cosa» o un receptaculo fisico,
sino algo movil, configurado por los sucesos que lo organizan generando pa-
sadizos, encrucijadas, prohibiciones e incitaciones de paso; generando, pues,
una red viaria: algo transitivo, puesto que se trata obviamente de abrir, rami-
ficar, cegar, desviar o conjugar vias de trdnsito: espacios transversales comu-
nicantes, al fin, de territorios, que yo entenderia mas como acumulaciones y
descargas medidas de esas vias que como lugares productores de las mismas.
En una palabra, el espacio ptiblico seria mds bien un espacio intersticial que
conjuga espacios distintos, si, pero interdependientes.

Si esto es asi, se sigue entonces una verdadera paradoja, a saber: el espacio
publico estarfa siendo creado y usado, abandonado y desechado (si es que
cabe aqui esa doble distincion, salvo en términos de frecuencia de utilizacion,
fruicién y trdnsito) por quienes no son justamente del lugar (esto es, de los
territorios interconectados, en cuyas viviendas —naturalmente— se vive, pero
sin que éstas sirvan de promocién de espaciamiento, sino, por el contrario, de
enclaustramiento). Ese espacio lo formarian entonces, literalmente, transetin-
tes no residentes: viajeros, pasajeros, inmigrantes sin domicilio fijo, mercade-
res de ocasion, turistas, e incluso —en la web— internautas.

Entiendo sin embargo que tal idea de «espacio ptiblico» (el cual, como
dirfa Atahualpa Yupanqui: «no es de nadie y es de t6os») convendria mds bien
a lo que Marc Augé ha denominado donosamente «no lugares». En el caso de
Remesar, no pareceria sino que el «publico» (la gente, por utilizar un nom-
bre mds amable) es el contingente humano programado para adecuarse a un
espacio generado por los poderes piiblicos. En el de Delgado, por el contrario,
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ese espacio serfa algo asi como una red mdvil en continua transformacion,
indomefable e imprevisible, donde precisamente no podria encontrarse ni
«publico» (salvo que se entienda por «el publico» o por la gente los «resi-
duos», las personas desplazadas de su lugar natural, de su territorio —sea por
negocios, por viaje, placer o simplemente porque estin de mds-. Oscilamos
asi entre los extremos de la dominacion planificada, de un lado, y de la «ab-
soluta e infinita posibilidad», por otro: la «efervescencia colectiva en la que la
nada es la absoluta posibilidad».

No parece, segtn esto, demasiado descabellado buscar un modesto tér-
mino medio entre la «apropiacién» y la «nada»: al fin y al cabo, nada mas
«mediador» que el espacio mismo en cualquiera de sus multiples acepciones,
ya que €l es el medio por excelencia.

Y puesto que se trata de encuadrar de algiin modo el espacio publico,
no estaria de mas reivindicar, no como usuario sino como habitante de ese
espacio, precisamente al ciudadano, es decir a la persona que vive en una
ciudad, en un barrio y en una calle, en vez de estar encapsulada en una vivien-
da blindada, saliendo luego acorazado en su vehiculo para cruzar un espacio
hostilmente compartido: el de la red viaria, justamente. El ciudadano, sin ir
mads lejos, distinguiéndolo asi de una parte al banquero, el mercader y el ad-
ministrador (ya se sabe: los promotores de «intervenciones de apropiacion»)
y de otra al viajero, turista, inmigrante, etc. (siempre, desde luego, que éstos
no colaboren o al menos se mezclen con la ciudadania —por efimera y pre-
cariamente que ello sea— para crear justamente un espacio heterdclito pero
solidario y engendrador, ya no sélo, respectivamente, de curiosidad por lo
exodtico y de guarda de lo autéctono y local, sino de verdadera convivencia
en la diferencialidad). Pues bien, entiendo que el espacio publico propio de
esa ciudadania, el espacio que ella se merece es justamente el promovido y
generado por el arte puiblico, esto es: un arte comprometido con la ciudadania,
que sabe abordar conflictos sociales sin adoctrinamiento ni, por el contrario,
seguimiento docil de una supuesta «voz del pueblo»: un arte del lugar y de su
tiempo que rechaza la imagen de una esfera publica pacifica, para interesarse
en exponer contradicciones y adoptar una relacion irénica, subversiva con el
publico al que se dirige y el espacio en que se manifiesta.

Un caso extremo de eventos artisticos subversivos, dirigidos justamente
contra los usuarios habituales de la red viaria, es el del colectivo, tenden-
cialmente planetario y de inspiracion lidicamente anarquista y ecologista:
Reclaim the streets, sin organizacion fija y estable, que reivindica un espacio
publico ganado literalmente a la contra: impedir el trafico y el trafago de la
gran ciudad, paralizar por un tiempo los viajes de desplazamiento o de nego-
cios, y al contrario dejar las vias y plazas libres para la «gente» (ofreciendo
comida gratis, juegos para los nifios y musica dance) significarfa crear una
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zona autonoma temporal y abrir efimeramente un verdadero espacio publico.
Como es obvio, aqui el arte piblico no sé6lo se ha desprendido por entero de
la idea fisicista del monumento o de la escultura outdoor, sino incluso de la
autoria del artista o de todo disefio/designio que no surja directamente de la
«base», o sea del «pueblo», el cual libre, por un momento, seria justamente
el artista colectivo, el generador de sus propios espacios. Ahora bien, dejan-
do a un lado el hecho de que el movimiento RTS tampoco pretende realizar
manifestaciones de «arte piblico» (supongo que la idea misma de «arte» le
pareceria a los miembors de este colectivo una idea sospechosamente elitista
y burguesa), ja quién debemos considerar en este caso como «pueblo», o
sea como genuino creador y fruidor de lo «ptblico»? No parece sino que se
tratara de un concepto omnibus formado —dicho sea con el respeto y atencion
propios de quienes, como yo, defendemos una escatologia o teoria de los
residuos— por los restos, es decir por grupos efimeros y evanescentes, consi-
stentes paraddjicamente en no querer formar parte de grupo alguno (residuos,
ademds que, en la mayor parte de los casos, lo son naturalmente «a tiempo
parcial»), empefiados lidica o agresivamente en no ser ni «intervencionistas»
(en el sentido anterior de planificadores de espacios) ni «gente de paso» (por
mucha «efervescencia colectiva» que ésta presente; poca cosa, por lo demds,
comparada con la efervescencia de RTS).

El problema de este ptiblico que no quiere ser «el ptiblico» normal, y que
disputa «la via publica» a los usuarios y poderes oficialmente «piblicos» para
abrir en su lugar espacios genuinamente «publicos», es su cardcter de negati-
vidad abstracta, por decirlo por Hegel, de una tierna explosion contra la bur-
guesa vida cotidiana: una irrupcion de la «gente sana», pero sabiendo desde
luego que la irrupcién serd soportada y estard mds o menos controlada (de lo
contrario, se convertiria RTS en una version light —propia de paises acomo-
dados y con capacidad de «dejar ser» también a sus outsiders temporales— de
los piqueteros de Buenos Aires). Y desde luego, el gran riesgo de RTS es
justamente que triunfe, es decir que los municipes de turno, junto con museos,
salas de exposiciones e instituciones ptblicas se sumen a la «reclamacién» y
la hagan suya, creando espacios «culturales» espaciados como la «Noche en
blanco», el «Dia sin automdviles», la «Maratén» de Brooklin o de Vallecas
o los «kDomingos en bicicleta» (por no hablar de los «Mercados medievales»
que cual oscuras golondrinas visitan los cinturones de las grandes ciudades al
entrar el otofio).

Mais normal —en todos los sentidos del término— parece el hecho de que
sea la «gente del barrio» la que se proponga pro domo signos colectivos de
identidad y reconocimiento (para hacer justamente que la gente advenediza
llegue a ser del barrio, que se sienta perteneciente a él) mediante acciones co-
lectivas que, en lo posible, alcancen algtin tipo de concrecidn, siquiera efime-
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ra, como una suerte de ennoblecimiento y fijacién simbdlica de las fiestas
patronales tradicionales, de los carnavales o de las efemérides otrora llamadas
«patrias» (ahora, s6lo existentes si reivindicativas contra el poder «central»,
de modo que por caso la Diada catalana sea una peraltacion nacionalista de
la RTS ecoanarquista). Un ennoblecimiento al que se tiende mediante actu-
aciones (ahora llamadas performances) o erecciones de obras colectivas o
al menos encargadas por la colectividad, como en los viejos tiempos pasara
con las Fallas valencianas. Evidentemente, en este caso —oscilante entre la
romeria y el botellon— el peligro estriba en que la vox populi degenere en lo
escatoldgico o en lo cursi, o dicho artisticamente: que sus productos entren de
lleno en el territorio kitsch. Pues, como bien escribiera hace ya cincuenta afos
Harold Rosenberg, en The Tradition of the New: «Cuando el arte se convierte
en una prolongacién de la vida cotidiana se echa a perder, convirtiéndose en
una mercancia entre otras: kitsch.»

Y es que, las mds de las veces, lo que pretende pasar por «arte popular»
resulta, o bien la defensa mas o menos barnizada de rescoldos de un arte
periclitado, o bien (mejor seria decir: y ademds) no es sino una imitacién
exacerbada de productos ofrecidos por los mass media (especialmente tele-
vision e Internet) como «obras de arte», pero alterando forma y contenido
mediante las técnicas hodiernas de manipulacién computacional, de video
digital e infografia, y de su reproduccién y difusién medidticas, mezclando
todo ello mds o menos habilidosamente con las producciones de «cultura
popular» (comics, cine indie, videoclips, etc.). En algunos casos, ciertamente,
los resultados son admirables. Baste pensar en nuestro Francisco Ibafiez y
sus estrambdticos «héroes de la TI.A.» o en los espléndidos comics de Mike
Mignola con Hellboy y de Frank Miller con su Sin city, pero (al igual que ha
pasado con las obras de todas las épocas: desde los manierismos a las tarjetas
postales y las estampas pias de recordatorios y esquelas, y de ahfi al graffiti)
enseguida son fagocitados por la «industria cultural» y de entertainment, con
el mediocre resultado del fomento de produccion en masa de simulacros. Al
fin, tenemos aqui una paradoja inversa a la de RTS: en este caso, la «cultura
popular» acaba por ser alimento en el mejor de los casos de una minoria de
entendidos que admiran al artista genial que, en la soledad de su estudio o
dictando érdenes y consignas a su equipo (como hiciera otrora Leon Battista
Alberti, dirigiendo a sus lapistas y alarifes), reelabora viejos mitos y leyendas
y los adecua al gusto general.

La intencién es loable, a saber: lograr una relativa identificacion entre
el artista y la gente, «refinando» el gusto de ésta mediante la inoculacién de
valores «superiores» (sensu nietzscheano y por ende, hasta ahora, subversivos
y poco digeribles para el establishment, hasta que las elites han acabado por
descubrir su utilidad como «mecanismo de desviacién» y las bases participan
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en las directrices «culturales» gracias al share, las encuestas y la difusion de
SMS y MMS). La meta seria la progresiva identificacion del espacio piiblico
y de un espacio politico transformado y radicalizado por los nuevos angry
(wo)men. No siempre para bien. Desactivado en el kitsch y la cultura popular
el componente de protesta (tan presente en cambio en RTS y en las «accio-
nes» de TAZ), convertidas esas manifestaciones culturales en un difusor in
effigie de la violencia hipercotidiana, corren el riesgo de degenerar en aquello
que ellas querfan precisamente combatir, a saber: la edulcoracién de la vio-
lencia y la transgresion, hasta hacer de ambas pujantes factores de produccio-
nes «aptas para menores» (y menores, tendencialmente, lo van/vamos siendo
todos, desde que en América descubrieron que Sim City era mds productiva,
rentable y duradera que Sin City).

Y asi, los Theme Parks, que comenzaron siendo una especie de prolonga-
cién y magnificacién tecnoldgica de los entraiiables Luna Park o «parques de
atracciones», como Disneyland o Port Aventura, van cediendo su primacia a
ciudades programadas como centros vacacionales perpetuos (en verano para
los jovenes, en invierno para la tercera edad centroeuropea y para los acogi-
dos al IMSERSO), ya sea como resorts lidicos (tal el caso paradigmatico de
Benidorm, que ha acabado por convertir en inservible a su propio parque te-
matico: Terra mitica, al ser esta «ciudad ideal» mds excitante y divertida que
aquél) o como ruidoso refugio de clanes familiares (piénsese en Marina d’Or
y su «balneario», genuinamente levantino, de estilo pseudo-egipciogrecorro-
mano). Por cierto, no se libran del kitsch (més bien, lo proyectan a la escala
cultural y a la sensibilidad artistica propias del nuevo rico-conservador— ame-
ricano, valga la redundancia) las ciudades inventadas ex professo para el tu-
rismo con Water Front, como Celebration —cerca de Orlando y perteneciente
a la Factoria Disney— o Jupiter, la «beach town» de Florida (un resort lleno
también a rebosar de edificios y monumentos pseudocldsicas, o mejor, ya que
copian y remedan las manifestaciones neocldsicas «oficiales» de la nacion
indispensable: obras pseudo-pseudo-neoclésicas made in USA.

Sin duda, esa difuminacion entre «arte publico» (extendido ahora a la
construccion ad hoc de ciudades enteras) y arte al servicio de la «politica
cultural» urbana (no desde luego de su cultura politica) conlleva el peligro de
conversion del arte publico en un tecnologia social, al servicio del Mercado.
Unos ejemplos, a la vista de todos: los «mapas» culturales de las ciudades
de «abolengo histérico», como Barcelona, vienen ahora duplicados y refor-
zados por su cartografiado digital, y asi ofrecidos on line a «cultivados»
turistas potenciales de todo el mundo. Los municipios y sus responsables no
se limitan ya a la «venta» en imagen (como un safari urbano fotografico) de
los monumentos ptblicos existentes, peraltados como sightseeing, sino que
incitan a las autoridades municipales a la construccion acelerada de muestras
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actuales (normalmente, no figurativas) de «arte publico». Metrépolis como
Londres, Berlin o, més recientemente, Zaragoza (con su hidraulica Expo), se
estdn apresurando a cambiar su faz tradicional (o a remozarla a lo kitsch, para
que sea turisticamente aceptable y apetecible) para convertirse en una suerte
de ventajoso rival —a fin de ganar para si al turismo de gente acomodada y
dizque cultural— de los parques temdticos (valga la siguiente analogia de pro-
porcionalidad: Barcelona es a Port Aventura lo que Benidorm a Terra mitica),
reciclados por su parte —con mayor franqueza— para servir de «mundos alter-
nativos» basados en la construccion artificial de «ruinas» de pldstico: ruinas
del pasado... y del futuro, a imitacién de los nuevos mitos de la sociedad de
masas (Star Trek, Star Wars, X-Men, Matrix). A nivel intraurbano, es sufici-
ente citar la Piazza d’Italia de Nueva Orleans, ese delirio surreal creado por
Charles W. Moore gracias a las donaciones de italoamericanos que querian asi
rendir homenaje a su Madre Patria (un delirio apenas salvado por la ironia de
Moore, al inmortalizar su efigie en los dos medallones que flanquean la entra-
da del circuito). Ademds, en esta freak parade seria injusto no traer siquiera a
colacioén los pintureros y vanguardistas edificios del Forum 2004 a las afueras
de Barcelona como «feliz» conjuncién de lo «mediterrdneo» y lo faradnico
high-tech.

En fin, y mds alld de la simbdlica «toma» lidica de la ciudad por parte
de RTS (o con mayor seriedad, espiritu de grupo y comunicacién artistica
colectiva, algunos centros culturales, relativamente independientes respecto
del poder municipal, aunque la sombra de éste —y su seductora capacidad de
financiacion— sea alargada), parece que una definicién minima de arte piblico
debiera contar con la concrecion fdctica, por precaria y efimera que sea, de
una obra o instalacién destinada al «publico en general» y, en lo posible, en
interaccidn con grupos representantes de la ciudadania, como un privilegiado
lugar de encuentro de las distintas capas y clases de ciudadanos con el urbani-
smo, la arquitectura y las artes pldsticas. De hecho, asi naci6 el arte publico en
Estados Unidos, hacia los afios 60 del pasado siglo: como una rehabilitacion
primero y una sustitucion después de la escultura monumental, a fin de aliviar
también la monotonia de los espacios verdes y el mobiliario urbano, como
una especie de Quietiv o sedante —entre lo naturalista y lo abstracto, entre lo
autoctono y lo exotico— de la rutina y el trajin de las grandes urbes.

Que el arte publico sigue siendo confundido por municipes y ptiblico en
general con la arquitectura y la escultura al aire libre y de grandes dimensi-
ones es algo presente ubique en ciudades como Valencia, paradigmética por
su profusion de muestras arquitectonicas de Santiago Calatrava (muestras
cuya funcidn parece agotarse en mostrarse a si mismas), o como Pamplona,
trufada ésta tultima en calles y plazas de casi-esculturas als ob, «como si» esas
imitaciones hubieran sido creadas por artistas contemporaneos reconocidos, o
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incluso contando con alguna obra de un escultor de la talla de Jorge Oteiza, el
cual no habria sabido o querido sin embargo escapar a la tentacién «chillidia-
na» de erigir grandes esculturas outdoor, pergenando en consecuencia su Re-
trato de un gudari armado llamado Odiseo (jni mas ni menos!) en el Parque
de la Ciudadela irufiés, o bien, cerca del Planetario, el Momento espiritual:
dos planos verticales formando un dngulo obtuso que descansan en una gruesa
base horizontal; segun el artista, un homenaje al alma vasca, que a mi parecer,
en cambio, con sus 20 toneladas de acero cortén se limita a copiar malamente
el estilo de sus admirables «cajas metafisicas» y viene siendo merecidamente
«perfeccionada» una y otra vez con bombazos de tintas de colores vivos y con
vistosos graffiti: manchas y grafos que mejoran desde luego la mastoddntica
obra. Algo andlogo, aunque con mayor dramatismo, le ocurri6 al «Pdjaro» de
Fernando Botero: un enorme y negro botijo metalico con pico que, al ser de-
strozado y literalmente desventrado por las FARC en un atentado con bombas
perpetrado en el parque central de Medellin, se ha convertido stbitamente en
una obra estimable. En ambos casos, en Pamplona o en Medellin, hay que
agradecer pues a los «agentes colaboradores» —seguramente malgré eux— la
conversion de un producto kitsch —ya rezume racismo trascendental o natura-
lismo obeso— en obras de arte publico.

Las consideraciones anteriores muestran a lo vivo el dilema fundamental
en el que se debate el arte puiblico, a saber: ;Cémo puede ser algo al mismo
tiempo publico (democratico, si es que no masivo y kitsch) y arte (elitista, si
es que no incomprensible e incluso perturbador para el gran ptiblico, y més si
es realizado justamente con este fin transgresor)? Pero, ;quién es el publico?
(Qué es lo que caracteriza hoy a las artes plasticas —arquitectura y escultura—
en relacién con este asunto? ;Y qué hace que el arte sea publico: su esencia,
su forma o su localizacién?... ;Debemos debatir sobre la escultura publica en
el contexto del arte, del disefio urbano, o de ambas cosas a la vez? (Es siqui-
era necesaria la plasmacion fisica de una obra —como antes insinué— para que
una «accién» sobre el entorno pueda ser considerada como ejemplo de arte
puiblico?

Sea como fuere, una cosa —negativa— estd clara. El arte piblico ha sen-
tenciado el fin de la escultura propia del museo o la galeria, por un lado, y
del monumento urbano conmemorativo, por otro, como expone por cierto
Fernando Gomez Aguilera en su erudito y esclarecedor ensayo: «Arte, ciu-
dadania y espacio ptblico» (on the w@terfront 5, marzo 2004; accesible en
la Red). El fin del museo en general fue premonitoriamente anunciado hace
aflos, como se sabe, por el siempre estimulante Marcel Broodthaers (aunque
él no podia prever las transformaciones actuales del museo, entre el marketing
y la commodification de la «industria cultural»); y la escultura musefstica, ya
en sus momentos de estertor, fue ridiculizada por Barnett Newman, el cual
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acufi6 al efecto una irreprochable definicion de ese tipo de escultura: «Aquel-
lo con lo que tropiezas cuando retrocedes para mirar un cuadro». Lo segundo,
la caida del monumento urbano, fue no menos puesto en solfa con humor por
Judith Francisca Baca, directora del SPARC (Social and Public Art Resource
Center) en Venice, California, y creadora del mural mas grande del mundo en
Los Angeles, siguiendo la tradicién de los grandes muralistas mejicanos. Al
respecto, Baca ridiculizé de manera memorable al monumento como cannon
in the park (por cierto, justamente delante de la Casa Blanca, en Washington,
hay en efecto un jardincillo con cafién en el centro). Como es sabido, ha sido
Rosalind Krauss la que ha echado las bases tedricas para esta exclusion de la
escultura proprie dicta del arte contemporaneo (y ello, ya desde las Puertas
del Infierno y la estatua de Balzac, ambas de Rodin). Segtn el decisivo en-
sayo de Krauss: La escultura en el campo expandido (reproducido, entre otros
lugares, en la compilacién de Hal Foster sobre La postmodernidad): «La 16-
gica de la escultura es inseparable, en principio, de la 16gica del monumento.
En virtud de esta 16gica, una escultura es una representacion conmemorativa.
Se asienta en un lugar especifico y habla en una lengua simbdlica sobre el
significado o el uso de dicho lugar.»

Igualmente importante ha sido la aportacién de Javier Maderuelo, primero
en El espacio raptado (de 1990) y luego, con una contundancia reflejada en
el titulo mismo, en La pérdida del pedestal (de 1994), pérdida que —segun
Maderuelo— no es mds que «un sintoma, mds o menos emblematico, de otras
renuncias que atafien a la pérdida de las cualidades formales de la escultura
[...]: la pérdida de la materialidad y la del contorno, es decir, pérdidas que
conducen a la negacién de la ‘masa’ y del ‘volumen’, caracteristicas sobre las
que se ha basado la concepcidn tradicional de la escultura».

A este respecto, bastaria recordar a Walter de Maria, con su The Vertical
Earth Kilometer, apuntado (pues que se trata en efecto de un punto: la punta
visible, a ras del suelo, de una delgada barra de un kilémetro de profundidad)
en la plaza mayor de Kassel, con ocasién de los Dokumenta de 1976; mas
recientemente, en la tradicién humoristica de Claes Oldenburg, cabria men-
cionar también el enorme e hiperbdlico homenaje ornitolégico de Nils-Udo
con su Nest and Eggs (en el BUGA 2005 de Munich), el bellisimo «agujero
negro» obtenido por Andy Golswoorthy formando sobre el suelo una corona
circular de hojas secas (Rowan Leaves and Hole) o, entre nosotros, el Incon-
sciente de Fernando Casds (2004) y las conmovedoras fotografias de pdjaros
y pequeios reptiles muertos, de Manuel Vilarifio (baste recordar, sin ir mas
lejos, sus obras expuestas en la Biennale de Venecia de 2007).

Sin embargo, no es suficiente negar simbdlicamente in actu exercito la
escultura museistica o monumental para clasificar como «arte ptblico» las
obras anteriormente mencionadas. Cabria decir que a ellas les falta justa-
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mente lo que iniciativas y movimientos como los de RTS o TAZ presentan
en cambio en demasia, y con parejo cardcter excluyente, a saber: la irrupcion
en el paisaje urbano, sea violenta o placida, hasta desbaratarlo. Aqui sucede
lo contrario: el espacio planificado y administrado, destinado desde arriba al
publico, «devora» al espacio ptiblico que las obras habrian debido poner de
relieve, mientras que ellas se convierten en mobiliario urbano o, a lo sumo, en
un bonito elemento decorativo, como denunciara vigorosamente hace ya afios
Rogelio Lépez Cuenca: «Hay que plantarse en el sentido de negarse a seguir
amojonando las isletas de trafico y las rotondas de las circunvalaciones con
esculturas mas o menos afortunadas, mientras la ciudad, entendida como ese
espacio publico, democrético, desaparece ante nuestros ojos: frente a ese se-
cuestro del espacio publico, a los artistas se les pide que acudan a embellecer,
a humanizar, a suavizar con la droga blanda del arte los efectos de la droga
dura de la arquitectura y el urbanismo (o de la puesta de ambos al servicio
de la especulacion inmobiliaria)»2. Un ejemplo degradado (y degradante) de
lo denunciado por Lépez Cuenca son, por ejemplo, las «esculturas» en acero
cortén al estilo de Richard Serra que «tachan» (mds que tachonan) las roton-
das de Tres Cantos (por no hablar del nefando «Monumento a la peseta»), por
mads que el Magic Roundabout de Pierre Vivant en Cardiff o la famosa Cherry
and Spoon de Oldenburg en Minneapolis sean ejemplos mds relevantes desde
luego de esta nueva escultura al aire libre abstracta y no-monumental. En
todos estos casos —como en el del Babuino o Chicago-Picasso o La Grande
Vitesse de Calder en Grand Rapids, Michigan— de lo que se trata es mds bien
de trasladar la mirada: del museo, a un espacio al aire libre pero delimitado
de tal modo por los altos edificios colindantes que, en realidad, lo que se estd
haciendo es repetir la experiencia del museo, pero a gran escala, como si una
plaza o una avenida fueran meros receptdculos inocuos para exterior.

Por todo ello, seria conveniente rechazar esta escultura a gran escala, pro-
yectada para la «edificacién» cultural del publico (o mejor: peraltada y pu-
blicitada como «producto turistico). Ese procedimiento ha sido, por cierto,
graficamente tildado de parachutage, como si las esculturas hubieran caido
arbitrariamente en un espacio abierto sin tener nada que ver con él, y mds: di-
fuminédndolo y convirtiéndolo en algo atin mas insignificante de lo que ya era
sin ellas. Un buen ejemplo de ello viene constituido por las ya citadas escul-
turas de Picasso y de Calder: éstas parecen reclamar toda la atencién para si,
de modo que el lugar (bien anodino, por demads: el Ayuntamiento de Chicago
o la Avenida Ottawa en Grand Rapids) queda como absorbido por la escultu-
ra, abrumadora mds por su desmesurado tamafio (lo sublime matemético, en
Kant) que por su fuerza de cohesion (en este caso, lo sublime dindmico) y su

2 Entrevista en EL CULTURAL de 2 de mayo de 2001.
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capacidad de creacion de un paisaje humano habitable. Isamu Noguchi ha sa-
bido denunciar este extremo con precision: «Hoy estamos familiarizados con
los espacios que contienen escultura pero, aparte de esto, el concepto de espa-
cio escultérico casi no ha cambiado. Los escultores piensan el espacio como
un receptaculo para la escultura y, en cualquier caso, esta escultura ya es el
trabajo en ella misma... Un encargo es engullido por la tradicion académica y
se convierte en decoracidon»>.

De todas formas, resulta necesario pensar (si queremos, entre el cinismo
y la conmiseracién) en que el crecimiento tardocapitalista de ciudades in-
habitables (especialmente, las megaldpolis del Tercer Mundo) ha exigido la
creacion y gestion de mecanismos de compensacién (o, dicho desde el lado
critico: de nuevos «opios para el pueblo»). Como agudamente sefialara Kevin
Robins, tedrico en urbanismo y profesor en Newcastle: «segin han ido ha-
ciéndose las ciudades mds iguales entre si, decreciendo progresivamente las
identidades urbanas [...] se ha hecho necesario emplear recursos publicitarios
y mercantilistas (advertising and marketing agencies) para manufacturar tales
distinciones. Se trata de poner de relieve distinciones en un mundo que estd
mas alla de toda diferencia»*. Por cierto, la dltima frase muestra claramente
que, para Robins (y también para mi), el arte piblico (o mds precisamente: la
arquitectura y escultura urbana de diseiio) ha venido a ocupar hoy, en buena
medida, la funcidn lenitiva que antes tenia la religion; pero también, al igual
que antes ella, sirve también de exponente inequivoco de la actual miseria
moral. En efecto, decir que el arte sirve para hacer distinciones en un mundo
uniforme y gris, sin distinciones, no es sino una «traduccién» (translation,
en sentido literal: traslacién) de las famosas palabras de Marx, en su Critica
a la Filosofia del Derecho de Hegel: «La religion es el suspiro de la criatura
oprimida, el corazén de un mundo sin corazon, asi como el espiritu de una
situacién carente de espiritu».

Muy otra es la funcién —literalmente rompedora— de Richard Serra, ya
desde la decisiva experiencia del Tilted Arch de Nueva York (1981): una obra
famosa por su «democratica» demolicién en 1989, cuando se acusé al artista
de «insensibilidad social» por no prestar suficiente atencién a las necesidades
de la comunidad —o sea, a los atareados y raudos oficinistas y administra-
tivos que iban a trabajar a la Federal Plaza. Pocos artistas como Serra han
sabido sefialar las caracteristicas esenciales de un genuino arte piblico en su
especificidad situacional: «El anélisis preparatorio de un lugar dado —dice a
este respecto— considera no sélo sus propiedades formales, sino también sus

3 Cit. por A. REMESAR, en «Repensar el paisaje desde el rio», en el colectivo: Arte y natu-
raleza, Diputacién de Huesca, 2000.

4 K.ROBINS, Prisoners of the City: Whatever Can a Postmodern City Be?, en el colectivo.
Space and Place: Theories of Identity and Location, 1993.
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caracteristicas sociales y politicas (...). La reorientacién de la percepcion y del
comportamiento requiere un estudio critico de la propia forma de aprehender
un lugar. Los trabajos referidos a un lugar provocan ante todo un didlogo con
el entorno»>. Un didlogo critico y a veces, como ocurriera con el Tilted Arch,
necesariamente perturbador. Pues, en frase decisivamente lapidaria: «la expe-
riencia del arte es en s misma una funcién social».

Ahora bien, como acabo de apuntar, esta funcién social no tendria por
qué ser placentera, halagando el gusto medio del habitante de la gran ciudad
(un gusto a la american way of life, lamentablemente influido por telefilms,
reality shows y demds productos televisivos). Pues un verdadero lugar de
encuentro debiera contar también con el desencuentro polémico; un espacio
de comunicacion debiera alentar el disenso fecundo; la convivencia como
base de un proyecto de ciudadania compartida deberia favorecer incluso las
fricciones resultantes de la interaccion dialéctica entre el artista y el publico,
que desde luego habria de dejar de ser un mero espectador pasivo de algo que
se le ofrece sea para «distraerlo» (como el «suavizante» de que hablaba Lépez
Cuenca) o para «perturbarlo» sin mds, abriendo ain mds la brecha pseudor-
romadntica entre el «genio incomprendido» y el publico «errante, municipal y
espeso», como reza la aristocrdtica (y algo estipida, a la verdad) descripcion
antiburguesa de Rubén Darfo.

En efecto, por luchar legitimamente contra la dominacién unidireccional
del racionalismo cientifico no debiera caerse en planificaciones «blandas» al
estilo de Habermas y su comunidad ideal libre de didlogo (seguramente, una
tal comunidad estaria de hecho libre, o sea falta de todo didlogo, porque ya no
habria nada que decir; a lo sumo, bastaria con una reciproca contemplacién
pasmada al estilo de los torturados mufiecos de Juan Muiioz, ya que ni siquie-
ra habria un centro divino al que mirar, como ocurria todavia en el caso de la
Candida rosa del Paradiso dantesco, salvo que ese centro esté ahora unifor-
memente repartido urbi et orbe por los terminales de la television).

Entre la perturbacion y el halago, pues, la escultura abstracta outdoor
acaba por poner entre paréntesis al espacio ptblico, convirtiéndolo en un
mero contenedor. Pero bien puede caerse en el otro extremo (mds reciente: de
los afios noventa, mientras que las grandes esculturas sucesoras/suceddneos
de los monumentos proliferaron a finales de los afios sesenta), a saber que
el espacio publico venga tan exhaustivamente considerado de modo critico
en sus funciones sociohistoricas, urbanas y funcionales que acabe por hacer
innecesaria la obra de arte (entendida ésta latissime, incluyendo pues no sélo
instalaciones temporales, sino incluso happenings y performances): es el mo-
mento «biempensante» de izquierdas (de izquierdas... norteamericanas); el

5 Catdlogo Serra, MNRS, Madrid 1992.
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momento del asistencialismo: un nuevo dirigismo del pueblo —para el pueblo,
pero sin el pueblo-, por parte ahora de un ejército politicamente correcto de
expertos sociales: pedagogos, psicélogos, socidlogos, asistentes sociales, y
demads fauna urbana.

Tal es el caso del ya no tan flamante New Genre Public Art, propugnado
entre otras «artistas sociales» (hay que tomar aqui, con cierta ironia, Genre en
los dos sentidos del término: «género» en el sentido 16gico, y «sexo» en su
funcién sociosimbdlica) por la sin par Suzanne Lacy, que en su Mapping the
Terrain (1995), nos ofrece por fin un verdadero arte «democratico», surgido
de las practicas de colaboracién entre los artistas y su audiencia (audience:
ya es extraio que utilice tan pasivo término), de modo que la obra de arte no
sea ya una cosa «ahi delante», mostrenca, como simbolo y vinculo de didlogo
entre creador y espectador, sino que ese didlogo mismo sea ya la verdadera
obra de arte. Pues, como ella dice: «lo que existe en el intervalo entre los
términos ‘publico’ y ‘arte’ es una relacion desconocida entre el artista y la
audiencia, una relacion que puede ser ella misma la obra de arte». Vamos,
que se trata de charlar y de contar problemas. No es que la obra deje de tener
importancia: es, simplemente, que desaparece, empavorecida al ver avanzar
contra ella toda una columna de vocablos-venablos como community, con-
sensus, truth, good, y multiple voices, que €sos si que son valores. Dicho en
americano: Art as (a secularized) Salvation Army. No menos «redentora» se
nos presenta Mary Jane Jacob, con su programa: Culture in Action, que quiza
pudiera traducirse como un salvavidas Auxilio Social. No es exageracion:
«En los afios noventa —dice en 1995— la funcién del arte ptiblico ha dejado
de consistir en la renovacion del entorno fisico para dedicarse a la mejora de
la sociedad, promoviendo la calidad estética para contribuir a la calidad de
vida (sic!: quality of life), enriqueciendo vidas para salvar vidas». Llegados a
este extremo, habrad que confesar que en este escamoteo extremoso no sélo ha
desaparecido la obra de arte (publico o no), sino también el espacio puiblico en
su fisicidad (la Jacob habla de «entorno fisico»), quedando libre de este modo
el «arte publico» para dedicarse a, digamos, una asistencia parroquial laica.

Por cierto, de esa «cualidad de vida» se desprende en la mayoria de los
casos un innegable tufillo fotalitario, sobre todo cuando a la individualidad
e intereses del artista (elegido éste sin empacho, por lo demads, tanto de entre
videoartistas o adeptos a la infografia como de entre artistas pldsticos més
convencionales) se les fuerza a subordinarse al grupo étnico o al género (y
mejor si se dan las dos cosas en la misma persona) a que ésta racial o sexu-
almente pertenece. Tal fue el caso de la videoartista afroamericana Renée
Green, famosa por obras como Wavelink o Subway, que fuera invitada por
la Jacob a la exhibicién Culture in Action de 1992, insistiendo ya desde el
catdlogo no tanto en el sentido y funcién de los videos de la artista cuanto
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en su origen racial, y mostrando un interés casi exclusivo por los conflictos
urbanos inter-raciales. A la pobre Green le estaba ademads preparado —sin con-
sultar previamente con ella— un itinerario de dos dias por Chicago, en base
a visitas a ghettos afro-americanos y a entrevistas con los representantes de
color de organizaciones locales. Al respecto, y a despecho de ser tildado de
«reaccionario» por denunciar manipulaciones semejantes del arte, Hal Foster
ha sabido, en su ya cldsico El retorno de lo real (el original es de 1996, en
pleno auge del asistencialismo), poner las cosas en su sitio: «A menudo —dice
alli— artista y comunidad vienen enlazados mediante una reduccién identitaria
de ambos, invocando la aparente autenticidad del uno para garantizar la de
la otra, en una forma que amenaza con colapsar la obra del nuevo arte del
sitio especifico en una politica de identidad rout court [...] En este caso, el
artista se ve reducido a la condicién de primitivo y convertido de hecho, a
su vez, en un objeto antropoldgico (is primitivized, indeed anthropologized):
aqui estd tu comunidad, dice en efecto la institucién, encarnada en tu artista,
ahora expuesto»®. Expuesto, casi cabria afiadir, como un Cristo o un Santo: el
ejemplo edificante de su comunidad, el profeta en su tierra.

Peor es, empero, si ademds artista y comunidad s que se prestan a cola-
borar: el resultado de este cruce del public art (ya no inobjetual, sino falto de
otra «obra» que no sea la colaboracion) con una vuelta kitsch del pop art es
una suerte de plop art social, como se aprecia en la edificante entrevista de
Nic Paget-Clarke con Suzanne Lacy para Motion Magazine: se trataba de una
serie de entrevistas con los miembros de un grupo de 25 artistas participantes
en un multi-year, multi-site community art project en Whitesburg, Kentucky,
patrocinado por el American Festival Project. {En qué consistirfa la partici-
pacidén de nuestra critico de arte y abogada? Segtin sus propias palabras, se
trataba de promover el «arte colectivo» entre un grupo de estudiantes jovenes,
realizando performances o installations a partir de la «exitosa» experiencia
(estas cosas hay que escribirlas con un solecismo) que ya habia tenido un
grupo de jovenes, alentado —faltaria mas— por los administradores del Dis-
trito Escolar Unificado de Oakland. Primero, quince profesores les habrian
explicado el modo de usar los media para literatura en clase. Luego, en un
remake edulcorado de Rebels without a cause, vendria la performance: 220
teenagers charlando sobre sus vidas, enmarcadas entre el sistema publico de
ensefanza y su comunidad, con sus coches aparcados en una terraza. Estos
encuentros se realizaron a lo largo de un afio, y todo ello se grabd en video,
para ser pasado después, tras nuevas intervenciones del «publico-artistico»,
por la television local, y llamando a esa experiencia colectiva: The roof is on
fire, aprovechando el titulo de una famosa cancién. No hace falta por demds

6 H.FOSTER, The Return of the Real, MIT, 1996, p. 198.
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mucha perspicacia para darse cuenta de que, aqui, el inico y verdadero site en
el que se configura la comunidad es la television.

Mucho mas interesante ha resultado el proyecto Who's on the Line? Call
for free!, a pesar de utilizar el poco digno sefiuelo del ofrecimiento a inmi-
grantes para que hicieran llamadas gratuitamente a cualquier lugar del mundo;
algo que recuerda por demds la «accién» de Santiago Sierra en el Puerto de
las Ramblas de Barcelona, en 2001: pagar el salario minimo a inmigrantes
«legales» marroquies durante los dias que vivieron hacinados en un cargu-
ero, haciéndose pasar por clandestinos. | Y ello para llamar la atencién de
la afluencia de pateras y cayucos a las costas espafiolas! Por el contrario, el
proyecto: «jLlama gratis!», ideado por Josep-Maria Martin no sélo no uti-
liza medios tan denigrantes, sino que, en este caso, si se ha producido una
verdadera interaccion entre el «publico» y los artistas. Durante el verano de
2007, Stefanie Klinge, curadora del proyecto y codirectora de INCULT (Bar-
celona), propulsé una instalaciéon mévil, consistente en una caravana dotada
de dos cabinas telefénicas. El proyecto comenzé en Espaia y viajé luego a
Colonia, Hamburgo, Berlin y Stuttgart. Se ofrecia al publico (normalmente,
inmigrante) una llamada telefénica gratis de 10’ como méaximo a cualqui-
er lugar del mundo. A cambio de ello, habia que sentarse a la mesa con un
escritor (ocho, en total: tres alemanes, dos iranies, una espaiiola, una francesa
y un turco) para sostener con €l una breve entrevista o incluso contarle a
éste una historia, fingida o no. Con estos materiales, los escritores habian de
escribir relatos breves, recogidos en un libro que habria de ser presentado en
la Feria del Libro de Frankfurt, junto con un film documental sobre el pro-
yecto. Ademds, en un mapa del mundo colgado en la caravana se insertaban
banderitas sefialando los lugares a los que se habia llamado, formando asi un
curioso conglomerado cultural, oscilante entre la pobreza y el exotismo. Se
convino en que las historias se difundieran también por Internet, aunque mis
busquedas cerca de INCULT respecto a la publicacién del libro o a la difusién
de esos relatos on line no han dado resultado (posiblemente sea demasiado
pronto para ello: la presentacion en Frankfurt tuvo lugar el 12 y 13 de octubre
de 2007). Sea como fuere, la iniciativa si podria entenderse como una genuina
muestra de arte puiblico, dada la interaccion entre esos dos factores: el escritor
y la gente que, por curiosidad o por penuria, habia realizado las llamadas tele-
fonicas. Por cierto, aqui era el escritor el que escuchaba, aunque luego tuviera
libertad para crear historias a partir de esas confesiones. Con ello se paliaba
decisivamente el rasgo asistencialista que hemos visto en las iniciativas de
Lacy o de Jacob. Con todo, la controversia sobre el futuro del arte publico
(cada vez mas, y con razén, orientado a la especificidad del sitio) sigue abi-
erta, dada la dificultad de encontrar un equilibrio entre sustantivo («arte») y
adjetivo («publico»), como hemos ido viendo en los diferentes casos. Asi que,
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seglin esto, no habria otro remedio que dar la razén a la vez a dos voces con-
trapuestas. Del lado, dirfamos, del (gran) arte, John Beardsley, el renombrado
autor de Gardens of Revelation, advertia ya hace casi veinte afios: «Lo que es
bueno para el arte publico y los espacios ptblicos no tiene por qué ser bueno
necesariamente para el arte»’. Del otro lado, en cambio, la siempre polémica
y apasionada Rosalyn Deutsche exigia hace diez afos: «liberar el arte publico
de su ghetto, limitado por los pardmetros del discurso estético, liberarlo inclu-
so del discurso estético critico y volverlo a situar, al menos parcialmente, en
el marco del discurso urbano critico»®.

Esta dialéctica ha de continuar abierta, y es bueno que asi sea, mientras la
controversia se amplia progresivamente a los campos de la infograffa y del
arte digital, con extremos atin mds violentamente contrapuestos que los de
Beardsley y Deutsche. Piénsese, por ejemplo sefiero, en un videoartista com-
prometido y agudamente mordaz como Antoni Muntadas, el cual ha logrado
de algiin modo mantener en fecunda interaccion las exigencias de las artes
pldsticas (ahora, en instalaciones y performances combinando video, sonidos,
luz, etc.) con una sutil denuncia critica continua, de acuerdo a la consigna
que campea en sus exposiciones: «La percepcidn requiere participacién». Re-
cordaré tan sélo aqui su pionera work in progress: The file room, con su no
menos abierto ejercicio On Translation, sus sarcdsticos videos sobre Political
Ads (en la campafia presidencial de George W. Bush), o actualmente «El Tren
Urbano», en Puerto Rico).

Por desgracia, sin embargo, no parece que los gustos del publico en
la nueva era dizque del «conocimiento» y de las «ideas» (jj) sigan desde
luego esa direccidn, a la vez exigente con la gran tradicién imaginifica y
polémica en la intervencion en el espacio publico. Para ello, baste pensar en
la irrupcidn triunfal del kitsch en el ciberespacio, gracias a los artistas rusos
reciclados Vitaly Komar y Alex Melamid (para saber por qué los tildo de
«reciclados», basta buscar en la Red su cuadro: Lenin vivio, vive y vivird,
de 1981-82, realizado de acuerdo a los canones del realismo socialista).
Trasladados a Estados Unidos, Komar y Melamid crearon el proyecto por
Internet: The People’s Choice, en 1995. Se pedia a un universo de 1001
norteamericanos, elegidos al azar, que sefialaran los detalles, colores, formas
y tonos que mds les complaceria ver en una pintura, y al contrario: aquello
que mds les disgustaria. Los dos artistas crearon sendos cuadros a partir de
esos datos. La «eleccion de la gente», en el sentido positivo, se resumi6 en el
tipico cuadro de lago y montafia con ciervo y drboles (y un tipico detalle made
in USA: con una estatua de Washington en medio de la praderita). El cuadro

7 J. BEARDSLEY, Earthworks and beyond, 1989.
8 R.DEUTSCHE, Evictions: Art and Spatial Politics, 1997.
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que mds horrorizaba en cambio a esos ciudadanos estaba constituido por un
conjunto de tridngulos, solapados entre si, de color gris, rojo y crema, al estilo
de los cuadros de jPaul Klee! Ulteriormente se fue ampliando la encuesta a
muchos paises del mundo, con resultados muy parecidos (salvando detalles
especificos: p. e., en Africa gustaba que hubiera un hipopétamo en el lago,
en vez de un ciervo, etc.). La reaccion al respecto de Alex Melamid no tiene
desperdicio: «La encuesta muestra claramente que no hay diferencias en la
cultura: a la mayoria de nosotros le gustan los paisajes azules, tan cercanos
a las fotograffas como sea posible. Desde luego que todos nosotros somos
diferentes; pero, como masa, todos somos parecidos. jEstupendo! jYa no hay
lugar para mas conflictos! (Of course we’re all different, but as a mass, we’re
all alike. That’s great! There’s no room for conflicts any more!)».

iA la paz mundial por la expansién omnimoda y on line del arte kitsch,
pues! ;No es estupendo, Isn 't this great? Y sin embargo, todavia y siempre, y
cada vez con mayor premura y coraje, es necesario luchar por mantener uni-
dos el desafio y la doble exigencia condensada en la expresion arte piiblico,
a saber: que la obra de arte, radiante de sentidos y prefiada de sugerencias, y
el compromiso politico vehiculado por ella, lleguen a ser una sola cosa. Tal
seria, a mi ver, la funcién genuina del arte en el espacio ptiblico. Un espacio
para cuya apertura y promocion se precisa del arte, mientras que éste, a su
vez, resulta conmovido y aun herido por aquellas voces del pueblo que sean
capaces de seguir transmitiendo sordamente, tenazmente, la voz de la tierra.
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