Por encima de los fusiles®

David Soto Carrasco
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Que el interés que despierta la Guerra Civil espafiola no hace mds que
aumentar es un hecho. Son cientos los ensayos y las novelas que anualmente
colman los estantes primero de las librerias y luego de las bibliotecas. A ellos
se une esta reedicién de Las armas y las letras de Andrés Trapiello, que vio
la luz en 1994, y que posteriormente se reeditaria en 2002. Aquel «rapto» de
tres meses en que escribio la primera version se ha convertido en un cautiverio
de 17 afios en los que el autor ha completado el volumen con 450 fotografias,
varias inéditas y algunas cuanto menos apasionantes, como una en la que
Alberti en una dedicatoria de 1965 habla cinicamente (0 no tanto) sobre la
Guerra como la «belle époque». Ademads, Trapiello en la nueva edicion re-
vela a su lectores fragmentos del diario inédito de Rafael Cansinos Assens,
una carta de Edgar Neville sobre el asesinato de Garcia Lorca y un escrito
de Rafael Sanchez Mazas a través del que por primera vez se conocen sus
impresiones sobre su ejecucion, aquella que darfa lugar a la exitosa novela de
Javier Cercas, Soldados de Salamina. También se completa el nuevo ejemplar
con textos extraordinarios de Carlos Morla Lynch, diplomético chileno que
llegé a Madrid en 1928, y que acogeria en la embajada de Chile a casi dos mil
asilados, entre ellos al propio Sdnchez Mazas, y el recuerdo a los trabajos de
la «liberal» Clara Campoamor entre tantos otros.

A lo largo de estos afios, el libro de Trapiello ha sido considerado un
«clasico de culto» y de referencia obligada para todos aquellos que se han
acercado a este periodo de la literatura espafiola. Sin embargo, el propio autor,
yaen 1993, advirtié que «este no es un libro de historia. Si hubiese sabido uno
hacer un libro de historia, lo habria hecho. Si hubiese sabido escribir un libro
de critica literaria, me habria puesto a ello con entusiasmo. [...] Para ser un
libro de historia le faltan fechas; para serlo de critica una visién de conjunto y

*  Este trabajo se inscribe en el marco del Programa FPU del Ministerio de Educacion
[AP2007-02918].
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maneras que no tiene. Quizd, como la vida sea un hibrido» (p. 18). Ciertamen-
te la obra del autor leonés es un hibrido, en tanto que es un ensayo. Y en tanto
ensayo, trasiega brillantemente desde lo literario a lo politico. Este «hibrido»
esconde a no mucho rasgar una tesis politica fuerte: que la guerra la hicie-
ron dos minorias violentas (revolucionarias y/o contrarrevolucionarias), y que
existia una tercera Espafla mayoritaria, mds o menos centrada, llamémosla
«liberal», mds o menos pacifica, que no queria la guerra. Dice el escritor en el
prélogo a la segunda edicidn: «La tesis general de este libro y otros escritos
que fueron apareciendo poco después es que aquella no fue una guerra civil
entre dos Espafias, como erréneamente creimos muchos durante tantos afios,
siguiendo la idea de hombres perspicaces como Machado o Unamuno, sino la
determinacién de dos Espafia minoritarias y extremas para acabar con otra, la
mayoritaria tercera Espafia en la que podian haberse integrado gentes de toda
condicién, edad, clase e ideologia, excluyendo de ella naturalmente a aque-
llas otras dos, la fascista, por un lado, y la anarquista, comunista, trotskista o
socialista radical por otro, tratando de ensayar a toda costa aqui revoluciones
que ya habfan salido triunfantes en la URSS, en Alemania o en Italia» (p. 21).
Este argumento se convertird a lo largo de las mds de 600 paginas de la obra
en una reivindicacién constante de Trapiello y el motto politico de su propio
ensayo, de su hibrido. En su opinidn, la literatura de este periodo confirma la
existencia de una tercera Espaifia «liberal», incémoda para las dos partes en
conflicto, que nadie queria escuchar. En este sentido, el autor continda con la
hipétesis de Burnett Bolloten en su The Grand Camouflage de que la Guerra
Civil espafiola es consecuencia de dos revoluciones de signo contrario que
se desarrollan al mismo tiempo «con idéntica determinacién de victoria y
exterminio» (p. 31). Asi, el autor espafiol bajo esta circunstancia admite que
los «escritores fueron, en cierto modo, reflejo de lo que fue el pais». Precisa-
mente, entre los diversos casos que presenta el autor leonés nos habla de una
Maria Zambrano en apuros, que tuvo que viajar a Cuba y a Chile por estar en
peligro por haber «coqueteado politicamente» (p. 242) con falangistas como
Garcia Valdecasas en la creacién del Frente Espafiol' y que presuntamente
habia obligado a Ortega a estampar su firma en el manifiesto de la Alianza a
punta de pistola, que segin Trapiello, la malaguefia solia llevar esos dias (p.
95). Asimismo, nos habla de un Pio Baroja que se ofrecié al mando de Sala-
manca y que 1939, asumiendo lo mal que habfan quedado los del 98 public
la obra Comunistas, judios y demds ralea con prélogo de Giménez Caballero,
que de acuerdo con el propio Gecé le facilit6 la entrada en la Espaiia rebelde?.

1 Cf. A. ELORZA, La razon y la sombra. Una lectura politica de Ortega y Gasset, Anagra-
ma, Madrid, 1984, pp. 214 y ss.

2 Cf. E. GIMENEZ CABALLERO, «Ledesma Ramos», Razon espaiiola, Madrid, octubre-
noviembre, 1984, pp. 308-309.
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Ademds, Trapiello nos relata las peripecias del «pequefio fildsofo» Azorin,
persona «de corte liberal» dentro de la derecha, que exigia en sus cartas de
1939 1la reconciliacion utilizando como autoridad de referencia a Candvas,
sin suponer qué lejos se hallaba la Restauracién del proceso que se iniciaba
con el general de El Ferrol. Los casos narrados o no por Trapiello en aquella
perspectiva serian innumerables: Alberti, Garcia Morente, Bergamin, Sanchéz
Mazas, Valdecasas, Ridruejo, Marafion, etc...

La hipétesis de que los escritores fueron reflejo del pais es desde nuestro
punto de vista cuanto menos preocupante, porque aunque tenga veracidad
histérica convierte a los autores en «circunstanciales». De ellos no sabremos
nunca con total seguridad si sus obras se asientan sobre el oportunismo o la
propia coherencia. Estos hombres y mujeres saldran continuamente al escena-
rio publico del libro o del periddico diciendo en todo momento lo que habra
que hacer, fuese en cada circunstancia una cosa diferente. El caso paradigma-
tico serfa Ortega, que llegard a interpretar la guerra civil como la consecuencia
necesaria de la rebelién de las masas. El propio Trapiello recoge las palabras
del filésofo madrilefio en las que se aseguraba que: «El totalitarismo salvard al
liberalismo destifiendo sobre €l, depurdndole, y gracias ello, veremos pronto
a un nuevo liberalismo templar los regimenes autoritarios» (p. 95). Los textos
que en este sentido podrian enumerarse serian considerables. También Una-
muno, refugiado en el caricter salvifico de la intrahistoria aposté en un primer
momento que «la espada limpia del general traerfa la paz y se sumé a la rebe-
lién, incluso con alegria, al grito de «;Viva Espafia, soldados! ;Y ahora, a por
el faraén de El Pardo!»» (p. 51). Nuestro autor lo perdona sin embargo por el
gesto ante Milldn Astray en el Dia de la Hispanidad o de la Raza. ;Coherencia
o personalidad de Unamuno? No lo sabremos nunca.

Pero volvamos a la tesis de Trapiello. Si seguimos su argumentacion, la
Guerra Civil espaiiola fue el enfrentamiento entre dos fuerzas que preparaban
la revolucién, ya sea internacional o nacionalista, o entre la revolucién y la
contrarrevolucién. Lo que a su vez nos lleva a asumir una argumentacién de
mayor calado, que es que durante el periodo que discurre entre la Primera
Guerra Mundial y la Segunda, la violencia dejard de ser un instrumento (del
Estado) para convertirse en la misma esencia de la politica. En este punto,
Espafia no andaba muy lejos de Europa. La violencia serd usada sistemati-
camente por una parte de la sociedad civil que no acepta las reglas del juego
democritico de la naciente sociedad de masas para subvertirla. La influencia
de Sorel sobre la época es clara. La violencia politica estara presente como
Trapiello ha visto en ambos bandos. Largo Caballero, por ejemplo, declaré
dias antes del 18 de julio a un periédico en Londres, el News Chronicle: «La
solucién para Espafia, un bafio de sangre» (p. 80). La CEDA por su parte re-
parti6 octavillas en las que se aseguraba que la victoria de la izquierda en las
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elecciones llevaria a «al armamento de la canalla, incendio de bancos y casas
particulares, reparto de bienes y tierras, saqueos en forma, reparto de nuestras
mujeres», palabras que tenfan su correlato en frases como esta: «la revolucion
que queremos s6lo se puede obtenerse por medio de la violencia» de Largo
Caballero (p. 29). También Gil Robles «avisaba» que si no se revisaba la
constitucién en octubre de 1935: «Debemos fundar un nuevo estado, purgar
la patria de los masones judaizantes [...] Debemos continuar con un estado
nuevo, y esto impone tareas y sacrificios. {Qué importa si tenemos que de-
rramar sangre! [...] Necesitamos un poder absoluto, y eso es lo que exigimos
[...] Para llevar a cabo este ideal no vamos a malgastar mds tiempo con las
formas arcaicas. La democracia no es el fin sino un medio para la conquista
del nuevo estado. Cuando llegue el momento, o el parlamento se rinde o lo
eliminaremos»>. Asi, no cabe duda de que para ambos sectores la Guerra Civil
habia comenzado ya en 1933. Guerra civil, que por lo demds y cémo ocurrid,
sdlo podia acabar en dictadura, ya sea de izquierdas o de derechas. Otro so-
cialista, Araquistdin, desde las paginas de la revista Leviatdn en una linea no
muy distinta argument6: «La guerra civil en que vivimos no se resuelve con
componendas parlamentarias. El dilema histérico es fascismo o socialismo y
s6lo se decidird por la violencia»*.

Entre estos dos frentes se encuentra como hemos sefalado, segiin nuestro
autor, una intelectualidad pacifica y liberal constituida entre otros por los
Juan Ramén Jiménez, Machado, Campoamor, Jacinto Benavente —«Creen
que por lo visto, que si paso a Francia, voy a hacer alli declaraciones contra
todo esto, 0 que me voy a pasar a la zona fascista [...] pero si yo he sido toda
la vida un liberal» (p. 421)—, Sanchez Albornoz —«Soy liberal, y por eso
estoy aqui solo, pobre y viejo...» (p. 423)— y por supuesto Manuel Azafia,
a quien el autor guarda un «deliberado lugar» en el tltimo capitulo del libro.
Para el escritor leonés, Azafia refleja el fracaso de la Republica, o més bien, el
fracaso de esa Espafia liberal que nos ha planteado. Como recuerda el autor,
Maria Zambrano llego a decir que Azafia se convirtié en lo que no quiso ser:
un politico. «Un politico a medias» (p. 497) lo llama el propio Trapiello. En el
fondo, un politico sin vocacién, «melancélico» que jamas comprendi6 lo que
debia ser un Estado moderno —«Nada tengo que hacer en la vida ptiblica. No
es desengafio. De nada tenfa que desenganarme. Me reconozco ajeno a este
tiempo. Los hombres como yo hemos venido demasiado pronto o demasiado
tarde. A no ser que nuestra inutilidad pertenezca a todos los tiempos, a todas
las situaciones» (p. 493)—, y que se vio condenado al fracaso, a ser un mero
literato. Trapiello que lo ha visto bien sabe que Azafia nunca quiso romper con

3 M. MANN, Fascistas, PUV, Valencia, 2006, p. 353.

4 L. ARAQUISTAIN, «Paralelo histdrico entre la revolucién rusa y la espafiola», Leviatdn,
tomo 1V, n.° 20-26, enero-julio, p. 161.
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las garantias liberales de la Republica, pero también ha visto que nunca supo
como actuar politicamente y como gobernar aquel sistema.

En suma, a través del recorrido que el autor nos propone, se puede ob-
servar que aquella forma de gobierno llamada republicana careci6 del ethos
republicano propio, como también del €l carecieron la mayoria de sus inte-
lectuales. Por todo ello, desde mi punto de vista, es necesario distanciarnos
prudentemente del peso y del morbo que su historia produce y afrontar con
trabajo responsable la construccién de un verdadero ethos republicano. En
este sentido, la historia que Trapiello nos cuenta de los intelectuales de la
IT Republica, incluso la de esa «tercera Espafia» extraviada, no puede ser la
nuestra.
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