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fundamentalmente expositiva. No es
rival, por tanto, de aquella edición múlti-
ples veces reproducida de alianza, cuya
introducción está firmada nada menos
que por Isaiah Berlin; pero tampoco lo
pretende. del mismo modo, el estudio in-
troductorio de Ruiz Sanjuán no se ase-
meja al que realizase en 2008 Carlos
Rodríguez Braun para la editorial tecnos.
Este último presenta una peculiaridad
que cualquier estudioso aprecia al primer
golpe de vista: la postura crítica del edi-
tor respecto al texto editado. así, vemos
que el estudio preliminar consiste, fun-
damentalmente, en un intento por llevar a
sus límites la filosofía milliana; las notas
al pie que cuelga el editor pretenden asi-
mismo llevar a cuestión ciertas tesis del
filósofo británico, aunque quizá son ex-
cesivas; y la bibliografía citada, natural-
mente, se encuentra por lo general en
consonancia con esta postura.

la nueva edición, por su parte, dista
mucho de la de tecnos en lo referido a
su Estudio introductorio. Como hemos
dicho, la introducción de Ruiz Sanjuán
resulta, ante todo, expositiva; pero con
ello no ha de entenderse que sea menos
profunda. No consiste en algo así como
un resumen del texto al que acompaña,
en simple enumeración de las ideas prin-
cipales; al contrario, es una iluminación
reveladora a propósito de la coherencia
del sistema filosófico de John Stuart
Mill. de este modo, el estudio señala cla-
ramente la intención del filósofo britá-
nico; incluye los posibles puntos de
dificultad que la obra acarrea, ya sea en
sí misma o en relación con el resto de los
escritos de su autor; y, finalmente, re-
suelve los mismos amparándose en el

conocimiento de la filosofía completa de
Mill, de tal modo que la libertad que el
autor defiende y la individualidad que se
contrapone al dominio de la sociedad
quedan coherentemente articuladas (par-
ticularmente, tras recurrir de hábil ma-
nera a El utilitarismo).

Con todo lo dicho podemos afirmar
que en la edición de Sobre la libertad
que akal nos propone encontraremos
una traducción cuidada, un estudio in-
troductorio aclarador que permite múlti-
ples lecturas de la obra y unas notas
iluminadoras pero no excesivas; y la
concisión tanto de éstas como de aquél
permiten al libro aparecer en un formato
de bolsillo que facilita su manejo y eco-
nomiza su precio. Se abre así una nueva
puerta para que no sólo los académicos,
sino también los jóvenes estudiantes,  los
que se inician en el estudio de la obra de
Mill (o de la filosofía) y el público ge-
neral puedan acceder con garantías a un
texto de alcance universal.

Rodolfo GutIÉRREz SIMóN

Guadalupe SANTA CRUZ, Lo que vibra
por las superficies, Santiago de Chile,
Ed.  Sangría, 2013.

“(…) la naturaleza del hombre está
escindida de manera original, porque la in-
fancia introduce en ella la discontinuidad y

la  diferencia entre lengua y discurso”

Giorgio Agamben

Escribir es, a la vez, no escribir, tanto
como que en toda superficie se juega una
vibración. Lo que vibra por las superfi-
cies está siempre por ser un libro. O qui-
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zás muchos. Incontables. Lo que vibra
por las superficies acaso no sea más que
una promesa. Un embarazo sí, pero tam-
bién el flujo que se graba cada vez que se
lee, las superficies exhalan una vibración
cada vez que se tocan. Las superficies
son aquí irregulares. Montañosas, a-cuá-
ticas, tectónicas, enrevesadas entre dife-
rentes calles, trazos y pasillos. Y todo
secreta, ex-carna, rompe los límites de la
representación y deja entrever el casi im-
perceptible temblor de una vibración.
Derrames por cada página, lluvias entre
cada línea, desiertos por cada espacio, la
intensidad de una multitud que emerge
en cada línea del texto con sus diferentes
figuras y palabras. Como una fenome-
nología de la vida cotidiana, más precisa
que la exactitud estadística, más lúcida
que la especulación filosófica, Lo que
vibra por las superficies es un libro a
tajo abierto.

Digamos –en ese murmullo ince-
sante en el que se anuda lo vivo– que ha-
biendo escrito un libro, Guadalupe Santa
Cruz no ha escrito un libro. Más bien,
ella ha inventado algo de otro orden.
Algo que resulta inescindible de su
misma forma. Una cosa extraña en la que
vida y escritura parecen coincidir ente-
ramente y que, recordando un póstumo
texto de Gilles Deleuze, podríamos de-
nominar un “plano de inmanencia”.
Guadalupe Santa Cruz ha abierto dicho
plano desde el cual devienen múltiples
singularidades. Paisajes desérticos, cuer-
pos femeninos, pasillos de murmullo,
capas subterráneas, historias truncas, ge-
nealogías en el plexo de todo nombre.
Como tal, Lo que vibra por las superfi-

cies no es más que una potencia desde la
que todas las formas aletean. Y el mismo
artículo “lo” que declara una cierta neu-
tralidad, en rigor, habría que verla como
el no-lugar en el que la potencia de la
vida  redunda en un impersonal. “Lo”
que hila con la partícula “se” que acon-
tece en varios de los ensayos que transi-
tan en el libro. 

En la partícula “se” la vida irrumpe,
quiebra la continuidad de las formas,
deshilacha los hilos que los nombres
abandonan y desempolva las calles que
las ciudades enceguecen. La vida vibra.
La vida repta. La vida vibra reptando
sobre una superficie, la vida repta vi-
brando como una superficie, la fuerza de
su singularidad –aquello que Deleuze
llamó “Una vida...”– reside en ofrecer al
hombre una nueva palabra. Lejos de toda
tecnología de la comunicación, la vida
no es más que la suspensión de una in-
fancia. Entre la lengua y el discurso, en
el hiato que separa a la palabra y al
cuerpo yace, abierta, la in-fancia. 

a pesar de su insistencia en la arti-
culación heterotópica de las ciudades,
calles o disposiciones varias, en el texto
no hay nada de lo que cierto discurso pu-
diera llamar “profundidad”. Guadalupe
Santa Cruz denuncia lo poco profundo
de todo discurso acerca de lo profundo.
Más bien, la llave reside “en las superfi-
cies”. Y subrayaría el plural que el pro-
pio título ofrece: “superficies” y no
“su perficie”. Se trata de “superficies”. En
esa trama donde se anuda el “vínculo”
que Guadalupe Santa Cruz advierte que,
en otro tiempo, hannah arendt llamó
“mundo”. “Superficies” son también vín-
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culos, lazos, en último término, vida
como esa relación ex-carnada a lo otro de
sí. “Superficies” designa las singularida-
des que aquí están en juego. Relaciones
sociales concebidas como campos de
fuerza, como aquello que alguien como
Cornelius Castoriadis podría llamar
“magma”. “Superficies” como la inma-
nencia de esas relaciones sociales en su
carácter exento de forma, en el raudo
brío de la intemperie que abre, en la po-
tencia común que desencadena. Lo que
vibra por las superficies es el sonido, la
fuerza, el murmullo. Lo que vibra por
las superficies es el lento ejercicio de tra-
bajar con el relámpago. lo que vibra por
las superficies acaso no sea más que un
libro que lleva tan sólo la posibilidad de
escribirse cada vez. 

Guadalupe Santa Cruz no se sitúa
desde el lugar de la experticia. No ocupa
el lugar de un dios que vendría a ponti-
ficar acerca de la “realidad”. No res-
ponde ni al dios tecnócrata, ni al dios
historiador, ni menos aún, al dios filó-
sofo. al contrario de toda la tradición
profética, Santa Cruz tampoco habla la
palabra de dios. Y no porque nada tenga
que decir, sino, simplemente porque ella
no sabe de dios. Se ríe, lanza su gesto
sobre la hiedra. Sabe que por él pasa el
tren de la catástrofe al que, sin embargo,
ella sobrevive. No importa dios alguno,
sino las huellas, el daño colateral de su
decisión. 

El dios tecnócrata experto en comu-
nicaciones, el dios capital que despliega
a la economía, el dios estatal que ejerce
soberanía, el dios derecho que normati-
viza a nuestros cuerpos, el dios familiar

que regula los inconscientes. Ningún
dios hay aquí. todos expulsados de su
paraíso. todos viviendo al borde de la
muerte. todos aferrados a nada más que
a “lo que vibra”: en la sinuosidad de los
parajes, donde habita lo monstruoso, en
el sitio de un “estado de sitio”, en el pa-
raje donde habitan los que nunca supie-
ron del Espíritu Santo, se escuchan, sin
embargo, diversas vibraciones. Y la vi-
bración no es más que una vida imposi-
ble de cesurar que nunca supo del
paraíso ni del infierno.    

Como los antiguos combates navales
de los submarinos durante la Segunda
Guerra Mundial: al más mínimo “vibrar”
el sonar del enemigo nos puede apresar
con un torpedo. Pero Guadalupe Santa
Cruz no piensa en la guerra en sentido
universal y formal. En esas bárbaras elu-
cubraciones masculinas de la épica y el
himno. Guadalupe Santa Cruz pone en
juego aquí estrategias cotidianas. Ya el
formato de libro, compuesto de un archi-
piélago de ensayos, asemeja a un pequeño
manual de lucha. Por eso, quizás, más que
guerra, guerrilla, trabajo microfísico que,
en la inmanencia de sus prácticas, puede
deshilachar banderas, inquietar las formas
“normales” de nuestra “excepción”, escu-
char el vibrar que ningún instrumento te-
lúrico podrá registrar. 

la novela más importante de Chile
–escribe Santa Cruz– es la Constitución
política de 1980. Como tal, lleva consigo
los ribetes de toda familia. Sus fantas-
mas, sus incestos, sus simulacros, las
formas en las que sutura el hiato entre
palabra y cuerpo para que, en un se-
gundo momento, autorice a los tecnólo-
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gos de la comunicación a hablar de lo
que no tiene mancha, carece de toda in-
termitencia y no coloca en tensión nada
que pueda violentar la política consen-
sual. Como si la novela de Chile produ-
jera en la política de los consensos malos
remedos: la copia (in) feliz del Edén. 

El fragmento de lo que la estrechez
de un país, en la delgadez de su geogra-
fía, pero también en el estreñimiento de
su pensamiento y la fineza de su violen-
cia, pusieran en juego con una disciplina
feroz en la que palabra y cuerpo intenta-
ran coincidir sin fisura alguna. Se trata,
en este sentido, de borrar la in-fancia. Y
explícitamente, de borrar la in-fancia de
Chile. una potencia que no brota desde
la “profundidad” sino que se anuda en
las infinitas superficies que lo constitu-
yen. la in-fancia de Chile, quizás, ha
sido el abismo que se ha querido clausu-
rar. la dictadura con sus armas, la de-
mocracia con sus palabras. dos
mo mentos de un mismo pliegue sobe-
rano: los dos cuerpos del rey espectrales
el uno al otro, frente a la sombra de nues-
tra sobrevivencia. la soberanía, es decir,
el lugar en el que palabra y cuerpo pre-
tenden coincidir enteramente. Exento de
fisura, alejado de toda in-fancia, la sobe-
ranía aún pende sobre el putre-facto (po-
drido y fáctico) cuerpo de Pinochet, y
quizás, no vaya a ser que queriendo es-
cribir otra novela, terminemos escri-
biendo la misma. la tesis de Guadalupe
Santa Cruz me sugiere la siguiente pre-
gunta: ¿Qué pasa si en vez de escribir
una nueva novela escribimos un poema?

Lo que vibra por las superficies abre
lo que la soberanía cierra. abre la in-fan-

cia, vela por la intermitencia de la pala-
bra, insiste en aquello que felizmente
desiste. Cuando durante este año se cum-
plieron cuarenta años del Golpe de Es-
tado, los ensayos de Guadalupe, quizás,
nos permitan medir la vibración de nues-
tra catástrofe: el proyecto que hoy se afe-
rra al trono, consistió en un intento de
borrar la in-fancia de Chile. Cerrar la in-
fancia en la “copia feliz del Edén”, pro-
pender a la sutura que, con la firma de la
soberanía, hiciera imposible abrirla nue-
vamente. Porque no se trataba de prohi-
birla simplemente, sino de conjurarla al
punto de negar su existencia. Y, más aún,
que cada uno de nosotros “mire para
adelante” y haga caso omiso de ella. 

Lo que vibra por las superficies es
un relámpago del pasado. El crujido de
una estructura que se tenía por imbatible,
la fisura que secreta sus secretos y que
se fuga incansable de todo destino. la
vibración son corrientes eléctricas que
atraviesan superficies y abren el terreno
de la in-fancia. Más aún, cuando Lo que
vibra por las superficies se plantea desde
el registro ensayístico: un registro limi-
nar, un lugar paria que jamás cede a las
“corazas” de “las obligaciones discipli-
narias de cada lenguaje” que pretenden
suturar lo que las vibraciones sueltan.
los tornillos de los ingenieros, las leyes
de amarre de la derecha, se sueltan por
cada vibración. Sobre todo en un país te-
lúrico y volcánico donde las vibraciones
adquieren su gradación exponencial: ya
sea por la arremetida mapuche, ya sea
por la experiencia del terremoto. 

Pero no sólo de Chile vive el libro.
Guadalupe Santa Cruz extiende sus flu-
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jos hacia américa latina –re-bautizada
aquí tomando la expresión de Miguel Vi-
cuña como América Ladina– donde apa-
recen los desiertos de Nazca y la
matanza de tlatelolco. Pero también,
una conversación con Guy debord y el
situacionismo. todo mirado desde la vi-
bración que producen dichas superficies.
Superficies talladas con enormes figuras
que sólo pueden contemplarse desde el
aire, superficies en las que la sangre aún
agolpa los espectros de los muertos, su-
perficies que vibran con las derivas de
las “derivas” propuestas por debord y su
“psicogeografía”. Sin embargo, en cada
una de estas superficies, Guadalupe
Santa Cruz atisba un “instante de peli-
gro” en el que súbitamente se desnuda
una imagen para ya no permanecer
jamás. 

Pero si hay una superficie clave que
atraviesa varios de los ensayos aquí pro-
puestos es la de la mujer. Mujer volcada
hacia el dispositivo familiarista y conce-
bida –diremos sí “concebida”– exclusi-
vamente como una “madre” enteramente
“enfamiliada”, así como también res-
pecto de los diversos miembros de la fa-
milia: “(...) queda abierta asimismo la
pregunta –escribe Santa Cruz– por la di-
ficultad en nuestra cultura no sólo de di-
ferenciar entre mujeres y madres, sino
también entre cada integrante de la fa-
milia en lo que tienen de propios los de-
seos, proyectos y derechos; en lo que es
la voz de cada cual, en lo que es la voz
de las mujeres”. apuesta por la singula-
ridad: nuestra cultura lleva consigo la di-
ficultad de diferenciar, en espacios
extra-familiares, a los lazos que no lo

son: la apelación al tío o la tía en el fur-
gón escolar –dice lupe– pero también
respecto de sacerdotes de la Iglesia Ca-
tólica en los que más de un caso de
“abuso” se ha hecho realidad. El entra-
mado familiarista o, como diría el viejo
louis althusser, la familia como aparato
Ideológico de Estado parece estar en
pleno funcionamiento en la sociedad ne-
oliberal, quizás, constituyéndose en el
paradigma de la vida social donde ésta
ha sido enteramente privatizada y, en
sentido estricto, sugeriría, “domesti-
cada”, es decir, puesta al servicio de una
“casa” y su ley, una oikos-nómos de la
actual economía neoliberal. En este sen-
tido, Guadalupe Santa Cruz nos vuelve
a sugerir que, si bien se pueden decir
muchas cosas acerca del proyecto neoli-
beral, hay una que resulta decisiva: la
transformación de los cuerpos en cuanto
potencia sensible, en dispositivos em-
presariales. dicho en el léxico que pro-
pone Guadalupe Santa Cruz: el cuerpo
se torna “en presa” es decir “empresa”.  

lo que vibra por las superficies re-
sulta un texto imprescindible. los diver-
sos ensayos que lo componen llevan
cada uno, la marca de una singularidad
que, a su vez, no puede sino situarse en
el flujo que secreta. trizaduras, costras,
marcas en medio de las superficies testi-
monian diversas intensidades de vibra-
ción. así, los ensayos de Guadalupe
Santa Cruz  no son más que una topolo-
gía acerca de nosotros mismos pues in-
dican el lugar en que la mentada “copia
feliz” no puede ser “feliz” porque lleva
consigo la potencia sensible que define
a nuestra in-fancia. la fisura entre len-
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gua y discurso, entre palabra y cuerpo, el
trecho que nos vibra por cada superficie.
En sus ensayos, Guadalupe Santa Cruz
abre la in-fancia de Chile y con ello, es-
cribe un libro que siempre querrá escri-
birse diferente cada vez. un libro, una
escritura, un plano de inmanencia, que
saca chispas, lo que vibra por las super-
ficies no es nada más pero nada menos
que eso: vida.  

Rodrigo KaRMY BoltoN

Jacobo Muñoz VEIGa (ed.), Los valores
del Republicanismo. Ante la crisis de la
representación política, Madrid,  Biblio-
teca Nueva, 2014, 336 pp. 

Este volumen, editado por Jacobo
Muñoz, se compone de ocho artículos,
una entrevista, una orientación biblio-
gráfica y una breve biografía académica
e intelectual de los colaboradores (que
no sigue patrón fijo, todo sea dicho). de
los ocho artículos se pueden distinguir
cuatro grupos, aunque tal división no se
hace explícita en el índice: el que atañe a
los clásicos (con especial énfasis en aris-
tóteles y en la interpretación que del
mismo hace arendt); el que concierne a
la Modernidad europea, sobre todo al
Renacimiento y a Maquiavelo como in-
ventor de la política como “cosa” sepa-
rada; un artículo que es elemento único
de su conjunto, dedicado al Republica-
nismo de latinoamérica en tiempos de
la independencia de las colonias; final-
mente, el conjunto de los artículos VII y
VIII se ocupa del 15-M. Con respecto a
esto último hay que decir que nos en-

contramos ante una obra que apareció el
1 de abril de 2014, unas dos semanas
antes de que –en el día del aniversario de
la Segunda República española– la for-
mación política española que entronca
con dicho movimiento y que es hoy bien
conocida bajo el nombre de Podemos
(nacida en enero del mismo año) presen-
tara los avales necesarios para concurrir
a las elecciones. Probablemente, de
haber esperado un poco más el lanza-
miento del libro habría quedado com-
prometida la intención misma de su
publicación, más aún si se hubiera al-
canzado el mes de junio y, con él, se hu-
biera asistido a la asombrosa rapidez con
que la monarquía española gestionó, en
apenas diez días, su perpetuación y su le-
gitimación vía unanimidad del mains-
tream mediático español. 

Con independencia de lo que atañe a
la coyuntura temporal de aparición del
volumen, este no deja de ser peculiar por
sí mismo debido al carácter elusivo de
los propósitos del libro en función del
público al que se dirige.  El registro no es
homogéneo. a veces pareciera que se
quisiera dirigir a una serie de personas
súbitamente interesadas en otra forma de
ver la política –especialmente aquellas
que se sienten vinculadas al Movimiento
15-M pero que no son especialistas en
historia ni en filosofía; otras veces se
tiene la impresión de estar ante un texto
repleto de “guiños” que demanda un lec-
tor de un perfil académico altamente
cualificado. Esto se evidencia no sólo en
el contraste entre el estándar del conte-
nido de los distintos capítulos/artícu-
los –mención aparte merece la entrevista
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