
1 Reinhart Koselleck, Begriffsgeschichten, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2010, p. 98. Esta afir-
mación cierra la reflexión del autor, ya en 1991 (aunque se ha publicado posteriormente en 1994
y 2002 antes de venir a parar a su lugar en esta compilación póstuma), es decir, con cerca de siete
décadas a sus espaldas, en el artículo titulado Hinweise auf die temporalen Strukturen begriffs-
geschichtlichen Wandels. Es conveniente, a mi juicio, apelar ya desde el inicio al tono con el que
él mismo comenzaba estas indicaciones o advertencias: “Während es unbedingt notwendig war, an
diesen theoretischen Voraussetzungen in kaum veränderter Form festzuhalten, um das gemein-
same Projekt der Geschichtlichen Grundbegriffe durchzuhalten und voranzutreiben, haben sich
meine eigenen Theorien über Begriffsgeschichte kontinuierlich verändert” (p. 86). Discordancia in-
evitable entre los tiempos del proyecto y los de la reflexión a la que mueve; dilema silogístico, tam-
bién, siempre presente en el escritor lento, tal y como recogía Gil de Biedma, al prologar sus
poemas, de unas reflexiones del Juan de Mairena de Machado: “las conclusiones no resultan del
todo congruentes con las premisas, pues en el momento de producirse aquellas ha caducado ya en
parte el valor de éstas” . Inevitable, digo, cuando se trata de una colaboración tan a largo plazo, tan
voluminosa, tan necesitada de colaboradores en un número no pequeño.
2 Manfred Sommer ha considerado que esta calificación, que aparece, sin muchas más explicacio-
nes, en las consideraciones sobre la antropología freudiana –a la que remitía en una nota al final de
la primera carpeta (p. 243 en la edición)– y la pretensión de llevar a teoría, más allá del método des-
criptivo, en la tópica, los resultados de sus trabajos en torno a los cuales se fragua la noción de “ello”
(p. 267), podría ser conveniente para calificar aquello que nos encontramos a lo largo del volumen
que él mismo ha editado: así, pues, se trataría de “ein solches Konvolut, sinnvoll geordnet” (p. 906).
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“temporale Strukturen lassen sie eben niemals ontologisch festschreiben – deshalb
gibt es Begriffsgeschichte”1.

1. Hüter der Memoria

Entre la vorágine de argumentos, comentarios, relatos, etc. que comparecen a lo
largo de la más voluminosa de las carpetas que conforman ese “Konvolut de des-
cripciones”2 que los editores decidieron titular – tal vez de modo un tanto excesivo –
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3 Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2006. (A partir de aquí, BM).
4 Su fórmula introductoria, referida al Blumenberg maduro, según la cual el autor “ist zwar lesbar,
nicht aber sichtbar”, es también aquella con la cual, muy significativamente, comienza Andrea
Borsari su introducción al volumen colectivo Hans Blumenberg. Mito, metafora, modernità, Bo-
logna, Il Mulino, 1999. Dificultades extremas del trazado biográfico combinadas con una escritura,
en esos últimos años, que a muchos ha resultado y sigue resultando intrincada, extraña, llena de
giros inesperados y materiales muy heterogéneos y con una cierta – discutible hasta cierto punto
– mayor ocupación con la literatura.
5 Odo Marquard, Lebenszeit und Lesezeit. Bemerkungen zum Oeuvre von Hans Blumenberg, en
Akzente, München, 1990, 37, pp. 268-271.
6 BM, p. 189.
7 Hay un problema difícil de resolver con la obvia y casi insustituible traducción al castellano. Pero
hemos de tener en cuenta que no es un término propio de la lengua alemana, que remite a una tra-
dición latina enraizada muy fuertemente en Cicerón y que trata de alejarse de otras palabras de
uso tan corriente como lo es para nosotros “memoria”. Sin apartarnos demasiado de las propias re-
ferencias del autor, cabe referirse al tomo XV del grupo Poetik und Hermeneutik, que estuvo de-
dicado precisamente a esta idea y encabezado por este término: Memoria. Vergessen und Erinnern,
München, Wilhelm Fink, 1993. Ahí pueden encontrarse, entre otras muchas cosas con mayor o
menor interés –propuestas un tanto peligrosas por las consecuencias que pueden sacarse si se ad-
miten sus simplificaciones, por ej., como la de Michel Beaujour, tienen que ser siempre contesta-
das–, análisis de diversos estadios y elaboraciones del concepto, y todo ello está bien encuadrado
por las primeras indicaciones de un buen conocedor de Blumenberg, Anselm Haverkamp, quien
sitúa al comienzo de su introducción las dos referencias que unen la cuestión de la memoria (y el
ars memoriae) a la retórica: Cicerón y Quintiliano.
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Beschreibung des Menschen3, su casi invisible (Wetz4) autor introduce, como de pa-
sada, en una especie de enumeración, esta fórmula, que no conviene pasar por alto –
a pesar del ya conocido problema del tiempo de lectura (Marquard5) con los libros de
Blumenberg –: hüter der Memoria6. “Memoria” en cursiva7. Se trata, ciertamente,
de una fórmula polémica dirigida contra heidegger, contra el pastor del ser. No es, por
otro lado, lo único dirigido contra dicho autor en este texto, ni mucho menos lo más
violento, pero sí que señala uno de los puntos que marcan fundamentalmente las di-
ferencias entre ambos autores.

No es tampoco inmediata la traducción de “hüter” como “pastor”, y, en vistas de
las referencias de Blumenberg, en general, e incluso de su correspondencia, no cabe
pasar por alto el hecho de que este término no sólo aparece, dentro de las más gran-
des polémicas de la historia de la filosofía en el siglo pasado, en el contexto de la
carta sobre el humanismo del heidegger que acaba de salir del periodo que parte en
dos el siglo, sino que también había sido el lugar de batalla de otra polémica, esta ce-
lebrada en unos tiempos difíciles para la república de Weimar, pocos años antes de la
llegada de los nazis al poder. Me refiero, claro está, a la discusión mantenida entre
Carl Schmitt y hans Kelsen en torno a la figura del “hüter der Verfassung”. Y ahí a
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8 Esta última opción es la que se ha tomado para la edición de los textos en castellano en la edito-
rial Tecnos.
9 BM, p. 189. No sería, a mi juicio, impertinente ligar esto a ciertos aspectos del estilo de Blumen-
berg, sobre todo en su madurez, en su ocupación con los diarios, por ejemplo, en su gusto e interés
por aparentes minucias, por la recolección, relato y comentario de anécdotas de todo tipo, etc.
10 La referencia, aquí, es clara. Y el problema en el cual y por el cual comienzo con este pasaje de
Blumenberg es también el que ahí aparece, a saber, la discusión de Koselleck con Gadamer y, ante
todo, la siguiente afirmación en la contestación de éste en 1985 a la ponencia Historik und Her-
meneutik de aquél: “Warum fesseln uns die Geschichten? Darauf gibt es nur eine ‘hermeneutische’
Antwort: Weil wir uns im Andern, im Andern der Menschen, im Andern des Geschehens wiede-
rerkennen” (incluido en Zeitschichten, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2003, p. 126, el subrayado
es mío). El problema de Blumenberg no es, como puede verse en el desarrollo en el que se en-
cuentra, el mismo, pero ello no obsta para que su conclusión plantee un fondo, un fundamento, una
respuesta alternativa –aunque en cierto modo (no puedo entrar aquí en esto) inclusiva, incorpora-
dora– a la de Gadamer en el pasaje citado, el cual, además, queda muy fuertemente ligado a lo que
tiene que ver con la Sprache. Ya el uso mismo del término “fesseln” remite a una concepción un
tanto diferente de la ligazón; poco tiene que ver con la piedad a la que –¿sorprendentemente?– se
refiere Blumenberg, y por la que no se preguntaría de esa manera.
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nadie se le ocurre traducir “pastor”, sino en todo caso “guardián” o “defensor”8. Y
aquí las asociaciones y remisiones más directas del concepto pueden tener más que
ver, desde luego, con los éforos que con los pastores de un pequeño rebaño en la selva
negra. No conviene perder este tipo de elementos de vista; tampoco, por supuesto, los
otros: sólo en la doble vía y relación –polémica, en ambos casos– puede ser conve-
nientemente comprendida.

Ser Hüter der memoria es tener historia (Geschichte), no negarla, pero es eso
considerado como la primera piedra o el primer elemento, el más temprano, de la
cultura que podemos reconocer: “nicht nur sprachliche und schriftliche Ges-
chichtschreibung, sondern Pietät gegenüber den töten, ihrem Nachlaß, ihrer le-
bensform”9. No hay aquí propiamente reconocimiento, Wiedererkennung, ni es este
el principal motivo para que nos ocupemos con y de las historias. hay eso, también,
hay una cierta superación (Aufhebung, dice Gadamer10) de la distancia, pero hay,
junto a ello, un especial cuidado en guardar, en cuidar, en defender y en ser piado-
sos con estas historias, con las formas de vida, y ello desde una característica fun-
damental de lo humano y del rasgo “cultura” que asociamos a ella. Su profundidad
es mayor.

debemos considerar cómo se llega a este punto, cuál es el argumento y el pro-
blema que se va siguiendo hasta llegar a esta fórmula. No nos sorprenderá, según
creo, encontrarnos también aquí con términos como “carencia” y “compensación”, tan
frecuentes en la generación del autor, en la elaboración de la profunda diferencia en
el concepto de tiempo que implica el recuerdo respecto a la constitución inmanente.
Este diferente concepto de tiempo es el de la “determinabilidad (Bestimmbarkeit) a
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11 BM, p. 184. El cuerpo como condición de posibilidad, si queremos decirlo así, de la subjetivi-
dad, es uno de los puntos decisivos en todo esto. No creo que sea ni necesario ni factible aludir aquí
a la complejidad de este asunto en las tradiciones más cercanas a Blumenberg, desde la cristolo-
gía medieval hasta los desarrollos teóricos de los dos paisanos, como a él le gustaba repetir, Freud
y Husserl. Aquí sí que cabe y conviene incidir en un factor clave, que se refiere precisamente a la
visibilidad y a su (mayor o menor) ineludibilidad –“Welt ist, woraus man nicht verschwinden kann”
(p. 279)–.
12 BM, p. 185.
13 BM, p. 187. Podemos añadir, entre bastantes otros textos sobre estos temas, el siguiente, de Anth-
ropologische Annäherung an die Aktualität der Rhetorik (en Ästhetische und metaphorologische
Schriften, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2001, pp. 409-410): “Handeln ist die Kompensation der
‘Unbestimmtheit’ des Wesens Mensch, und Rhetorik ist die angestrengte Herstellung derjenigen
Übereinstimmungen, die anstelle des ‘substantiellen’ Fundus Regulationen treten müssen, damit
Handeln möglich wird. Unter diesem Aspekt ist Sprache nicht ein Instrumentarium zur Mitteilung
von Kenntnissen oder Wahrheiten, sondern primär der Herstellung der Verständigung, Zustim-
mung oder Duldung, auf die der Handelnde angewiesen ist. Hier wurzelt der consensus als Basis
für den Begriff von dem, was ‘wirklich’ ist”. Andrea Borsari hace un magnífico recorrido a lo largo
de toda la producción de Blumenberg ligada a esta cuestión –y a otras de las que nos interesan
aquí especialmente– desde una perspectiva antropológica en su ensayo L’”antinomia antropolo-
gica”. Realtà, mondo e cultura in Hans Blumenberg, en A. Borsari (ed.), Hans Blumenberg. Mito
metafora, modernità, Bologna, Il Mulino, 1999, pp. 341-420.
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través de la identidad corporal (Leib) en el continuo espacio-temporal”11. El yo es vi-
sible para otros, puede ser –esta es la clave– datado. la falta de certeza anida en el
recuerdo –la finitud, otra vez, pero también (con ella) las opacidades del yo respecto
a sí mismo–, hay siempre una cierta carencia de autenticidad, pero, con ello, hay tam-
bién una capacidad (y de alguna manera requerimiento) de reconstruirla como com-
pensación. aquí es donde entran los otros, en su pluralidad de funciones: “Es gibt
Beobachter, Kundschafter, delegation, ablösungen als spezifisch intersubjektive
Ereignisse”12. la objetividad aparece como compensación y no como culminación
de las prestaciones de la conciencia, se va constituyendo en relación con los campos
perceptivos de otros, en las diferentes relaciones que se establecen con los otros,
donde vemos aparecer ya una fuerte tensión:

“die Inseln und Parzellen von Erinnerung und Erwartung mögen sich über die als
Weltzeit konstituierte zeitdimension erstrecken wie immer, ihre verlorene Kohärenz
ist in der je für sich ebenso diskreten Subjektivität der anderen aufgehoben, deren
gleichsam arbeitsteilige anwesenheit meine abwesenheit ausgleicht”13.

En el despliegue del ejemplo de la coartada y su comprobación aparece una de las
afirmaciones que más fuertemente habrá de subrayarse dentro del pasaje, apelando a
la condición de las diferencias entre los sujetos en el proceso de constitución com-
pensatoria de la objetividad: “Intrapolation wie Extrapolation in der objektivierung
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14 Frankfurt am Main, Suhrkamp. A partir de ahora LuW.
15 LuW, p. 301.
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der zeit setzen andere für jedes Subjekt voraus, die seines gleichen sind und doch
nicht absolut seinesgleichen” (el subrayado es mío). 

En su célebre libro, publicado, este sí, en vida del autor, Lebenszeit und Weltzeit,
de 198614, concretamente en el capítulo decimocuarto de su segunda parte, hallamos
unas pocas páginas acerca de las cuestiones que hemos encontrado en ese otro pasaje
del texto proveniente del Nachlaß, brillantes y bastante condensadas. ahí se ofrece,
además, una (en cierto modo una entre otras, como casi siempre ocurre tanto con Blu-
menberg como con la mayor parte de los problemas de los cuales se ocupa) especie
de definición: “Memoria heißt das zentrum der auseinandersetzung zwischen le-
benszeit und Weltzeit”15.

Este centro no debe ni puede ser nunca completamente estabilizado, sino que se
muestra como eso que, siempre precariamente, va constituyéndose en y permitiendo
la articulación entre las diferentes temporalidades. tampoco cabe completa unicidad
de tal centro: hablaremos, por lo general, de centros y de memorias, sin que por ello
se pierda del todo la referencia a la unidad. No son pocas, por otro lado, las tenta-
ciones de oponer tiempo de la vida y tiempo del mundo como si de dos unidades bien
constituidas se tratara, de contraponerlas en bloque, pero los peligros de hacerlo no
son menores. debemos trabajar, aquí como en otros sitios, una y otra vez contra estas
más o menos resolutivas hipóstasis. Y es precisamente este campo de relaciones y de
procesos en el que se desarrollan los recuerdos, se cuentan y contraponen historias y
testimonios de diferentes sujetos, se van configurando objetividades e intersubjetivi-
dades que se instituyen con mayor o menor independencia de este o de aquel sujeto.
etc., lo que mejor puede guardarnos de esas tentaciones, ayudarnos a huir de ellas.
Esto se hace también con complejidad estilística y con libros largos y, en parte, con
trabajos y proyectos colectivos como fueron muchos de los desarrollados en la ale-
mania de esos años.

hay una figura que aparece aquí y que presenta un gran interés para lo que ve-
remos después: la madurez de la subjetividad, la asunción de la incapacidad de la in-
tersubjetividad para distender las desproporciones, las brechas, para salvar y pegar
esa ruptura de las dos temporalidades, en la doble vertiente de la constitución de un
mundo que tiende a desligarse de los sujetos y a volverse contra ellos, haciéndose
indiferente (p. 306), y una subjetividad absoluta que, no pudiendo llegar a ser (un)
dios, no se basta a sí misma. El proceso de maduración (Reifungsprozeß) de la sub-
jetividad es el que se va abriendo paso entre estos diferentes límites, asumiendo la
dosis requerida de resignación y renuncia precisamente para poder tener “mundo”
y “objetividad” sin caer completamente en la disolución de la subjetividad (o la ilu-
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16 De nuevo en conflicto con Heidegger, unas pocas páginas después del texto que hemos comen-
tado, en la misma carpeta de BM, considerará al man heideggeriano como un sucedáneo por no
poder ser Dios, por la “Unfähigkeit zur Gottwerdung” (p. 201), que se instituye precisamente en
la rutina del Wonnen der Gewöhnlichkeit y que tiene como aspecto fundamental la angestrengte
Unauffälligkeit (p. 202). Que se esfume o absorba (aufgehen) la subjetividad, hundirse en la masa,
participar en su inmortalidad, son tendencias y añoranzas fundamentales de todas las tensiones
que están presentes en estos procesos (LuW, p. 310).
17 Wer darf vergessen werden? Das Holocaust-Mahnmal hierarchisiert die Opfer. – Die falsche Un-
geduld, artículo de Reinhart Koselleck publicado en Die Zeit el 19 de marzo de 1998 que comienza
con las palabras “Es ist genug geredet worden, nun muß entschieden werden”, peligroso argu-
mento entonces aducido ante cualquier crítica al proyecto monumental. El autor recuerda: “Gewiß
muß entschieden werden, aber nicht, weil es genung geredet worden ist”. Y, finalmente, de lo que
se trata es de plantear bien las preguntas.
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sión de la misma)16. asumir, dentro de lo posible –pues esa resignación es siempre di-
fícil y nunca completamente lograda–, esa desilusión.

Nos encontramos en estas páginas (también) con un cierto rodeo, un modo espe-
cial y muy relevante de habérselas con la finitud, que apunta aquí (también) a algo que
no deja de tener que ver con la infinitud, con algo de infinitud, aunque no lo sea pro-
piamente: “ihre Endlichkeit kann nicht als bestimmte vorgestellt werden: Wann endet
die Erinnerung an einen der da war, endgültig?”. todo este pasaje, todas las páginas
que antes hemos visto en el texto de Zeitbewußtsein und humane Reflexion y en cierto
modo todas las páginas, todo, no deja de estar atravesado por las fórmulas que aquí
nos encontramos, por el deseo y la esperanza del sujeto individual de no ser olvi-
dado. Por la indeterminación del momento, difícil de proyectar pero en cierto modo
ineludible, en el que podría decirse que... dann werden sie nichts mehr von mir wis-
sen... (Recuérdese, junto a esto, y al margen, otra frase, esta vez enunciada a modo
de pregunta: Wer darf vergessen werden?17).

a su vez, la imposibilidad de una distensión completa es también la condición de
la continuación del proceso y de las reelaboraciones. Permite y requiere que estemos,
por decirlo así, siempre a vueltas con las historias. El pastor/defensor con el que co-
menzábamos no es un agente caracterizado por la mera conservación y la defensa de
lo conservado en su inmutabilidad. tampoco es un ente temporalmente infinito ni in-
alterable, y ya hemos visto que otros sujetos no son nunca del todo sus iguales –es
decir, siguen siendo otros sujetos–. tampoco cuentan las historias del todo igual ni del
todo las mismas historias. Siempre hay, por decirlo con Koselleck, Umschreiben.
Pero no es sólo ni principalmente –aunque sea importante– cuestión de escribir, ni si-
quiera de expresión en lenguaje de palabras.

hay, de hecho, diferencias no pequeñas en las maneras en que unos y otros vuel-
ven sobre las historias, van introduciendo (o dejando introducirse) diferencias en as-
pectos más o menos relevantes de las mismas y alteran el espacio y el horizonte en
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el que los demás y también ellos mismos se mueven. El trabajo sobre el concepto de
estilo, tal y como lo ha comenzado a realizar h. u. Gumbrecht, puede servirnos para
desarrollar en algunas de sus vertientes esta idea. las diferencias se dan en diferen-
tes niveles – por decirlo así –, pero siempre en alguna medida, y nos introducen con
fuerza en el problema del Umschreiber, en el de sus repercusiones en los otros, en las
relaciones que (se) guardan con esos procesos de objetivación de los que venimos
hablando.

En un ensayo publicado en el año 1986 y recogido dos décadas después –sin re-
tocar, pues se pretende “documentar los diferentes estadios en el desarrollo del mo-
vimiento de la historia conceptual”– en el libro Dimensionen und Grenzen der
Begriffsgeschichte y titulado, muy significativamente, Schwindende Stabilität der
Wirklichkeit. Eine Geschichte des Stilbegriffs, Gumbrecht va mostrando y comen-
tando el desarrollo a través de una gran cantidad de textos de autores diferentes y no
demasiado frecuentemente reunidos en los mismos escritos de un concepto de estilo
que, sobre todo en las dos últimas partes, recurriendo a la fórmula de a. adler que trae
a colación, sería el de los Stilarten des Verhaltens y que queda fuertemente ligado
por él a movimientos políticos y, en lo que se refiere al final (dentro de lo que podía
decir entonces) del siglo XX a la estilización de lo cotidiano: “Eine form des Ver-
haltens und handelns, die über Jahrtausende als Privileg der (Sprach-)Künstler galt,
ist zur alltäglich dominanten form des Verhaltens und handelns geworden” (p. 204).
Pero no es eso lo que más interesa aquí. En primer lugar, la cita de la Fenomenolo-
gía de la percepción de Merleau-Ponty sitúa la cuestión del estilo de la que estamos
tratando en su correcto alcance: en una enumeración, como más o menos equivalen-
tes, aparecen el horizonte de todos los horizontes y el estilo de todos los estilos. En
segundo, el punto principal, el cual radica en las relaciones que podemos observar
entre esta dimensión de horizonte, de creación (schaffen) de mundos de sentido, la re-
ferencia a la realidad (y sus relaciones con la labor más o menos exclusivamente atri-
buida a las ciencias –en este contexto suele decirse, y parece que debe decirse: la
ciencia– en la búsqueda de esa verdad) y el carácter individual artístico-imaginativo
de esta labor. la evolución histórica en la que hay una cierta –no total, según creo–
pérdida del ya mencionado privilegio, y no ya una mera sustitución de quien lo cum-
ple y los modos de hacerlo, es la misma en la cual se iría perdiendo también cualquier
tipo de referencia y de tensión con esa unidad de la realidad de la que habla. 

El papel del individuo, de este y no de aquel individuo en la creación de estos
mundos o, siguiendo en la vía que traíamos, en la reelaboración de las historias, en
la tarea de reescritura, las diferentes condiciones en las cuales y por las cuales algu-
nos individuos están en disposición de marcar un cambio relevante y a largo plazo en
la manera en la que todo eso se va a seguir haciendo, de transformar las estructuras
de más largo alcance que están en esas historias, es lo que está aquí en juego. Y es un
punto fundamental de la Historik el ocuparse de dicha cuestión. aquí es donde entra,
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18 Me limito a citar aquí un fragmento de un artículo muy interesante, de 2002, titulado Formen und
Traditionen des negativen Gedächtnisses, recogido en Vom Sinn und Unsinn der Geschichte, Ber-
lín, Suhrkamp, 2010: “All das läßt sich vielleicht, und schwer genug, erzählen, aber daraus abzu-
leiten, daß es –wie man heute zu sagen beliebt– ein kollektives Gedächtnis oder gar eine kollektive
Erinnerung gäbe, die davon in Deutschland Zeugnis ablegen könnten, ist ein wohlmeinender Trugs-
chluß. Die in den Leib gebrannte Erfahrung der absurden Sinnlosigkeit läßt sich, als Primärerfah-
rung, nicht in das Gedächtnis anderer oder in die Erinnerung nicht Betroffener Übertragen. Mit
dieser negativen Botschaft müssen wir Zeitgenossen oder Nachgeborenen umzugehen lernen” (p.
244).Valga esto también como una indicación de la cuestión, fuertemente tenida en cuenta en todo
este texto, de las difíciles tensiones entre esos términos que solemos traducir con mayor o menor fre-
cuencia como “memoria” (sean Erinnerung, Gedächtnis o propiamente, memoria) e historia, tal y
como adquieren fuerza en los últimos años del trabajo de Koselleck y tal y como ha recordado, en
estas tierras, F. Oncina –ver, por ej., Necrológica del Outsider Reinhart Koselleck: el “historiador
pensante” y las polémicas de los historiadores, en Isegoría, nº 37, julio-diciembre 2007, p. 42 –.
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a mi juicio, con toda su profundidad ese par presentado por Koselleck que no es
exactamente un par más que deba añadirse a los ya enunciados en su confrontación
con heidegger y Gadamer, ni que pueda disolverse en ellos, sino que aparece en
otro plano. Para ver esto superficialmente no hace falta más que ver en qué curso
argumental aparece: triple estratificación de la experiencia y de su ganancia (muy
rudimentariamente, correspondiente a corto, medio y largo plazo), triple estratifi-
cación de la escritura de la historia (aufschreiben, fortschreiben, umschreiben) y, fi-
nalmente, como una especie de epílogo y a su vez culminación, un punto (el quinto)
titulado Die Geschichte der Sieger – eine Historie der Besiegten. Por tanto, el par
vencedor/vencido no se añade a los otros pares ni se presenta en esa sucesión, ni
después de ella, sino que se sitúa en otro lugar y función, ligado a la cuestión de la
ganancia de experiencia y las diferentes maneras en las que los sujetos se ocupan
de y con las historias, en sus diferentes estratos –tanto de los sujetos como de las
historias, se entiende–. Esto es lo que encontramos en el artículo Erfahrungswan-
del und Methodenwechsel. Eine historisch-anthropologische Skizze, publicado en
1988, es decir, tres años después de Historik und Hermeneutik, incluido en Zeits-
chichten y colocado previamente a éste, por razones sistemáticas que no debería-
mos tampoco desatender.

Puede ser pertinente hacer una breve referencia, antes de entrar en otras cuestio-
nes, a las resonancias, en ocasiones bastante fuertes, que el término “memoria” tiene
para la generación de alemanes a la que pertenece Koselleck, cuya labor no puede en-
tenderse al margen de ese “trauma” que supuso la II Guera Mundial, sus enormes, te-
rribles y extremadamente dolorosas rupturas de procesos de muy largo alcance (y/o
de la creencia en los mismos), pero también la posición un tanto ambigua en la que
quedaron tras la derrota de alemania, la cual fue –como ha recordado a menudo el
propio Koselleck y a lo que ha dedicado reflexiones de gran interés18– muy pronto
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19 “Ich war weder Opfer noch befreit” es una expresión que sirve de título a una entrevista tan in-
teresante como breve en el Berliner Zeitung del 7 de mayo de 2005, es decir, no mucho antes de
su muerte. Merece la pena (y el espacio) citar el fragmento que pretende condensarse en el titular:
“Was mir besonders ärgert, ist die implizite Bedeutung von Befreiung, als seien wir alle Opfer ge-
wesen. Wir Deutschen waren aber auch Täter in einem sehr eindeutigen Sinne, ob als KZ-Wärter
oder als Soldaten. Ich habe bis zum Schluss gekämpft, um nach dem Westen zu entkommen; zu be-
haupten, ich sei ein Opfer, wäre für mich eine Lüge. Und zu behaupten, ich sei befreit worden, als
ich gefangen genommen wurde, widerspricht völlig meiner Erfahrung”.
20 Zeitschichten, p. 68.
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pensada como una liberación19. Creo que no deberíamos perder en el tono, o en torno
a él, de todas nuestras disquisiciones sobre las condiciones del vencido, la ambigüe-
dad de esta situación.

Me gustaría comenzar tomando una precaución: no debemos dar por hecho y por
claro el que el par tenga como función ya no principal sino sencillamente posible el
establecer una partición entre los sujetos, ni individuales ni colectivos. la negativa
viene a dirigirse muy especialmente en dos aspectos: el tomar en esto globalmente a
los sujetos, por un lado; por otro, el que dicha partición sea una partición. Que se
pueda decir, sencillamente, que este o aquel pertenecen (o no) a los vencidos o a los
vencedores. llevándolo al límite –donde suelen, dicho sea de paso, verse bastante
bien las consistencias y determinaciones–, podríamos decir que algo así como un ven-
cedor, a secas, un completo vencedor, sería un dios (o un psicótico), así como un ven-
cido no estaría en condiciones de articular palabra alguna.

No son tampoco, a mi juicio, polos o casos límite a los cuales podría haber apro-
ximaciones en mayor o menor grado o medida. Precisamente el hecho de que esté si-
tuado en un lugar en el cual se ha venido hablando de ganancias de experiencia, de
estratificaciones, etc., nos empieza a dar la clave: se requieren en todo caso paráme-
tros respecto a los cuales pueda hablarse de vencido y vencedor. ahí sí que pueden
establecerse –quedando aún el primero de los aspectos problemáticos– diversas par-
ticiones atendiendo a estos o aquellos parámetros, la ruptura de estas o aquellas ex-
pectativas, etc. 

la propia enunciación de Koselleck, en su aparición primera y más general, no
sería demasiado exacta atendiendo a lo dicho: “anders die Besiegten. deren Primär-
erfahrung ist zunächst, daß alles anders gekommen ist als geplant oder erhofft. (...)
in eine größere Beweisnot, um zu erklären, warum etwas anders und nicht so ge-
kommen ist wie gedacht. dadurch mag eine Suche Nach mittel- oder längerfristigen
Gründen (...)”20 (subrayados míos). Parece que, sea lo que sea, la derrota se asocia a
un fenómeno generalizado a la experiencia (humana), el cual está presente en todo lo
que hemos venido viendo, y a la base de cualquier proyecto que pretenda establecer
las condiciones de posibilidad de las historias, a saber, la pérdida y ruptura de planes
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21 Ibidem, p. 69.
22 Ibidem, p. 77.

526Res Publica. Revista de Historia de las Ideas Políticas 
Vol. 17 Núm. 2 (2014): 517-542

y esperanzas –lo cual no es, desde luego, inmediato: quien gana una guerra sin espe-
rarlo no suele ser llamado vencido con más frecuencia que se suele llamar vencedor
a quien es derrotado sabiéndolo y creyéndolo desde un comienzo–. Referirse, como
lo hace, a la quiebra de todo –no confundir con lo que podría ser la quiebra del todo,
fórmula que sería más admisible–, hace que, si nos lo tomáramos demasiado en serio,
esa gran necesidad de prueba y de búsqueda se viera complementada por una com-
pleta imposibilidad de llevarla a cabo precisamente por la pérdida de cualquier tipo
de referencia, siquiera mínima. No es, por tanto, a esta aparición general del hecho,
a la que debemos dirigirnos con mayor atención, sino a las determinaciones que va
adquiriendo la necesidad de un equilibrio entre el calibre y la relevancia de las pér-
didas y rupturas capaces de generar ese impulso investigador y la mínima estabilidad
y permanencia de referencias que le permitan llevarla a cabo en los diferentes casos
a los que se refiere en los párrafos siguientes.

Podemos articularlo en dos preguntas: ¿en qué y en qué medida ha de ser vencido
el así llamado para requerir ese tipo de Umschreibung? y, por otro lado –y no exenta
de un tono polémico–, ¿en qué y en qué medida ha de ser vencedor dicho vencido para
estar en condiciones de hacerlo, y acaso también para requerirlo?

Creo que debe comenzarse analizando mínimamente algunas características pre-
sentes en los ejemplos propuestos por Koselleck en su texto. En primer lugar, hay
una cierta ambigüedad respecto al requerimiento de esa investigación y la oportuni-
dad. Junto al texto citado, también se afirma que no siempre ha de ser la historia con-
tada por el vencido una historia más fecunda, se habla de las Erkenntnischancen que
abre el ser vencido21 y se concluye con una apelación al potencial: “Im Besiegtsein
liegt offenbar ein unausschöpfbares Potential des Erkenntnisgewinns”22. Pero no es
esto lo más interesante. la cuestión radica en ver qué tipo de expectativas, planes, es-
peranzas se han roto, qué tipo de ganancias de experiencia anteriores bien asentadas
y sedimentadas han saltado por los aires, ya que cierta dimensión de quiebra es, como
ya sabemos, un momento inherente a toda experiencia humana. 

En tucídides y en el joven Polibio parecería haber en común un elemento: ser si-
tuados a una distancia más o menos equivalente respecto a los diversos grupos o fac-
ciones que intervienen en los conflictos y en las historias a relatar; sin embargo, en
Salustio y también en tácito, muy especialmente, importa el aspecto de la violencia
extrema de la guerra civil, del terror, de la remisión a los límites de lo posible para
los humanos; en San agustín, la victoria de alarico rompe la posibilidad de una con-
tinuación victoriosa de la cristianización del Imperio Romano y se requiere otra vía,
un rescate. Si hay algún tipo de criterio unitario verdaderamente diferenciador no se
ve claramente, de momento. Especialmente interesantes son los casos que analiza a
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23 El tono general del texto de Schmitt es para nosotros, aquí, decisivo, ya desde las primeras pá-
ginas de Ex captivitate salus tal y como podemos leerlo en su edición española – es decir, contando
con el prólogo escrito al efecto en Santiago de Compostela por el jurista alemán unos años después,
en 1958 –: “En la primavera de 1945, cuando Alemania estaba vencida y deshecha …”. Ese tono
nos resulta relevante en toda la presencia de esos poderosísimos y terribles progresos hacia la cap-
tación y disolución del individuo, hacia la criminalización y automatización de las masas al lado
de las cuales “el viejo Leviatán, el gran monstruo, parece casi acogedor, y la antigua cárcel casi un
idilio”. No podemos dejar de citar también aquí cuál es la justificación que el propio Schmitt da
de sus palabras, de su escritura en esos papeles que amable y no exento de todo riesgo le ha pro-
porcionado un americano anónimo, en un momento tan complicado, de su vuelta sobre esos vie-
jos compañeros de viaje que son ya casi hermanos: habla o, mejor dicho, escribe – dice – “porque
quiero dedicar una palabra a unos amigos muertos, mientras yo estoy todavía en las garras de la
vida terrestre” (Madrid, Trotta, 2010, p. 68). Todo eso, todo el trabajo y esfuerzo y dedicación
(¿piadosa?) que le notamos en su escritura de estas pocas páginas, debe tenerse en cuenta.
24  p. 40. La continuación nos interesa porque va ofreciendo uno a uno los parámetros según los cua-
les resulta, según él dice, derrotado o vencido: “Como aristócrata, era un vencido de la guerra civil,
es decir, de la peor clase de guerra, que acarrea también la peor clase de derrotas [...] Como libe-
ral, había previsto la revolución, ya no liberal, de 1848, y fue mortalmente afectado por la explo-
sión de su terror. Como francés, pertenecía a la nación que tras una guerra de coalición había sido
vencida por Inglaterra, Rusia, Austria y Prusia. […] Como europeo, también tuvo que hacer el
papel de derrotado, porque previó la evolución por la cual dos nuevas potencias, América y Rusia,
llegarían a ser por encima de la cabeza de Europa, portadoras y herederas de una centralización y
democratización irresistibles. Como cristiano, en fin, que siguió siendo, con la fe de sus antepasa-
dos, por bautismo y tradición, sucumbió al agnosticismo científico de su época.” Cabe decir que
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continuación, desde Maquiavelo y Guicciardini. Se trata, aquí, de la pérdida de una
posición directiva, de poder (diplomacia, ejército y administración, dice), de inter-
vención directa y fuerte en la que habían estado, y de la escritura tras el fracaso y el
alejamiento completo de ese ámbito. El naufragio en las actividades políticas, diri-
gentes en el estado, abarca a muchos otros (entre los citados, por ejemplo, humoldt
y Niebuhr). hay también una cierta historización del ser vencido, como puede com-
probarse en la aparición de aquellos que son rebasados por la historia y sus ritmos. 

dos casos nos interesan especialmente: tocqueville, leído por Koselleck con la
mediación de un Carl Schmitt23 cuya posición en este asunto es de extremada rele-
vancia y dificultad, y Max Weber. 

Schmitt es quien le proporciona a Koselleck el motto que permite criticar a la tan
manida fórmula según la cual la historia la escriben los vencedores, desde su primera
apelación al joven que, entusiasmado con lo narrado en los textos, no se percataba del
problema mientras leía el texto del católico annegarn. Esto ocurre en el comienzo de
Historiographia in nuce. Es en el punto cuarto del mismo escrito cuando nos encon-
tramos con la enunciación más contundente, referida precisamente a tocqueville:
“tocqueville era un vencido. Se concentraron en él toda clase de derrotas, y no sola-
mente por azar y por desgracia, sino por destino y existencia”24. aquí no dejamos de
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hay aquí mayor presencia de los elementos ligados al dominio y a la pertenencia a tal o cual co-
lectivo que a la ruptura (o no) de previsiones, planes, esperanzas, etc.
25 En este “alles” se incluyen, entre otras parejas, la de “Siege und Niederlage”.
26 Un caso que sería, según dice, “desagradable, poco glorioso y, sin embargo, auténtico”.
27  p. 27. Volverá a aparecer, esta vez en contraste con Däubler, en la p. 54.
28  F. Oncina, Necrológica del Outsider Reinhart Koselleck, ya citado, p. 41. Las relaciones entre
Koselleck y Schmitt se extienden también, si bien con cambios, a lo largo de muchos años, hasta
la extrema vejez de éste. Ver Reinhard Mehring, Begriffsgeschichte mit Carl Schmitt, en H. Joas
und P. P. Vogt (ed.), Begriffene Geschichte. Beiträge zum Werk Reinhart Kosellecks, Berlín, Suhr-
kamp, 2011, pp. 138-168, donde se recoge material y testimonios de diversas cartas y se analizan
someramente algunas influencias bastante interesantes – como sus conversaciones a propósito de
la escritura de Politische Theologie II: la historia conceptual de stasis y la parte dedicada a H. Blu-
menberg (ver p. 152), quien contactaría poco después con Schmitt, manteniendo una no muy ex-
tensa pero sí muy relevante correspondencia –.
29 p. 76. Además: casi vencido, siempre en trance de serlo, también por sus “nervios”, en este caso,
por eso a lo que Radkau llama “venganza de la naturaleza” (Max Weber. La pasión del pensa-
miento, México, FCE, 2011).
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oír otra voz, que no es ya precisamente la de tocqueville, sino la de un sexagenario
que canta, amargamente, atendiendo y sufriendo, pero sin estremecerse. Esta otra voz
lo que dice es “durch alles25 bin ich hindurchgegangen / und alles ist durch mich hin-
durchgegangen” y ya no es la de aquel que habría parecido destinado más que nin-
gún otro a ser esencialmente algo de lo que le habría alejado el no disponer,
precisamente, de un concepto. El concepto es el katechon; lo que esencialmente, en
el fondo y como fuente primaria del sujeto, estaba destinado a ser, un epimeteo cris-
tiano26; el verdadero cumplidor, indefenso pero no aniquilado, de esta versión con-
venientemente rebajada del impulso prometeico (que podríamos encontrar en un
däubler), de este destino, no es otro sino el propio Schmitt, que ya se habría definido
así en la conversación con Eduard Spranger27.

No debe tampoco olvidarse la difícil posición que en las academias alemanas tu-
vieron durante bastante tiempo aquellos que, con frecuencia muy precipitadamente,
eran considerados como schmittianos. En Constanza fueron tachados, entre otros,
tanto Blumenberg como Koselleck. El reconocimiento, por parte de éste, en el pró-
logo de Kritik und Krise fue, en este sentido, una marca cuyo recorrido no podemos
considerar aún como cerrado28.

“Es bleibe hier offen, ob Max Weber nicht auch zu den politisch und existentiell
Besiegten gehört”29. de poco nos sirve cerrar esta pregunta, cuando en realidad lo
que se trata de ver es cómo podemos articular verdaderamente este pensamiento sobre
las estructuras y los procesos temporales con sus anticipaciones que se rompen en
aquel a quien llamamos vencido. Pero no debemos descartar la importancia de lo que
hemos visto en Schmitt, lo que en cierta manera aparecía ya en Maquiavelo...: ese
haber pasado por “todo” y ese “todo” por uno, el estar atravesado por las diferentes
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30  Esto es muy notable respecto a la II Guerra Mundial y el Holocausto. La gran expansión y fuerza
de la historia conceptual parte de ahí, al igual que otros proyectos surgidos en el mismo periodo
con la perspectiva de trabajar con y sobre diversos procesos temporales –obviamente, no quiero
decir históricos– de (muy) largo alcance, pero en ello hay también algo que tiene que ver con el
problema de la humanidad, de esos límites que aquí aparecían de manera mucho más descarnada
que en lo que pudiera haberse encontrado un Tácito, y del desarrollo de las cuestiones antropoló-
gicas a partir de esa fecha, es decir, después de 1945. 
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corrientes y estratos que son relevantes para el presente político, social, económico,
literario, etc. y a su vez haber estado involucrado en ellos, tener experiencia directa
de los elementos de indisponibilidad de los mismos ante la acción que se descubre en
gran medida –en cualquier caso: mayor de la en un principio pensada– impotente,
tanto de lograr lo buscado, como de calibrar los aspectos y dimensiones no buscados
a los que afectará o que traerá la búsqueda de lo proyectado. Que esto haya ocurrido
en diferentes esferas de acción, que haya afectado a diversas estructuras –de cierto ca-
rácter básico, más bien repetitivo y en principio estable, también (en las cuales se
descubre, literalmente, no tanto como un cambio sino como un límite o un más allá
del límite que en cierto modo estaba ya allí, oculto, acechando30)–, parece ser espe-
cialmente relevante; pero, también, que algunas estructuras capaces de proporcionar
una mínima estabilidad, un mínimo apoyo, aunque sea de tipo “retencional” y más o
menos precario, se mantengan, parece mostrársenos como fundamental para permi-
tir la labor, para no aplastar al vencido en tantas y tantas cosas reduciéndolo también
al silencio forzoso. acaso no sea sino esto, este último movimiento, el que hay en
Schmitt y su apelación a la carencia de tocqueville. Carencia que es, al mismo
tiempo, la toma de posición del alemán. Que en la presentación de Koselleck hay
algo más que meros ecos de todo ello me parece bastante claro.

Sólo queda aquí indicado, pero tampoco sería conveniente silenciarlo: ese vencido
que vuelve sobre las historias y transforma el modo de tratar con los diferentes es-
tratos, no deja a su vez de estar envuelto en procesos históricos, de abrir nuevas ma-
neras generales de tratar con todo eso en algunos colectivos más o menos amplios y
de que sus conceptos sean, a la vez –y según la distinción establecida por Koselleck–
que índices, factores. 

Nota para un posible excurso: la formulación generalísima de la Historik es
–recordémoslo– de gran alcance, y establece una (especie de) equivalencia que no
debemos perder de vista en ningún momento: “die Bedingungen möglicher Ges-
chichten zu thematisieren, d. h. die aporien der Endlichkeit des Menschen in seiner
zeitlichkeit zu bedenken”. Y lanza la siguiente pregunta: “Erschöpfen sich die Be-
dingungen möglicher Geschichte in Sprache und texten?” a partir de ahí la bús-
queda lo será de condiciones extra- o prelingüísticas. lo que resulta aquí más
problemático, e incluso chocante, es la facilidad con la que se supone que con esto
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31 La referencia principal es Historik und Hermeneutik, dirigido a Gadamer en 1985; no obstante,
ha de tenerse en cuenta una particular relectura de los pares llevada a cabo cuatro años más tarde
en Sprachwandel und Ereignisgeschichte (en Begriffsgeschichten), donde ya no observamos los
cinco pares, sino tres –antes/después, dentro/fuera, arriba/abajo –, que pueden desarrollarse, en
ocasiones, dando lugar a pares que se hurtan al lenguaje: así, para el primero, el dar muerte y el
suicidio; para el segundo, las oposiciones del tipo amigo/enemigo; finalmente, las opciones de
subordinación y degradación llevadas a la esclavización, la lucha de clases, etc. (pp. 35-36).
32 Martin Heidegger, Gesamtausgabe, II. Abteilung, Band 21. Logik. Die Frage nach der Wahrheit,
p. 144.
33 En un texto escrito con motivo de los cincuenta años de Wahrheit und Methode que expuso tam-
bién en Madrid recientemente, Courtine afirma, de manera muy sintética, lo siguiente: “Cette ‘her-
meneutische Als-Struktur’ qui définit l’articulation originaire du Dasein comme Verstehen est au
fondement de tous les comportements possibles, langagiers et non langagiers”. (Das Gespräch –
Yearbook of philosophical hermeneutics, 5/2012. 50 Jahre Wahrheit und Methode. Beiträge im
Anschluss an H.-G. Gadamers Hauptwerk, p. 120).
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se está dirigiendo ya, al contestar negativamente, contra la hermenéutica y comen-
zando a elaborar algo así como una vía alternativa. Que sus consideraciones se cen-
tren, muy significativamente, en Sein und Zeit –sin contar con otras obras del autor–,
e intententen desarrollar con ese enfoque el par heideggeriano básico Geworfenheit
– Verlauf zum Tode31, no deja de resultar una estrategia un tanto extraña, ya sólo
atendiendo a este libro, y muy especialmente si se consideran estas cuestiones a la
luz de sus obras anteriores.

una cita del curso del semestre de invierno de 1925/26, Logik. Die Frage nach
der Wahrheit, puede servirnos como primera indicación32: “unser orientiertes Sein zu
den dingen und Menschen bewegt sich in dieser Struktur des: etwas als etwas – kurz:
hat die Als-Struktur. diese Als-Struktur ist dabei nicht notwendig bezogen auf
Prädikation (sic.). Im zu-tun-haben mit etwas vollziehe ich darüber keine thematisch
prädikativen aussagen”. a modo de ejemplo33. la respuesta de Koselleck debería ser
tomada, a mi juicio, como una primera indagación, pero en cualquier caso muy in-
suficiente y necesitada de desarrollos, los cuales deberán adentrarse en las discusio-
nes sobre lo antepredicativo y las modulaciones que va teniendo –especialmente en
relación con la idea de la hermenéutica– a lo largo de las obras de heidegger. Por
tanto, también en husserl. Que hayamos comenzado este ensayo con largas referen-
cias a Blumenberg tampoco es, claro está, algo que pueda desconectarse de la preo-
cupación por este asunto que aquí queda meramente apuntado.

2. Estanterías

Cuando hans ulrich Gumbrecht, tomado como ejemplo de lector –y autor y cola-
borador, también, años antes– alemán, aunque en su caso ligeramente excéntrico, se
pone a trabajar en, sobre y con la Begriffsgeschichte, a estudiarla, o a pensar sobre ella,
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en cualquier caso se abre ante sus ojos el panorama que conforman esos grandes mo-
numentos, esas “pirámides”, grandes obras colectivas interdisciplinares, inmensas, los
volúmenes del diccionario dirigido por Ritter, los Geschichtliche Grundbegriffe de Ko-
selleck, Brunner y Conze, los más recientes Ästhetische Grundbegriffe, la obra dirigida
por Reichardt y Eberhard Schmitt sobre los conceptos político-sociales fundamentales
en francia en torno a la Revolución, la Enzyklopädie des Märchens, etc., a los que po-
demos añadir todos los tomos, hasta el decimoséptimo, del grupo Poetik und Herme-
neutik, por no hablar de todos los volúmenes del Archiv für Begriffsgeschichte. Pueden
llenarse varias estanterías enteras. Quien se sienta, como hemos dicho, en su escrito-
rio, está rodeado de tal manera que su visión periférica puede quedar completamente
desbordada. El lector español que se dispone a trabajar en su lengua sobre estos temas
no tiene nada de esto: siéntase en medio de un gran vacío, rodeado de un vacío. 

a ese lector se le ofrece ahora, en menos de un año, la posibilidad de contar con
tres libros compuestos de textos de Reinhart Koselleck, una de las más grandes figu-
ras de esas titánicas empresas. Nos chocamos, en esa situación, con la siguiente pre-
gunta: ¿qué pueden y qué deben –si cabe hacer esta pregunta– ser dichos escritos
para este lector?

hay diferencias importantes entre las tres publicaciones. la primera de ellas co-
rresponde, según parece por su título, al penúltimo tomo publicado en lengua ale-
mana con artículos y conferencias de Koselleck: Begriffsgeschichten. Studien zur
Semantik und Pragmatik der politischen und sozialen Sprache, de 2006. la segunda,
publicada por Escolar y Mayo, finalmente con el título Esbozos teóricos. ¿Sigue te-
niendo utilida la historia?, es la traducción de la primera parte del último de los
tomos publicados en lengua alemana, Vom Sinn und Unsinn der Geschichte. Auf-
sätze und Vorträge aus vier Jahrzehnten, de 2010. En ambos casos se trata de tra-
ducciones parciales –lo mismo ocurrió con la traducción de Zeitschichten– que dejan
fuera una cantidad muy considerable de textos, muchos de los cuales están lejos de
simplemente repetir lo que se dice en los incluidos. lejos, también, de ser menos in-
teresantes. al margen de que algunos de ellos estén recogidos en otros libros –en el
tercero de los recientemente aparecidos en nuestra lengua, por ejemplo–, el hecho de
dejar de lado la labor de edición y el tipo de recopilación que, por o a partir de las
indicaciones del autor, se ha venido haciendo en las publicaciones alemanas –y ale-
jarse de ellas ya sería en cierto modo un problema, llevando a alguna incomodidad
y a más de un malentendido–, no está exento de riesgos. Más aún, cuando se pierde
la estructura pensada –ideada y planeada en buena medida por el propio Koselleck–
para el libro: las cinco partes34 de Begriffsgeschichten, las tres35 de Vom Sinn und Un-

34 I. Zu Theorie und Methode der Begriffsgeschichte; II. Begriffe und ihre Geschichten; III. Zur Se-
mantik und Pragmatik der Aufklärungssprache; IV. Zur Semantik der politischen und der sozialen
Verfassungsgeschichte; V. Von der Begriffsgeschichte zur begriffenen Geschichte. La edición es-
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pañola incluye ensayos de las cinco partes, pero de manera completamente descompensada: la se-
gunda parte se mantiene completa con sus ocho ensayos, mientras que sólo uno de cada una de las
siguientes ha merecido permanecer en su lugar. La traducción, realizada por Luis Fernández To-
rres, se ha publicado en Trotta, Madrid, 2012. El epílogo de C. Dutt lo es a la edición alemana, pero
se incluye tal cual, traducido, como epílogo de lo que no deja de ser otro libro.
35 I. Theorieskizzen; II. Zeitbilder; III. Porträts und Erinnerungen. Las dos conferencias dadas en
Tokyo y recogidas en este volumen (Interdisziplinäre Forschung und Geschichtswissenschaft y
Das 19. Jahrhundert – eine Übergangszeit, ambas de 1978) no habían sido, que yo sepa, y tal y
como se indica en la edición alemana (p. 386) publicadas previamente. La traducción española pu-
blicada en Escolar y Mayor, Madrid, 2013, lo es únicamente de la primera parte del libro.
36 En Trotta han aparecido tanto el dedicado a “Crisis”, a modo de epílogo de Crítica y crisis como
el de Historia/histora, como publicación separada.
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sinn der Geschichte. la parcialidad de la traducción, que no se refiere a pequeñas
eliminaciones, sino que presentan cerca de la mitad del texto, en el primero de ellos,
hace que no deje de ser un tanto forzado el mantener el título del libro. Máxime
cuando, como ocurre aquí, no se indica claramente al lector y, además, se pierde la
organización en partes del libro original. 

El tercero que consideramos, editado por f. oncina y publicado en el CEPC con
el título Modernidad, culto a la muerte y memoria nacional tiene una orientación te-
mática clara, que enlaza con lo que el español ya había ido exponiendo y desarro-
llando en diversas publicaciones (ver, más arriba, a modo de ejemplo, la nota 17) y
no corresponde a ninguno de los libros originales. Son artículos del Koselleck ma-
duro, que se enfrenta a las cuestiones planteadas con especial fuerza tras el asenta-
miento de la reunificación, que participa en las polémicas de los monumentos y del
establecimiento de memoria colectiva, pero también a su propia vida y biografía, a sus
tensiones entre los diferentes tipos y estratos de experiencias, de ganancias de las
mismas, de ocultamientos, desapariciones de la memoria, de los límites de la comu-
nicación y la indisponibilidad de cierto tipo de experiencias para el otro.

Con estas publicaciones se va acrecentando una oferta de textos al lector español
que abarca ya todas las más grandes producciones del autor, al margen de su libro,
muy relevante, Preußen zwischen Reform und Revolution y de la mayoría de sus con-
tribuciones a los Geschichtliche Grundbegriffe36.

Junto al panorama al que hemos hecho alusión, hay que considerar que prácti-
camente todos los ensayos que forman parte de los libros que se han traducido, los
cuales son por lo general breves, o al menos no demasiado extensos, constituyen
contribuciones a publicaciones más voluminosas que no en pocas ocasiones res-
ponden a seminarios, grupos de trabajo, polémicas más o menos continuadas sobre
ciertos temas. tampoco cuenta el lector español con ese material. los artículos e in-
troducciones que se han escrito y publicado –muy especialmente por parte de J. l.
Villacañas y f. oncina– en nuestra lengua pueden, ciertamente, ofrecer unas claves
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mínimas necesarias para el abordaje de los textos que sí se han traducido y dar una
cierta idea del impulso que mueve a esas consideraciones, pero obviamente no hay
ni puede haber suplencia. Contamos, por tanto, con lo que son, en ocasiones –por
ej., en Vergangene Zukunft– explícitamente, reflexiones sobre algo que no se puede
consultar. No quiero repetir una división tajante entre lo que serían los trabajos más
bien históricos del autor y las reflexiones filosóficas sobre ellos, la cual ha provo-
cado y provoca bastantes malentendidos en su recepción y en la comprensión de lo
que es la historia conceptual, pero sí, para empezar, aludir a las diferencias de tono,
de carácter más personal, de tiempos de trabajo, de fijación (o no) temática y me-
tódica, etc. que hay entre los trabajos colectivos de gran proyección y extensión y
los ensayos que sí son, a menudo, reflexiones, vueltas sobre algunos problemas
principales encontrados allí, excursos que en el otro lugar no tendrían cabida, giros
que introducen cambios a los que no se puede prestar suficiente atención en el otro
trabajo, que requiere una suficiente estabilidad para mantener una cierta unidad.
Es en la consideración conjunta de todos ellos en la que vemos en toda su profun-
didad esa necesidad teórica de la ciencia histórica –por utilizar el título de un artí-
culo de 1972–.

hay algunos peligros de distorsión importantes en esta pérdida de material y de
referencias. uno, a mi juicio fundamental, tiene una piedra de toque en el anclaje y
el alcance de la idea de la Sattelzeit –problema cuyo planteamiento es decisivo tam-
bién para la consideración que podamos hacer respecto a las relaciones entre histo-
ria conceptual y Historik–. adelantándome, tal vez demasiado: la hipótesis de
Koselleck no es su tesis; los tiempos y las rigideces del trabajo colectivo y más o
menos unitario  no son los tiempos y las aperturas de la reflexión y el trabajo indi-
vidual. la idea de la Sattelzeit ha demostrado ser, ciertamente, fértil, pero también
tener limitaciones importantes, algunas de ellas particulares suyas y otras muchas
inherentes a las determinaciones de cualquier idea encaminada a dirigir y articular
un proyecto colectivo e interdisciplinar que se extiende a lo largo de bastantes años.
Es conveniente e incluso necesario contar con alguna idea de estas características
para tal proceso, pero ni es lo más importante del proyecto, ni se acerca a serlo, ni
podríamos hacerle muchos favores peores que el de sobredimensionar e hipertrofiar
esta idea y hacerla funcionar fuera del contexto en el que tiene –y al que da, en
parte– sentido. Más bien deberíamos encaminar nuestros esfuerzos, según creo, a
cruzarla con otras ideas y con sus aplicaciones (parciales) para contraponerlas, com-
binarlas en su no-cubrimiento, en sus mayores y menores facilidades y dificultades
para contar con y dar sentido a estos y/o aquellos materiales, textos, etc. la posición
no demasiado central que juega esta idea en esa disciplina que trata, muy esque-
máticamente, de “ask what strands of meaning persist, are translatable, and can
again be applied; what threads of meaning are discarded; and what new strands are
added”, es decir, de la historia conceptual, es enunciada, en medio del debate de
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37 H. Lehmann, M. Richter (ed.), The meaning of historical terms and concepts. Studies on Be-
griffsgeschichte, Washington, German Historical Institute, 1996. El artículo de Koselleck lleva por
título A response to comments on the Geschichtliche Grundbegriffe. Para la anterior frase, p. 68.
38 Ibídem, p. 69.
39 No, por otro lado, vistas a la manera de Bödeker (ver Begriffsgeschichte als Methode, en Be-
griffsgeschichte, Diskursgeschichte, Metapherngeschichte, Göttingen, Wallstein, 2002, p. 81).
40 Habría que hacer un análisis a fondo de los procedimientos seguidos a lo largo de los trabajos his-
tórico-conceptuales, sobre todo los ligados a los Geschichtliche Grundbegriffe, en los descubri-
mientos de sus propias limitaciones y necesidades, en la aparición de problemas ligados a los
diferentes estratos temporales que iban apareciendo en y ligados a los conceptos, pero al mismo
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la realización de la Historik. Para esto hace falta también no tomarse la idea de la Sattelzeit de-
masiado en serio como respuesta.
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199637, por Koselleck: 

“Initially conceived as a catchword in a grant application for funding the lexicon,
this concept has come to obscure rather than to advance the project. Perhaps
Schwellenzeit […] would have been a less ambiguous metaphor. In any case, hy-
pothesis about the existence of such a period play no part in the method used in Be-
griffsgeschichte. the Sattelzeit is neither an ontological notion nor is it tied to a single
national language. this periodization is but one means of narrowing the GG’s focus
and making its goals more manageable”38.

Podemos, en cualquier caso, plantearnos la cuestión de hasta qué punto Koselleck
lleva a cabo efectivamente esas ideas, presentes sobre todo en sus ensayos de madu-
rez, relativas a las limitaciones de la idea de Sattelzeit39 como idea directiva para la ela-
boración de historias de conceptos. Creo que debemos confesar que no pocas veces
resulta algo excesiva para el lector –al menos para quien aquí escribe– la posición pre-
via otorgada a tal idea, tanto que esperamos ya qué es lo que nos vamos a encontrar
en el desarrollo de la historia del concepto o los conceptos en cuestión, de manera que
los textos parecen, al menos en cierto modo, buscados al efecto de ofrecer una prueba
de esa idea sin contrastarla con otras opciones. Muchas citas se repiten hasta la sacie-
dad, aparecen los mismos autores, creemos haber leído ya esos mismos párrafos ex-
plicativos varias veces. hay, ciertamente, algo de esto en la lectura de estos ensayos
que no pudieron llegar a fraguar un libro sistemáticamente articulado y vuelven una y
otra vez sobre los mismos temas y, frecuentemente, los mismos textos. a veces el tono
de repetición, incluso ligeramente mortecino, sin el vigor propio suficiente, puede lle-
gar a ser notable. Pero no creo, en ningún caso, ni que sea ese el Koselleck al que de-
bamos emular, ni que sea el núcleo de su trabajo, ni que, en general, sea una opción
conveniente para el trabajo que cada uno pueda querer ir realizando40.
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Por otro lado, el marco centrado en las tierras germanas del proyecto – inclu-
yendo como muy germano el tipo de proyección europea del mismo – está bastante
marcado y es explícito. Cualquier tipo de extrapolación habrá de hacerse con muchas
precauciones y no directamente41.

Nos tenemos que ocupar ahora, en cierto modo, de la cuestión de ese vacío alre-
dedor del lector en español al acercarse a los libros de Koselleck que ahora se nos
ofrecen. dedicarnos, también, a las posibilidades de la tarea de llenar ese vacío.

En nuestro país, quedando en una situación en buena medida excepcional, a nivel
europeo, en 1945, no sólo no se recibieron convenientemente los trabajos que se ha-
cían en alemania, sino que no se desarrolló un trabajo asimilable a los que, cada uno
a su manera, y en discusión más o menos frecuente entre sí, fueron apareciendo en
los medios anglosajones y franceses. Esta situación puede verse en muchos de los
volúmenes colectivos de seminarios dedicados a la historia conceptual y estas disci-
plinas allegadas. Esto es fundamental; más, tal vez, que el no contar con las obras, tra-
ducidas, que rodean al Gumbrecht que se nos presenta en Dimensionen und Grenzen
der Begriffsgeschichte en nuestras estanterías. Se nos plantean caminos, ante todo, si-
guiendo dos aspectos:

la presencia abundante de referencias a ortega y Gasset –“el mejor ortega”,
según dice– en el ensayo introductorio de J. l. Villacañas a la traducción de la pri-
mera parte de Vom Sinn und Unsinn der Begriffsgeschichte no me parece, ni de lejos,
fortuita. Indicaría una vía relevante. Realizar un buen trabajo interpretativo sobre este
autor que recupere muchos de sus mejores rasgos, trabajos y sobre todo proyectos42,
principalmente los ligados al concepto de razón histórica, pero también sus reflexio-

41 Será importante en este proceso, para empezar, contar con textos del propio Koselleck, como el
ensayo de 1991 incluido en la cuarta parte de Begriffsgeschichten con el título Drei bürgerliche Wel-
ten? Zur vergleichenden Semantik der bürgerlichen Gesellschaft in Deutschland, England und
Frankreich; otro tipo de abordaje, no exento de interés, es el que encontramos en la contribución
de Ulrich Ricken al volumen colectivo, ya citado, Begriffsgeschichte, Diskursgeschichte, Meta-
pherngeschichte, con el título Zum Verhältnis vergleichender Begriffssgeschichte und verglei-
chender Lexikologie, dedicado al vocabulario ligado al concepto de Ilustración en los textos
franceses y alemanes.
42 Cuando Juan David García Bacca, quien fue, al vez, el discípulo más brillante y original de Or-
tega –y de muchos otros–, y que, además, realizó una inmensa tarea en la investigación acerca de
la filosofía que se había hecho en los países latino-americanos que le acogieron y en lo que vivió,
y planteó algunas vías para el abordaje de algo que podría parecerse a una historia conceptual en
nuestro país que prestaba gran atención a sus obras literarias lejanas del formato filosófico-siste-
mático tradicional, que termina su vida escribiendo lo que él llama “ejercicios literario-filosóficos”,
le dedica un texto de homenaje tras su muerte en 1955, Pidiendo un Ortega y Gasset desde den-
tro, acentúa y refuerza la idea del quehacer, y de la propia forja y hechura del mismo: “es un que-
hacer el que Ortega piense”, pero no sólo personal, sino que “Ortega es el quehacer español de
pensar”. 
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nes sobre esa que es la “potencia más fértil que el hombre posee” –a saber, la metá-
fora–, muchas de sus diferencias, en los últimos años, con un heidegger al que sin
embargo nunca llega a poder contestar convenientemente, algunos puntos magis -
tralmente tocados y apuntados en los pequeños escritos de El espectador... podría ser
decisivo de cara a desarrollar en nuestra propia tradición –claro está, y más en este
caso, por partida doble, que ligada a la tradición alemana (aunque no sólo)–, con
buena fundamentación y raigambre, caminos cercanos a estos proyectos histórico-
conceptuales que, a su vez, llevara a cabo proyectos propios de gran amplitud –tam-
bién territorial, en la medida en que “nuestra tradición” y “lector en español” no
incluye menos a gran parte del continente americano que a las tierras europeas–. hay
ya intentos e incluso realizaciones de trabajar en nuestro país en esta dirección, pese
a las dificultades que la situación de muchas instituciones académicas y no académi-
cas parecen plantear para una colaboración verdaderamente fructífera (las indicacio-
nes y en alguna manera lamentaciones de J. l. Villacañas en esta misma introducción
son también bastante numerosas).

Por otro lado se nos plantea la cuestión de la propia historia conceptual (y semi-
conceptual43, e inconceptual) de los territorios en los que hablamos español, bastante
desatendida, en general, por los trabajos de los autores alemanes y no sólo alemanes
–con excepciones notables, como la de Carl Schmitt (pese a todas las objeciones que
se le puedan hacer al respecto)–, lo cual supone, por otro lado, algunos problemas para
sus propios proyectos, siquiera sea por la importancia histórico-política, por la lite-
ratura, etc. de estos territorios y sus gentes. habría aquí un verdadero hontanar de ri-
queza, ciertamente explorado, pero aún con parcelas muy poco estudiadas y conocidas
cuya relevancia podría ser muy alta, también a nivel internacional.

No hay que subestimar tampoco las diferencias que, metodológicamente, puede
requerir el trabajo centrado en unas colecciones de materiales diferentes a las que
abordan proyectos desarrollados con las fuentes de otros países, en las cuales adqui-
rirían –más en unas etapas que en otras, claro está– una fortísima impronta, diferente
a la alemana, obras literarias no (propiamente) ensayísticas ni consistentes en des-
arrollos conceptuales sistemáticos. (aquí puede ser conveniente también contar, claro
está, con conceptos desarrollados en atención a otros textos, como pueda ser, junto a
lo ya mencionado, una metaforología, una atención cercana a todo lo que tenga que
ver con la inconceptualidad –por apelar a conceptos muy trabajados por Blumen-
berg–, o una historia de los topoi. 

Los textos de Koselleck pueden convertirse, así, tanto en acicate como en refe-
rencia reflexiva (y por lo tanto también problemática y polémica) de cara a un des-
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arrollo que está, con el vacío dibujado al comienzo de este punto, también hasta cierto
punto librado del peso de esas pirámides44 y dotado de un mayor espacio de movi-
miento –en el cual, por otro lado, para moverse bien convendrá enfrentarse crítica-
mente en repetidas ocasiones con los trabajos ya realizados por esos “titanes” de la
historia conceptual–.

3. My mother is a fish

En algunas ocasiones se ha afirmado como una tesis bien y claramente estable-
cida en la obra de Koselleck la reivindicación de la historia magistra vitae; se ha pro-
puesto, además, que tal característica sería una de las concreciones del supuesto
antiliberalismo (de cuño schmittiano, claro está) de Koselleck, el cual sería un rasgo
que recorrería toda la obra del autor y permitiría en cierto modo unificarla. Me refiero
con todo esto al planteamiento que recientemente ha hecho a. Galindo hervás45.

Es muy claro ya desde el enunciado en el resumen del artículo: ese antilibera-
lismo “se concreta en la tesis de Crítica y crisis y en el objetivo de revitalizar el lema
Historia magistra vitae”. En cuanto a lo primero, habría que tratar, aunque aquí no
puede hacerse, fundamentalmente dos aspectos: hasta qué punto dirige su condena
Koselleck a todos los factores que pueden ser y han sido llamados algunas veces li-
berales de la Ilustración francesa y sus vías hacia la revolución, en la Revolución
francesa juzgada según sus diferentes etapas y no globalmente y cómo establece ya
algunas distinciones al respecto en su primer libro –aquí, el careo con el tocqueville
maduro, de L’Ancien Régime et la Révolution y, muy especialmente, de algunas notas

44 Quien conozca las obras –no quiero decir “la obra”, pues parece que le molesta, y creo entender
por qué– de Gumbrecht, que es quien utiliza este término para el ensayo introductorio de Dimen-
sionen und Grenzen der Begriffsgeschichte, titulado Pyramiden des Geistes. Über den schnellen
Aufstieg, die unsichtbaren Dimensionen und das plötzliche Abebben der begriffsgeschichtlichen
Bewegung, sabrá ver una cierta referencia, en este párrafo y en todo el segundo punto, a las limi-
taciones que esos desplazamientos que va rastreando a lo largo de los últimos años –en la última
producción que conozco, Nach 1945, ya con un desarrollo muy potente (en el que incluye obras
de literatura española, que conoce bien, especialmente (una de) la(s) obras maestras de Martín-
Santos, Tiempo de silencio)– plantean de cara a la elaboración de proyectos parecidos. No querría
dar la impresión de pensar que los territorios en los que hablamos español estemos libres de esta
carga y de estos desplazamientos, aunque nuestra situación no es ni ha sido la misma que la de los
alemanes. Tampoco la generación. Pero eso no quiere decir que no se puedan reconocer las limi-
taciones que plantea, la ruptura de esperanzas y entusiasmos (ver p. 35), la cuestión de los crono-
topos y nuestra salida del moderno. No deja este dejar atrás los grandes esfuerzos de la pirámides
de abrir otras vías, tal vez muy fértiles. El menciona la metaforología, pero no es la única. Es pro-
bable que tenga razón y también puede que sea para bien.
45 Ver El antiliberalismo como clave de la obra de Koselleck, en Araucaria. Revista Iberoameri-
cana de Filosofía, Política y Humanidades, nº 21, 2009.
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de preparación para su continuación, Considerations sur la Révolution, presentadas
y anotadas, en la edición de la Pléiade, por f. Mélonio y f. furet, sería a mi parecer
ineludible–; por otro lado, cuáles serían los no pocos distanciamientos de Koselleck
a partir de la escritura de ese libro, e incluso dentro del mismo, de desarrollos argu-
mentales tan romos como el que se puede realizar a partir de una tesis enunciada al
modo de Galindo hervás: “la tesis de partida de Crítica y crisis es que la raíz de la
actual crisis, resultado de la historia europea devenida universal, se halla en el siglo
XVIII. En concreto, en la emergencia de la sociedad burguesa y su filosofía de la
historia, que invocó principios morales y a la propia humanidad contra el Estado
absolutista”46. 

lo que más nos importa en este punto es lo segundo. Puede entenderse, según lo
expuesto, que lo que hace Koselleck es algo así como reivindicar la revitalización de
un motto que al parecer se habría perdido completamente en el establecimiento y pa-
togénesis del mundo burgués, liberal, acelerado. En contra, por tanto, de las propias
apelaciones de Koselleck al frecuente acierto de aquellos que recurren para sus jui-
cios a estas estructuras de repetición en sus pronósticos. En contra de su idea según
la cual “diese Wiederholberkeit deckt offenbar nicht den ganzen Erfahrungsraum seit
der industriellen und der französischen Revolution ab”47. No habría en él algo así
como un reconocimiento de la importancia de este tipo de estructuras, de este tipo de
temporalidad, de estrato, sino la defensa de una determinada opción: no la opción de
no perder de vista el darse efectivo de estas estructuras a la hora de conducir la pro-
pia acción –que es lo que podemos, a mi juicio, encontrar–, sino la de revitalizar un
tipo de estructuras que se habría perdido. Que haya cierta tendencia a dejar de lado
esas estructuras en el proceso de aceleración es algo que está claro; que se busquen
internamente algunas compensaciones, también; que haya, de hecho una pérdida
(casi) completa de las Wiederholungstrukturen y una única presencia de esa caracte-
rística del mundo moderno acelerado, no; que la búsqueda de las repeticiones que se
dan, su reconocimiento y su ser tenidas en cuenta sea algo propio del rechazo de la
modernidad y del liberalismo, tampoco. la lectura de Zeitschichten, con su análisis
de los diferentes estratos de la temporalidad y de las ganancias de experiencia, con-
tando con el papel que en todo ello cumplen las estructuras de repetición, es, a mi jui-
cio, suficientemente clara al respecto. 

dicho directa y claramente: perder la posibilidad de toda experiencia, y de la ar-
ticulación misma de la temporalidad propia del mundo moderno, por mor de un mayor
y más consecuente liberalismo, no compensa. Y para empezar no compensa al pro-
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pio liberalismo. a no ser que a los verdaderamente liberales no les importe, por ejem-
plo, no poder contar historias, en general.

No compensa, muy especialmente a todo ese pensamiento que se desarrolla en po-
siciones muy cercanas, cuando no explícitamente liberales, supongo que también an-
tiliberal, en el fondo, por tener algunos puntos de contacto o de afinidad – difícil
afinidad, en todo caso –con el pensamiento de Carl Schmitt, que se desarrolló en la
generación de Koselleck, ligado a las valoraciones de la tradición y que apela con
enorme frecuencia al concepto de “compensación”. habría, más bien –repito– reco-
nocimiento de los diferentes estratos y precauciones hacia cualquier tendencia hi-
pertrófica y en buena medida ilusoria; no, negación ni “posición en contra”.

odo Marquard, quien creo que constituye un buen caso dentro de este grupo y
cuya interpretación como antiliberal sería difícil de argumentar, da aquí, según me pa-
rece, en el clavo. El escepticismo –dice– no se opone al interés de un futuro mejor,
“sino a las ilusiones de este interés”. ahí es donde entra el problema de la filosofía
de la historia, y también el trabajo de Koselleck. 

“la ilusión no consiste en creer [...] que hay cada vez más historia común para todos
los hombres, historia que debe instar a las universalizaciones; pues negar esto sería
una necedad. la ilusión consiste más bien en pensar que esta historia común es la
única historia que tienen y pueden tener los hombres, y que es su historia más im-
portante, y que todo lo humano debe universalizarse.
allí donde impera esta ilusión de totalidad de la historia universal [...] se prohibe a
los hombres su realidad”48.

¿Es esto también antiliberal? aún se va más allá: el problema sería que esta filo-
sofía de la historia se convierte, a juicio de Marquard, en un sacrificium individuali-
tatis. la apelación a la cultura de la continuidad por parte de este autor entraría
también dentro del mismo grupo de ideas, y del planteamiento de esta generación.

Reconocimiento de diferencias, ilusiones e hipertrofias, estratificación. Esto pro-
pone ciertos límites a aquellos que pretenden actuar como si no se dieran, sin tenerlo
en cuenta. Pero no lleva, por ello, a ningún tipo de defensa del Estado absolutista. Pre-
cisamente lo que no hay, por tanto, en la obra de Koselleck tomada en su conjunto es
una inversión de aquello que se critica, es decir, una ilusión que lleve a negar aque-
lla dimensión a la que se le plantean sus límites, propia de la filosofía de la historia,
a favor de una especie de omnipresencia del modelo de la historia magistra vitae.

dos alusiones a faulkner, en Koselleck: el primero, de 198849: “Ein gravierendes
Beispiel ist der schon angeführte Verzicht auf die sprachlich bewußt reflektierte, pers-

48 Individuo y división de poderes, Madrid, Trotta, 2012, p. 64.
49 Zeitschichten, p. 62. En Erfahrungswandel und Methodenwechsel.
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50 Vom Sinn und Unsinn der Geschichte, p. 17.
51 Todo (buen) lector del novelista norteamericano habrá reconocido la cita que encabeza esta parte
tercera del artículo como la frase repetida por Vardaman y única presente en el capítulo que figura
en la p. 54 de la edición de The Library of America. Como complemento: dicha frase, con el resto
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saje entre dos apretados estantes de una librería de viejo en Madrid, la atención de un joven Juan
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rrumbrosas lanzas puede darnos alguna clave que sirva de límite a la ya bastante comentada –tam-
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52 R. Sánchez Ferlosio, Las semanas del jardín, Barcelona, Seix Barral, II, p. 233 y ss. Las pági-
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buena idea sobre este asunto.
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pektivistisch gebrochene Erfahrungsgeschichte, die uns thukydides überliefert hat.
diese findet heute ihre Entsprechung am ehesten in Romanen, etwa von William
faulkner oder Christa Wolf” aquí la cuestión estaba en ver cuáles eran los modos en
los que se venía desarrollando la reescritura (Umschreiben) y el juego de ganancias
y pérdidas en la evolución reciente de los modos de escribir historias. El segundo, de
1997, al que añadimos dos afirmaciones que se encuentran poco antes en la misma
página: “die Wahrnehmungsgeschichte ist immer pluralistisch gebrochen (…) die
Realität der Geschehenisse besteht in actu aus verfehlten Wirklichkeiten. / Eine sub-
jektivistische Extremthese, die aus diesem Befund abgeleitet werden könnte, läge
darin, jede Geschichte in der Vielfalt ihrer Wahrnehmungen aufgehen zu lassen (ähn-
lich den Romanen von faulkner)”50.

En ninguna de las dos especifica a qué novelas se refiere y obviamente esto po-
dría plantear algunos problemas. No obstante, me parece bastante claro que se refiere
a la manera de escribir que podemos ver con fuerza ya en The sound and the fury y
muy especialmente en As I lay dying51, donde los cambios y rupturas son más rápi-
dos y frecuentemente abruptos. fuera de toda información, huyendo con horror de
“todo movimiento verbal indicativo que remotamente pueda parecerse al trascen-
dente ‘advierta el lector...’, puesto en equivalencia, más arriba, con las averiguacio-
nes secundarias por parte del lector”52, en el límite de la absoluta incomunicación
–de la presencia (casi) fuera de (casi) todo sentido, también–. aquí es la extrema di-
ficultad y la enorme presión que ejercen en los límites del sentido y de la comunica-
ción de información estos otros aspectos lo que comparece y deja en una situación
difícil, comprometida, tal vez poco seria y fuera de lugar de toda historia bien hilada
y construida, informativa, que sí que advierte al lector. Su precariedad queda en esa
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situación bastante clara. (Creo que todo (buen) lector de faulkner, y de Benet, si no
todo (buen) lector en general, sabe a lo que me refiero; sabe, también, que sólo puedo
apuntar a ello y que es preferible no comentar mucho.)

la idea de la infidelidad con el lector es una frivolidad terrible, al lado de esto.
Puede quedar, en ocasiones, eso sí, la sospecha detrás de la lectura. Pero eso supon-
dría una posibilidad de unificación y de comunicación informativa que es precisa-
mente lo que queda relegado al mínimo papel posible en estas obras. hay, según creo,
una búsqueda interminable, entre dos aguas, en el trabajo del historiador, tal y como
lo concibe y desarrolla Koselleck. Entre la caída en el mero dar (o hurtar) informa-
ción y la pérdida absoluta e incapacidad de recuperar y reconstruir un cierto sentido,
por mucho que éste no permita ni abarcar todo, ni sea el único, ni deje de estar limi-
tado por la presión de esa primordialidad no comunicable. tensión que ha de mante-
nerse también, aunque cada vez más precariamente, en la cuestión de los estilos:
tendríamos un peligro de pérdida completa, “wenn man das Verhältnis zwischen einer
Pluralität von Sinnwelten und der einer (geglaubten) Wirklichkeit nicht als Spannung
erleben will”53. Estos son algunos de los aspectos que planean en torno a Sinn, Sinn-
losigkeit y Unsinn en el ensayo que abre una de las obras de Koselleck. Y cerca de
todo ello sus reflexiones sobre los límites de esa comunicación y de las posibilidades
de algún tipo de transmisión, de continuidad, etc., siempre ligadas fuertemente a las
propias experiencias durante la II Guerra Mundial (ya hemos visto algo de esto).

Podemos considerar a Koselleck como un autor, filósofo e historiador del des-
ajuste, o, mejor en la expresión original, des nicht-zur-Deckung-Kommens. hay pocas
expresiones, ciertamente, que se repitan más que esta a lo largo de toda su obra, desde
el libro sobre Prusia hasta el último artículo de periódico o entrevista concedida. Pre-
cisamente hay que remarcar que no son meras diferencias o desajustes dados54, fal-
tas de coincidencia, sino que siempre hay detrás un cierto impulso hacia la unidad,
un ensayo de cubrimiento –como puede haberlo de cara a la Deckung perfecta de len-
guaje y cosas mismas en algunos textos de husserl–. Se trata siempre de una búsqueda

53 H. U. Gumbrecht, Dimensionen und Grenzen der Begriffsgeschichte, p. 207.
54 Aquí todo es difícil, muy difícil de enunciar. Conviene recordarlo cuando se estabilizan los tér-
minos y parece que nos entendemos bien. Demasiado bien, podría decirse, cuando nos referimos,
por ejemplo, a los diferentes tempi de tal y cual estructura, o curso, o temporalidad. ¿Qué se quiere
decir? ¿Hay una diferencia sistematizable, estructurada de una manera por lo general fácil de de-
terminar –al modo de los polirritmos de gran escala del recientemente fallecido Elliott Carter (muy
bien estudiados por John F. Link)–? ¿Son tan diferentes, en sus dimensiones, que se acercan a las
distinciones que Messiaen, y a partir de ahí toda una tradición francesa, pasando por Grisey, de-
nomina con arreglo a ballenas, hombres y mosquitos (o algunos pajarillos)? ¿O se parecen más a
los de Nancarrow, o a alguno de los pasos imposibles de realizar (no todos) en Éclat (Boulez)? No
sé si tenemos mejores términos o también aquí nos faltan palabras, si tenemos que trabajar con (y
elaborar) unas u otras metáforas, pero al menos debemos recordar su inadecuación.
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que, dando cierto resultado de unidad, nunca deja de arrojar algo de resto y de “fra-
caso”, el cual, sin embargo, es al mismo tiempo el éxito de la conservación de las
condiciones de la pluralidad de mundos de sentido, y también de los “momentos de
presencia”, de las subjetividades y de las intersubjetividades (parciales). ambas par-
tes o, mejor, tipos de partes, se van constituyendo en la imperfección que permite su
pervivencia en la continuación y repetición de estos dobles movimientos u oscila-
ciones y ninguna de ellas resulta en ningún momento eliminable. No habría mayor ilu-
sión, ninguna más peligrosa, que considerar a la ilusión de unidad como un mero
engaño, un pegamento precario y completamente prescindible.

El trabajo sobre estos juegos –si se me permite llamarlos así– y sus desarrollos en
diversas “esferas” y “niveles holóticos” –comillas ahora, como casi siempre, por des-
confianza hacia los términos, pero (desgraciadamente) también con ella– a lo largo
de los años y de los materiales con los que contamos, determinándose de diferentes
modos es lo que, a mi juicio, late con mayor fuerza tras y en las propuestas de Rein-
hart Koselleck; es, además, lo que nos fuerza a no estarnos quietos y perfectamente
satisfechos (ni perfectamente derrotados), a no permanecer en propuestas e hipótesis
de trabajo ya demasiado limitadas –ni a descartar su uso con todos sus inconvenien-
tes cuando las características del trabajo lo requieren–, a mirar y mirarnos continua-
mente con cuidado y el mayor detenimiento posible para ir vislumbrando aquello en
lo que vamos dejando de estar.

termino con otra cita de odo Marquard, casi aún más sucinta de lo acostum-
brado55: “Sterblichkeit bedingt Wandlungsträgheit; Wandlungsträgheit bewahrt Bun-
theit; und ohne diese Buntheit können wir nicht leben”.

55 Odo Marquard, Apologie des Zufälligen, Stuttgart, Reclam, 1986, p. 70, dentro del artículo Uni-
versalgeschichte und Multiversalgeschichte. Cito de la página inmedaitamente anterior: “was ich
(möglicherweise geschichtswissenschaftlich immer noch viel zu naiv) für eine Quintessenz der
Erfahrung mit der Geschichte halte, nämlich: daß nur die erste Erfahrung mit ihr [...] diese ist:
wieviel hat sich selbst dort geändert, wo sich fast gar nichts geändert hat; die zweite und nachhal-
tigere Erfahrung aber diese: wie wenig hat sich selbst dort geändert, wo sich fast alles geändert hat.
Der historische Sinn ist vor allem Intertialsinn, Sinn für Trägheiten: die Grunderfahrung des Ges-
chichtlichen ist –meine ich– mehr als die der Veränderlichkeit die ihrer Grenzen”.
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