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Resumen

Este artículo propone una revisión de la novela como forma de arte autónoma
transversal a la historia y adecuada a la sensibilidad estética actual.

Con referencias a la filosofía de Jean-luc Nancy, en la primera parte analiza cro-
nológicamente algunas novelas percibiendo la presencia como una propiedad común.
la segunda parte examina la crítica social como cualidad propia, crítica que parte de
un impulso de búsqueda de las lógicas internas de la condición humana y que cons-
tituye en sí misma una experiencia de comunidad.
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Abstract 

this essay brings forward a review of the novel as an autonomous art form, trans-
verse to history and suitable to current aesthetic sensibility. With references to the
work of Jean luc Nancy, the first part includes a historical analysis of the most rep-
resentative novels revealing Presence as one of its fundamental characteristic. the
second part examines social criticism as a trait of its own. this criticism reveals as a
response to a distinguishing impulse: an open search of the internal logics of human
condition, which is already in itself an experience of community. 

Keywords: novel, presence, social critique, experience, community.
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1 Mijaíl M. Bakhtín, Teoría y estética de la novela, Madrid, taurus, 1989.
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la autonomía de la novela como forma artística se hace patente en el persistente
debate sobre su muerte. Este debate, centrado en una supuesta incompetencia para re-
flejar la época actual, da pie a una reflexión que la ilumina justamente como una prác-
tica artística muy adecuada para desvelar la sensibilidad contemporánea. 

El objetivo de este artículo es mostrar cómo la novela no responde al gusto esté-
tico de una clase social en un determinado momento, no es una forma de narrar úni-
camente moderna, aunque coincida ese momento con su afianzamiento, sino más
bien una disposición, una intención narrativa transversal a la historia y abierta a es-
tilos propios.

Esa disposición que encontramos en las novelas más representativas desde la época
griega hasta ahora tiene su correlato en el tipo de experiencia estética que suscita, una
experiencia de comunidad alcanzada en la presencia al hilo de una crítica social.

algunas de las ideas sobre las que Jean-luc Nancy reflexiona, como la contra-
posición entre Gemeinschaft y Gesellschaft, la presencia en el arte, la distinción entre
individuo y ser singular o la necesidad de la comunidad de revalorizarse continua-
mente en base a la falta de un valor primario iluminan esa forma de ser específica de
la novela. 

Estas son dos de las características fundamentales que la definen desde el punto
de vista estético: la presencia, que le atribuye categoría de experiencia y un propósito
de espejo crítico que concreta esa experiencia en experiencia de comunidad. 

la literatura en el pensamiento de Jean-luc Nancy no parece meramente un es-
pacio de inspiración sino una experiencia estética que da cuenta de sus reflexiones
sobre la comunidad.

1. La presencia en la novela

No es posible definir la novela como un género narrativo cerrado, como muy bien
ha explicado Bajtín en su Teoría y estética de la novela1. Y tampoco es posible seña-
lar un texto en la historia como primer texto novelístico. Su propio nombre no apunta
más que a la novedad, no avanza nada con respecto a su forma, tampoco la palabra
romance utilizada en otras lenguas hace referencia a nada más que a la lengua utili-
zada. a partir de su nombre, cualquier texto más o menos largo que narre una histo-
ria podría ser una novela. Sin embargo, existen rasgos comunes a textos narrativos
representativos de todas las épocas desde la Grecia del siglo II hasta nuestros días
que dan cuenta de la existencia de un impulso narrativo específico, una búsqueda de
las lógicas internas de la condición humana alejado de cualquier ideología o concep-
ción previa. Esta búsqueda libre se configura no en una mera representación de la re-
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2 J. l. Nancy, La partición de las artes, Valencia, Pre-textos, 2013, p. 217.
3 J. l. Nancy, La comunidad inoperante, Santiago de Chile, Escuela de filosofía universidad
aRCIS, 2000, p. 126.
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alidad, sino en una aparición de la misma, en la creación de una presencia que sus-
cita una experiencia de comunidad que colma el impulso inicial.

desde las llamadas novelas pastoriles y bizantinas de la época helenística hasta
ahora, los textos que agrupamos como novelísticos no centran su interés en represen-
tar una idea, reproducir un mundo, relatar unos hechos, definir unos valores o  tipos
humanos, más bien buscan una experiencia de experiencias que desde una exploración
crítica de su momento proporcionan una experiencia de comunidad. El lector no remata
su lectura con un conocimiento conceptual, sino con un conocimiento intuitivo, una
sensación que evidencia, pero en realidad, lo importante de ese conocimiento intuitivo
es su carácter de experiencia y concretamente de experiencia de comunidad. 

la presencia en cada novela se construye a través de una técnica original y ade-
cuada para mostrar un mundo determinado. No hay definición, ni descripción en el
sentido de enumerar las características de lo que ya vemos, hay intención de presen-
cia, de poner en acto hechos reveladores. El lector se encuentra ante ellos conociendo
lo propio, lo más íntimo, lo que no se puede describir ni explicar. Estar ante esa inti-
midad, precisamente es estar en presencia, en palabras de Jean-luc Nancy: “la pre-
sencia no es una cualidad o una propiedad de la cosa. la presencia es el acto mediante
el cual la cosa se pone por delante: prae-est”2. Este carácter presencial, vocación no-
velística, viene dado por el impulso al que hacíamos alusión. la búsqueda sin ideo-
logía, la intención crítica hacia una forma de organización social que no permite el
desarrollo de sus seres singulares lleva a mostrar la singularidad en la relación. de ma-
nera que la presencia en la novela es la presencia-con a la que alude Nancy: “Pre-
sencia-con: con en cuanto modo exclusivo del ser-presente, tal como el ser-presente,
y el presente de ser, no coincide en sí- es decir, consigo- sino siempre que co-incide,
que “cae con” otra presencia, la misma que a su vez obedece a la misma ley. El estar-
junto-a-varios es la situación originaria: es incluso lo que define a una “situación” en
general. Es así como un “con” originario o trascendental pide en adelante, con una ur-
gencia sensible, liberarse y articularse por sí mismo”3. la novela muestra esa singu-
laridad del ser que se da en su carácter finito precisamente al mostrar sus personajes
en su con. de alguna manera el impulso colmado en la experiencia de la novela es ese
con originario que pide liberarse como Nancy dice. 

de manera que la presencia en la novela no es una cualidad buscada, no se puede
decir que forme parte de una de las características que cierran un género, más bien
surge naturalmente de la intención peculiar narrativa, del impulso que busca el estar-
con y no lo común. lo importante de los personajes novelísticos es su ser en relación,
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4 Sobre este tema, Nicolaï hartmann desarrolla la idea de “dramatismo de la vida” como el apare-
cer del hombre en su convivencia con otros, en su encontrarse y chocar. Resultan interesantes al-
gunos puntos en común entre el pensamiento de Nicolaï hartmann y Jean-luc Nancy que se
refieren justamente al aparecer, la singularidad y la intersubjetividad. Ver N. hartmann, Estética,
México, universidad Nacional autónoma de México, 1977.
5 J. l. Nancy, op. cit., p. 126.
6 Ibidem, p. 103.
7 Wayne C. Booth revolucionó la crítica narrativa con su distinción entre mostrar y decir, seña-
lando el mostrar como un elemento fundamental en los textos novelísticos. Véase W.C. Booth,
The rethoric of fiction, Chicago, university of Chicago Press, 1983.
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el estar con otros que trasciende su individualidad permitiendo aflorar su singulari-
dad4. ¿Cómo podríamos ver la singularidad de don Quijote sin que Sancho estuviera
a su lado? Quizás esta pareja novelística sea uno de los ejemplos más evidentes del
estar con. Cada uno de ellos se descubre en el espejo del otro y a través de esa relación
se van transformando en un nosotros que mantiene las dos singularidades en su carác-
ter finito. la ironía de Cervantes llega directamente de esa consciencia de finitud y es
la que hace que la relación sea posible, sin que una subjetividad fagocite a la otra. 

Precisamente es en el Quijote de Cervantes cuando la novela empieza a tener con-
ciencia de sí misma y se establece como una forma peculiar de mirar la realidad. Si-
guiendo el pensamiento de Nancy en La comunidad inoperante, la novela sería un
conocimiento experiencial del mundo como manera de existir juntos. “un mundo no
es ni espacio ni tiempo: es nuestra manera de existir juntos. Es nuestro mundo, el mundo
de nosotros, no como una posesión sino como la apropiación de la existencia en cuanto
finita, en cuanto que su propia esencia (existir) es al mismo tiempo llegar a un mundo
y abrirlo. Pero este tiempo no es el de un origen, ni el origen del tiempo: existe “al es-
paciar el tiempo del tiempo, al abrir la posibilidad de decir «nosotros» y de enunciar y
de anunciar por este «nosotros» la historicidad de la existencia. la historia no es un re-
lato, ni un informe; es el anuncio de un «nosotros» (y en este sentido es escritura)”5.

El impulso novelístico al que estamos haciendo referencia surge de manera trans-
versal a la historia, y los textos que nacen de ese impulso buscan esa experiencia de
comunidad a través de una crítica especular de su presente. Podemos considerar la no-
vela como la presencia de cada momento histórico al hilo de ese anuncio de un “nos-
otros”. de manera que lo que nos muestra, lo que nos hace presente es cada nuevo
mundo, “una época que, en suma, no puede pensarse más que como límite de época,
si una «época» es una forma o un aspecto del «mundo»”6. 

la importancia de la presencia de esos mundos que se van abriendo radica en el
punto de vista del que parte, el de espejo crítico al margen de la ideología, con la con-
secuente necesidad de hacer presente, mostrar y no decir. Y esta intención de pre-
sencia, que ya despunta en la época helenística, se ha ido desarrollando a lo largo de
la historia con distintas técnicas según el tipo de realidad que necesitara mostrar7. Se
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8 la evolución social entendida desde el concepto de Gesellschaft. Nancy define la sociedad como
“la asociación disociante de las fuerzas, de las necesidades y de los signos”. Ver J. l. Nancy, La
comunidad inoperante,  Santiago de Chile, loM, 2000, p. 23.
9 M. M. Bajtín ha tratado la necesidad de definir la novela y la dificultad de hacerlo precisamente
por estar en continuo movimiento y reflejar los cambios de la realidad. Esos cambios exigen téc-
nicas diferentes, aunque todas ellas asumen la incorporación del presente a la narración. Ver el ca-
pítulo de La estilística contemporánea y la novela en Mijaíl M. Bajtín, Teoría y estética de la
novela, Madrid, taurus, 1989, pp. 78-93.
10 longo, Dafnis y Cloe, Barcelona, libros Río Nuevo, 1990.
11 la filosofía de Spinoza resulta fundamental en el análisis de los personajes de la novela en ge-
neral. todos los protagonistas transparentan un conatus, una inclinación que responde a su singu-
laridad y que  además tiene que ver con su pertenencia a la naturaleza, pertenencia siempre anulada
por la organización social. Ese conatus siempre actúa como elemento detonante  del conflicto que
da lugar a la construcción de la novela. Este tema ha sido trabajado por Jordi Claramonte en los
guiones del western. Ver J. Claramonte, Desacoplados. Estética y política del Western, Madrid, Ed.
Papel de fumar, 2010.
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puede decir que la novela, abierta técnicamente, se ha encaminado hacia una presen-
cia cada vez más potente que pone el foco en distintos ámbitos vitales dependiendo
de cada nueva relación abierta entre individuo y sociedad y su dimensión deficiente
con respecto al desarrollo del individuo como ser singular. 

En su objetivo de criticar la evolución social desde una búsqueda de las lógicas
internas de la condición humana, la presencia se ha ido conformando como funda-
mental. Mientras la evolución social8 camina hacia un individuo cada vez más alejado
de la experiencia, hacia formas de organización al dictado de ideologías y la creación
de masas, la novela avanza en mostrar con más intensidad la necesidad de experien-
cia para el desarrollo de cada uno de los miembros organizados. 

En todos estos textos que tienen en común esa búsqueda se manifiesta la necesi-
dad de experiencia, y esa necesidad que mueve la narración culmina en la experien-
cia de comunidad que constituye la propia novela, a la que el lector accede como una
necesidad colmada. 

la técnica9, fundamental en la novela, abierta y necesariamente original para
poder mostrar la concreta forma de organización social de cada época creando una ex-
periencia diferenciada, evoluciona en su manera de crear presencia. Es necesario
hacer un pequeño recorrido por algunas novelas que ilustran ese proceso histórico
del foco de la presencia.

la historia de Dafnis y Cloe10, contada por longo en el siglo II, todavía es una
historia cerrada por la fuerza del mito, el destino. los personajes se cumplen a sí mis-
mos asistidos por los dioses. Ellos se viven decidiendo, dudando, buscando, inten-
tando cumplir su conatus11, pero sin la ayuda de los dioses no podrían hacerlo. Y es
esa consciencia de sí mismos, esa intuición de su conatus, lo que muestra longo de
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una manera vívida, a través de la experiencia. ¿Cómo podemos ver el conflicto entre
su singularidad y una sociedad que les obliga a ser lo que tienen que ser desde su es-
quema organizativo? Sintiéndolo. Esa vivencia la construye longo haciendo apare-
cer el cielo, el mar, el olor de las flores, la calidez de la piel o la humedad del beso
que experimentan los amantes en contraste con el comportamiento no natural de los
ciudadanos, dueños de las tierras, que llegan al campo a hacer cumplir el orden. la
presencia en este momento se resuelve en sensaciones. El simple hecho de asistir de
forma sensitiva a la Grecia del siglo II, de tener delante sus modos de relación y el
impacto que ejercen sobre sus habitantes, genera un conocimiento específico, hasta
entonces inexistente en la literatura.

Esta intención narrativa nueva, de búsqueda, no unívoca, que se aleja del mito, se
mantiene en Japón en el siglo X con La historia de Genji12 de Murasaki Shikibu, un
texto donde el protagonista está en conflicto con su cerrado mundo de palacio. Su em-
peño por tener vivencias, por sentirse mientras conoce algo fuera de él, es la raíz de
muchas historias que van conformando su personalidad y que dejan ver al lector una
organización social limitante. Sin embargo, no se mantiene en occidente, donde las na-
rraciones se aferran a la representación de un ideal. lejos de ser obras sensitivas, su
pretensión es contar los valores fundamentales, la obediencia al ideal. El protagonista
sigue una intuición que se acopla al ideal. En El caballero de la carreta13 de Chrétien
de troyes, lanzarote sigue ciegamente lo que amor le pide, escucha a Razón cuando
tiene que ser cauto, pero Razón y amor no responden a una manera singular de ver el
mundo, sino a unas leyes ideales que todo caballero jura fielmente seguir.

Por eso, aunque resurge ese espíritu de crear experiencia ya en textos como El La-
zarillo de Tormes, es el Quijote de Cervantes el que plantea de manera abierta algu-
nas lógicas de la condición humana que van a aparecer en todas las novelas: el
abandono de la ideología, la necesidad de la experiencia, la importancia de seguir el
propio conatus, la relación como necesaria para conquistar una identidad. El plante-
amiento de Cervantes es abierto porque construye una novela dialéctica con dos mun-
dos en diálogo marcados por la presencia. Seguimos la línea sensitiva de longo, pero
se ha incorporado el diálogo como técnica fundamental de presencia. los personajes
están ahí, hablando, transparentando su forma de pensar y el mundo que les ha lle-
vado a conformar su pensamiento. Por un lado, don Quijote, acoplado al ideal del ca-
ballero y por otro Sancho, desconocedor de ese ideal, en contacto con la naturaleza
y la experiencia. los dos se transforman en esa relación, cada uno de ellos va con-
formando una identidad hasta llegar a liberarse de la enajenación. dice don Quijote
al final: “Yo fui loco y ya soy cuerdo: fui don Quijote de la Mancha, y yo soy agora,
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14 Miguel de Cervantes,  Don Quijote de la Mancha, Madrid, lunwerg, 2011, p. 1096. Este pasaje
también está tratado desde la sensibilidad con un cambio radical del tempo de la novela. la llegada
al fin de viaje, la asunción de la propia identidad, la posibilidad de tomar decisiones y formar parte
del entorno, de la red comunitaria, se presenta mediante un efecto expresivo de sosiego, una com-
presión del tiempo y el espacio.
15 En La partición de las artes, Jean luc Nancy utiliza este término aplicado a la filosofía y en ese
mismo sentido se puede utilizar para describir el origen del novelar. dice Nancy: “filosofar no se
da sin impulso, incluso sin un impulso violento que tire hacia delante y que desarraigue también:
que desarraigue del sentido depositado, sedimentado, medio descompuesto; y que impulse hacia
el sentido posible, sobre todo no dado, no disponible, que es preciso acechar, sorprender en su ve-
nida imprevisible y nunca simple, jamás unívoca”. J. l. Nancy, op. cit., pp. 52-53.
16 J. W. von Goethe, Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister, Madrid, Cátedra, 2008.
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como he dicho, alonso Quijano el Bueno. Pueda con vuestras mercedes mi arrepen-
timiento y mi verdad volverme a la estimación que de mí se tenía, y prosiga adelante
el señor escribano”14.

En ese viaje dialéctico el lector siente la necesidad de liberarse de los cánones, de
empezar a ver, a entender el mundo como relación. aparece la posibilidad de rela-
cionarse con el paisaje, con el compañero de viaje, una posibilidad de relación que
está sujeta a liberarse de la condición, del ser representativo, incluso Sancho, también
representante del mundo campesino, tiene que liberarse de sus límites sociales. El
diálogo, que hasta entonces era meramente informativo, aparece como una nueva téc-
nica novelística encaminada a crear experiencia, a dar un paso más en su evolución
como presencia.

a partir de entonces, ese abandono del juego de la representación hacia la con-
ciencia del individuo como proyecto acrecienta el impetus15 de la novela. Se va ha-
ciendo consciente de sí misma, de su campo de acción, de su impulso como búsqueda
desde la crítica de lo dado. El descubrimiento del individuo se afianza en un descu-
brimiento de la singularidad como único camino que garantiza la relación. 

Cervantes se había empeñado en terminar con la representación del ideal cuando
surge Goethe impulsando la creencia en un mundo nuevo con el nacimiento de la
burguesía, todavía una organización social en proceso de definición.  En Los años de
aprendizaje de Wilhelm Meister16 nos pone delante un individuo en formación, un in-
dividuo empeñado en conocer su singularidad, en seguir su conatus, que sólo puede
alcanzar aprobando la singularidad de los otros. Cada uno de los miembros de esa so-
ciedad ideal, sin ideología, basada en la posibilidad de desarrollo de sus miembros,
tiene que descubrir su verdad por sí mismo. Es la experiencia la que proporciona esa
sabiduría que hace que alguien sea capaz de encarnar la singularidad y crear comu-
nidad en sus acciones. la presencia se consolida en la experiencia de la naturaleza,
los diálogos y ya, además, las emociones explícitas. El protagonista no obedece a
amor, dialoga con él y lo descubre en la experiencia. El Wilhelm Meister da cuenta
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17 Gustave flaubert, La educación sentimental, Madrid, alianza Editorial, 2011, p. 421.
18 José ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, Madrid, El arquero, 1975, p. 157.
19 Ibidem, p. 157.
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del nacimiento de la autonomía simplemente como posibilidad de cumplimiento del
propio proyecto y avanza en la presencia de las emociones.

Siguiendo este recorrido histórico de la novela y adelantándonos al siglo XIX, en
concreto a la Revolución de 1848 en francia presentada por flaubert en La Educa-
ción Sentimental, la experiencia del lector, la posibilidad de vivir un momento ya pa-
sado, terminado en el tiempo, se vuelve mucho más efectiva. la técnica novelística
utiliza la presentación de hechos para crear un efecto, no para relatar, no para hacer
un inventario o informar. Para sentir algo hay que utilizar los sentidos y esa presen-
tación de elementos narrativos está creada para hacer sentir. la presencia se hace más
sensitiva que nunca. las interpretaciones históricas nunca pueden mostrar lo que allí
ocurrió de una manera abierta, libre de interpretación. Como se muestra en el si-
guiente fragmento, los hechos nos hacen ver: “El palacio rebosaba gente. En el patio
interior ardían siete hogueras. Se tiraban por las ventanas pianos, cómodas y relojes.
las bombas de incendio escupían el agua hasta los tejados. unos hampones trataban
de cortar las mangas con sus sables. fréderic incitó a un alumno de la Escuela Poli-
técnica a interponerse. El politécnico no comprendió, parecía imbécil. alrededor, en
las dos galerías, el populacho, dueño de las bodegas, se entregaba a una horrible bo-
rrachera. El vino corría a torrentes, les mojaba los pies, y los bribones bebían en bo-
tellas rotas, vociferaban y andaban titubeantes.

–“Salgamos de aquí –dijo hussonet–, este pueblo me asquea”17.
En Ideas sobre la novela, ortega y Gasset reflexiona sobre la evolución de la no-

vela que “se ha ido desplazando de la pura narración, que era sólo alusiva, a la rigu-
rosa presentación”18. Pone como ejemplo de escritura fallida la alusión a
ca racterísticas de personajes que no nos ayudan a visualizarlos. “Nada de referirnos
lo que un personaje es: hace falta que lo veamos con nuestros propios ojos”19. 

flaubert mostraba el aburrimiento como una primera señal de la imposibilidad del
individuo de vincularse a su mundo. El siglo XX presenta un individuo que pertenece
a una sociedad mucho más enajenante. la comunicación resulta imposible, al indi-
viduo en su conatus, en su deseo de ser singular, ya sólo le queda sentir encerrado en
un mundo emocional no compartido. la presencia se amplía con la presencia del in-
terior del personaje. El lector asiste sin mediación del narrador a su flujo de con-
ciencia, a las emociones que fundan su lenguaje, un lenguaje que no comunica, que
sólo puede comprender el lector. El individuo vive una especie de lucha a muerte por
sobrevivir como singularidad consciente de no tener posibilidades para ello. la so-
ciedad se ha convertido en una masa de individuos que obliga a la igualdad desde la
nada. El personaje sólo se reconoce como singular en su emoción contra esa situación.
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20 J. l. Nancy, op. cit., p. 87.
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la nueva técnica, el expresionismo, cambia el estilo de la novela pero sigue creando
presencia, la expresión es presencia emotiva. dentro de este expresionismo, de la
presencia de la conciencia, la lista de autores es larguísima, autores de todos los pa-
íses que coinciden en la necesidad de mostrar precisamente eso: Proust, Joyce, Woolf
o faulkner. En ese mismo momento, otros prefieren contrastar ese mundo interior
con la sociedad vigente, marcando también la presencia de una forma de organización
muerta, fuera de juego. Es el caso de Musil o thomas Mann. 

Este recorrido por algunos momentos históricos de la novela, en el que se puede
ver la transformación del estilo o de la forma de crear presencia en función de los
cambios de sensibilidad, ha alumbrado la novela precisamente como una modalidad
literaria que muestra nuestras formas de organizarnos desde el deseo, la voluntad, in-
cluso la necesidad de un mundo comunitario, una forma de existir juntos como rela-
ción de seres singulares. 

2. La novela como experiencia de comunidad

En el capítulo anterior se revelaba la presencia como un recurso común para poder
reflejar el conflicto entre individuo y sociedad en textos constatados como novelas.
Se percibía ese reflejo como derivado de un espíritu crítico, un malestar en relación
a la forma de organización social vigente. la evolución de la presencia se relacionaba
con la especificidad de las maneras de imposibilitar el desarrollo del individuo como
ser singular y por lo tanto, de imposibilitar la relación entre individuos. de manera
que la crítica social también da identidad a la novela, una crítica en absoluto discur-
siva que responde simplemente a la necesidad de ver el escenario en el que vivimos,
que por ser nuestro campo de acción, no resulta visible, como describe Nancy en La
partición de las artes: “Estamos en un mundo y no delante de él. de ese modo, po-
demos también decir que no vemos jamás un mundo: estamos en él, lo habitamos, lo
exploramos, nos encontramos en él o en él nos perdemos...”20.

Esta crítica social no parte de ningún presupuesto ideológico, ni religioso, en ge-
neral de ninguna concepción del mundo. El impulso del que hemos hablado en el ca-
pítulo anterior, la búsqueda de las lógicas de la condición humana, es el que evidencia
los errores en nuestra forma de organizarnos. Es una búsqueda que no encuentra, pero
que obliga a ver, a reconocer lo que no es adecuado. Y precisamente ese no encon-
trar es lo que convierte a la novela en una experiencia en sí misma, una experiencia
vital, que como toda experiencia vital no es instrumento para llegar a otro punto. 

la presencia no busca el realismo, ni copiar la realidad, surge de una necesidad de
crear experiencia. la búsqueda se hace experiencia y la experiencia colma el impulso.
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21 J. l. Nancy, op. cit., p. 93. Este capítulo de “El comunismo literario” interesa a este artículo en
cuanto a la aparición del ser singular como diferente del individuo y del ser común. la novela
siempre construye personajes en busca de espacio para desarrollarse en su singularidad. la vida
ejemplar supone exactamente lo contrario, el cumplimiento como individuo, sólo como parte de
un todo ajeno. 
22 J. l. Nancy, op. cit., p. 32.
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Se podría definir la novela como un conocimiento experiencial del mundo como ma-
nera de existir juntos, como ya hemos visto. En el origen de la novela está abandonar
el ideal que lleva a la representación. En este sentido no crea comunidad como el mito,
no nace de la comunidad del ser común, no pretende cerrar un mundo, un significado,
sino que muestra lo contrario: la necesidad de apertura como condición de humanidad,
la necesidad de singularidad y de relación como acto de comunidad.

la reflexión de Nancy sobre el mito interrumpido, el mito consciente de sí mismo
como mito, por lo tanto sin capacidad de crear comunidad o la pregunta por la posi-
bilidad de una comunidad nueva si no hay una mitología nueva, puede descubrir la
novela como cierta sustitución del mito, una forma de crear estructura comunitaria ba-
sada en la experiencia de comunidad. dice Nancy sobre la literatura mítica en La co-
munidad inoperante: “En el mito o en la literatura mítica, las existencias no están
ofrecidas en su singularidad: sino que los trazos de particularidad contribuyen al sis-
tema de «una vida ejemplar», de la cual nada se retira, donde nada permanece más
acá de un límite singular, donde todo se comunica y se impone a la identificación”21.

la experiencia tiene en su base la singularidad. No es posible vivir una expe-
riencia desde lo ajeno. lo común como una abstracción no es susceptible de ser ex-
perimentado. la literatura de la experiencia, la novela, no busca la comunicación
partiendo de supuestos comunes. En su forma de presentar la lucha por la singulari-
dad está haciendo aparecer la comunidad. la comunidad aparece en el hecho de com-
partir la finitud, de sentir esa finitud compartida. la novela puede ser la forma literaria
de la comunidad interrumpida, la comunidad sin mito, el arte que expone, que hace
aparecer la comunidad. En realidad, el problema de la comunidad perdida podría ser
visto al revés. ¿ha habido una comunidad real con el mito? la comunidad es un acto,
una experiencia que no se puede dar en un mundo de representación. Nancy alude a
Bataille en La comunidad inoperante para resaltar su idea de que “no hay experien-
cia fuera de la comunidad”22. también alude a la comunicación como constituyente
de la realidad humana. En este sentido, la novela, que busca las lógicas internas de la
condición humana, encuentra una de ellas en sí misma como experiencia de comu-
nicación, experiencia que se repite en todos y cada uno de los textos y colma el im-
pulso originario. 

En la novela es la singularidad lo que está en jaque. Su crítica se dirige siempre
a las formas de organizarnos que niegan la posibilidad de serlo, de ser en común, de
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23 Resulta muy interesante cómo Nancy en La comunidad inoperante asemeja el reparto del límite
con “ese enlace donde el mito mantiene juntos y estructura a los hombres, a los dioses, a los ani-
males y a la totalidad del mundo”. J. l. Nancy, op. cit., p. 92. 
24 J. l. Nancy, op. cit., p. 92.
25 Con narración postmoderna nos referimos a una forma de narrar con origen en la novela, pero
desligada de ella. la distinción que aquí se pretende es de forma, pero atendiendo al impulso, al
carácter abierto, de búsqueda, a la no representación de una idea propia de la novela. Postmoderno
no significa más que después de lo moderno, en ese sentido la novela también puede ser postmo-
derna, ya que el objetivo de este artículo es hacerla ver como transversal a la historia. 
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vivir en relación, de tener existencia en el sentido de ser reconocido y reconocerse.
Critica cualquier intento de encerrar al hombre en un concepto o crear un mundo ce-
rrado en un ideal. a lo largo de la historia, evidencia unas veces un exceso de indivi-
dualismo y otras un exceso de colectivismo. de manera que la novela narra desde un
impulso o deseo de comunidad que aparece como una de las lógicas de la condición
humana. El campo de la novela es el de la comunidad: en la crítica a una forma de
organizarnos que anula la singularidad y la posibilidad de relación, construye una ex-
periencia de comunidad. desde esa experiencia de comunidad adoptamos la distan-
cia necesaria para ver nuestro mundo. lo que no entendemos es la finitud y lo que
narramos son nuestras formas erróneas de enfrentarnos a ella. En este sentido, la no-
vela es un conocimiento experiencial del mundo como forma de estar juntos, de las
distintas formas de estar juntos, reconstruyendo esos mundos en presencia desde el
punto de vista de la experiencia de comunidad. la novela repite una y otra vez de dis-
tintas maneras que la finitud tiene que ver con la búsqueda y no con el hallazgo. le-
emos novelas para estar ahí, para encontrarnos en comunidad, sintiéndonos parte del
mundo, en el sentido de reparto23 al que se refiere Nancy. Encontrarnos en comuni-
dad puede ser pensado como una vivencia del nosotros de Nancy que describe en Ser
singular plural: “«Nosotros» no dice ni el «uno», ni la suma de los «unos» y de los
«otros», sino que «nosotros» dice «uno» de una manera singular plural, uno por uno
y uno con uno”24.

Retomando el inicio de este artículo tenemos que preguntarnos: ¿Sigue siendo la
novela en nuestros días una forma de arte adecuada a nuestro momento vital, a nues-
tra sensibilidad actual? El movimiento literario llamado postmoderno25 parece que
ha ocupado el espacio literario como la nueva forma de narrar que refleja nuestro
mundo. Muchos de los escritores que siguen esta tendencia consideran imposible es-
cribir una novela en estos momentos. Si se mantiene el recorrido histórico de la evo-
lución en las relaciones entre individuo y sociedad, la narrativa postmoderna estaría
contando el momento en el que el individuo se ha desvinculado definitivamente de
su mundo. la búsqueda se habría terminado y la posibilidad de experiencia con ella.
Con el individuo encapsulado y olvidado de su posibilidad de ser singular, el conflicto
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26 Es propio de la narrativa postmoderna adoptar formas de expresión de otros campos de conoci-
miento, como el científico y aplicarlos a la literatura. aunque el primer libro postmoderno pudo
adoptar estos modelos respondiendo a una necesidad narrativa, a partir de entonces, la técnica dejó
de ser original y se convirtió en un modelo.
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no existe. desde esa intención narrativa, la presencia deja de tener sentido, no se
quiere ver lo que no podemos ver en nuestra vida cotidiana, se quiere contar lo que
ya sabemos que ocurre. la narración vuelve a ser una representación, la representa-
ción de un estilo de vida que otros campos analizan26. Es descripción en el sentido de
sucesión sin posibilidad de acontecimiento. los personajes no se pueden encontrar,
ni pueden revelar nada en común con el lector porque no muestran el mundo que no
pueden ver, sino que forman parte de la descripción de lo que se ve. El verdadero
protagonista en esta forma de narrar es el lenguaje, que se cuenta a sí mismo, que
implica la desaparición de los sentidos, el final del mostrar y la vuelta al decir, aun-
que de otra manera. la narración postmoderna, no abierta, representativa de un canon
preestablecido no supone la muerte de la novela, sino otro camino narrativo de tipo
descriptivo. un camino narrativo que cuenta la absoluta fragmentariedad, la absoluta
falta de relación del individuo con lo otro, la absoluta desaparición de la singularidad.
Ese posicionamiento no puede responder al mundo como lugar de acción, sino que
necesariamente responde a una idea de mundo, una abstracción que procede del hecho
real de la falta de vínculo del individuo con su mundo, pero que abandona la bús-
queda y la presentación abierta de los hechos y se convierte en un juego virtual. 

Este camino narrativo, diferente de la novela al abandonar su impulso original, no
significa la muerte efectiva del conflicto, la búsqueda y la crítica. la narración pos-
tmoderna nace precisamente de la evolución de la novela, pero se desprende de ella.
Eso no anula la experiencia de comunidad de la novela como respuesta a una nece-
sidad actual de salida del yo y encuentro con lo otro como forma de reconocernos en
nuestra finitud compartida. El recorrido de la novela puede dar formas narrativas que
se desligan de su impulso original sin que la anulen. Quizás se pueda decir que la no-
vela supuso un adelanto de tipo artístico, intuitivo, a las teorías filosóficas sobre la co-
munidad y que a partir de ellas tiene por delante un nuevo camino con más
consciencia de sí misma como forma de arte autónoma. 
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