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Henry David Thoreau: su caracter y opiniones

Robert Louis Stevenson

El rostro enjuto, penetrante, de prominente nariz de Thoreau, incluso en
un mal grabado de madera, proporciona algin atisbo de las limitaciones de su
mente y cardcter. Junto a su casi acritud de intuicion, junto a su casi animal
destreza de accién, no habia nada de la gran e inconsciente genialidad de los
héroes del mundo. No era complaciente, ni de maneras amplias, ni cortés, ni
siquiera amable; sonreir era dificilmente su regocijo, o la sonrisa no era lo
bastante grande para resultar convincente. En su naturaleza no habia tierra
baldia ni estercolero, sino que toda se mejoraba y apuntaba en una direccién.
«No estaba preparado para ninguna profesién —dice Emerson—; nunca se
casd; vivid solo; nunca fue a la iglesia; nunca votd; rehusé pagar impuesto
alguno al Estado; no comia came, ni bebia vino, ni conoci6 el uso del tabaco;
¥, aunque era un naturalista, nunca empled el cepo o las armas. Cuando en la
cena le preguntaban qué plato preferia contestaba: ‘El siguiente’». Tantas
superioridades negativas comenzaron a parecer presuntuosas. En sus iltimas
obras adopt6 el hédbito de censurar los pasajes humoristicos, bajo la impresion
de que resultaban inferiores a la dignidad de su musa moral; y con ello vemos
la presuncién piiblica y confesa. Era «mucho mds facil», dice Emerson con
agudeza, mucho mads ficil para Thoreau decir no que s7; y esta es una caracte-
ristica que describe al hombre. Es una habilidad itil la de ser capaz de decir
no; pero, seguramente, la esencia de la amabilidad consiste en decir si cuando
sea posible. Algo es imperfecto en el hombre que no se odia a si mismo cada
vez que se ve constrefido a decir no; y habia mucho de imperfecto en este
disidente nato. Casi estaba privado de debilidades; de ninguna tenia bastante
para ser verdaderamente polar con la humanidad. No serfa del todo uno de
nosotros si lo llamdramos semidiés o semihombre, pues no le afectaba el
sentimiento de nuestra flaqueza. Los héroes del mundo albergan todas las
cualidades positivas, incluso aquellas que son vergonzosas, en el capaz teatro
de sus disposiciones, y pueden vivir muchas vidas, mientras que un Thoreau
solo puede vivir una, y aun ésta inicamente con una perpetua prevision.
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No era ascético, sino un epiciireo de la clase mds noble: y fue suyo el
gran merito de ser feliz en lo que se propuso. «Amo mi destino en su corazén
Y €n su corteza», escribi6 una vez; y, cuando se estaba muriendo, he aqui lo
que dict6 (pues parece que ya era demasiado débil para gobernar su pluma):
«Me preguntdis en particular por mi salud. Supongo que no me quedan
muchos meses por vivir, pero, desde luego, nada sé al respecto. Puedo decir
que disfruto de la existencia tanto como siempre, y que nada me pesa». No a
todos se les consiente aportar un testimonio tan claro de la dulzura de sy
destino, ni a cualquiera con coraje y sabiduria: pues este mundo es, en
realidad, un doloroso e inquieto lugar de residencia, y la felicidad duradera, al
menos para la propia consciencia, proviene sélo de nuestras entrafias. El
contento y el €xtasis de vivir de Thoreau era, podriamos decir, como una
planta que hubiese regado y cuidado con solicitud femenina. pues hay algo
poco varonil, algo casi cobarde, en una vida que no se mueve con arrojo y
libertad y que teme el tonificante contacto con el mundo. En una palabra,
Thoreau fue un holgazdn. No deseaba que su virtud llegara hasta sus seme-
jantes, sino que se escurriera hacia un rincén y reservarla para si mismo. Dejé
todo por permitirse cierta indulgencia virtuosa. Es verdad que sus gustos eran
nobles; que su pasion gobernante era mantenerse impoluto del contacto con
el mundo y que todos sus lujos eran del mismo orden saludable que los bafios
frios y levantarse temprano. Sin embargo, también un hombre puede ser
friamente cruel en la persecucién del bien e incluso morboso al procurarse la
salud. No tengo a mano el pasaje en que explica su abstinencia del té y el
café, pero estoy seguro de retener correctamente el sentido. Es este: piensa
que es una mala economia e indigno de un virtuoso sincero malograr el rapto
natural de la mafiana con esos turbios estimulantes; dejémosle ver el sol
naciente y estard suficientemente inspirado para los trabajos del dfa. Esta
puede ser una buena razén para abstenerse del té: pero cuando seguimos
encontrando al mismo hombre, con los mismos o similares motivos, abste-
niéndose de casi todo aquello que sus vecinos usan inocente y placenteramente
y. ademds, de los obstaculos y pruebas de la propia sociedad humana, recono-
cemos aquella valetudinaria falta de salud que es més delicada que la enfer-
medad misma. No necesitamos respeto por un estado de preparacion artifi-
cial: la verdadera salud ha de ser capaz de mantenerse sin ella. Podemos
imaginar que Shakespeare comenzara ¢l dia con un cuarto de cerveza ¥, sin
embargo, que disfrutara del amanecer tanto como Thoreau y conmemorase su
£0z0 en versos harto mejores. Un hombre que debe separarse de los habitos
de sus vecinos para ser feliz estd en el mismo caso que quien precisa del opio
para tal propésito. Lo que queremos ver es a alguien que pueda enfrentarse
con el mundo, cumplir la tarea de un hombre y preservar, todavia, su gozo
primero y puro de la existencia.
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Las facultades de Thoreau eran de la misma mena que su apocamiento
moral, pues todas ellas eran delicadezas. Podia guiarse a través de los bos-
ques en la noche mas oscura mediante el paso de sus pies. Podia coger a
tientas de una vez una docena justa de ldpices, medir las distancias con
exactitud y estimar los contenidos ciibicos con la mirada. Su olfato era tan
fino que podia percibir el hedor de las casas al pasar a su lado de noche; su
paladar tan poco sofisticado que, como a un nifio, le disgustaba el sabor del
vino (quizas, por vivir en América, no hubiese probado ninguno que fuera
bueno); y su conocimiento de la naturaleza era tan completo y curioso, que
podia indicar la fecha, en un dia o dos, por el aspecto de las plantas. En su
trato con los animales, era el original del Donatello de Hawthorne. Sacaba a
la marmota de su madriguera por la cola; el zorro perseguido venia a €l en
busca de proteccion; se vio a las ardillas silvestres anidar en su chaleco;
hundia su brazo en un estanque y extraia un pez brillante y tembloroso, que
permanecia luego sin temor en la palma de su mano. Habia pocas cosas que
no supiera hacer. Podia fabricar una casa, un bote, un ldpiz o un libro. Era
agrimensor, erudito, historiador de la naturaleza. Podia correr, caminar, esca-
lar, patinar, nadar y manejar un bote. La menor ocasi6n le servia para resaltar
su capacidad fisica; y un manufacturero, sélo con observar su destreza con
una ventana de un vagén de ferrocarril, le ofrecié un empleo. «El tinico fruto
de vivir mucho —observa— es la habilidad para hacer mejor algo sin impor-
tancia». Sin embargo, tal era la exactitud de sus sentidos, tan vivaz era en
cada fibra, que parece como si la mdxima hubiera de ser corregida en este
caso, pues Thoreau podia acabar casi todas las cosas con perfeccién inusual.
Y acaso se mirase con aprobacién cuando escribié: «Aunque la juventud, al
cabo, crece con indiferencia, las leyes del universo no son indiferentes, sino
que recaen siempre en el lado de los mds sensibles».

II

Thoreau habia decidido desde el principio, al parecer, llevar una vida de
mejoramiento propio: la aguja no oscilaba como con las naturalezas mas
ricas, sino que indicaba firmemente el norte; y, donde vefa juntos deber e
inclinacion, volvia toda su fuerza en esa direccién. Tropezé en el umbral con
una dificultad comiin. En este mundo, a pesar de sus muchos aspectos agrada-
bles, incluso los més sensibles deben pasar por algin trabajo mondtono para
vivir. No es posible que dediques tu tiempo a estudiar y a la meditacién sin
aquello que, pintoresca pero felizmente, llamamos medios privados; sin ellos,
un hombre debe esforzarse por ganarse su pan con tal servicio al piblico que
el publico se cuide de pagarle por ello; o, como a Thoreau le gustaba decirlo,
Apolo debe servir a Admeto. Esta era, para Thoreau, una necesidad aun mds
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acre de lo que lo es para la mayoria: habia en su naturaleza un amor a la
libertad, una traza del hombre salvaje, que se rebelaba con violencia contra el
yugo de la costumbre; y estaba tan impaciente por cultivarse y ser feliz en su
propia compaiifa, que apenas consentia las interrupciones de la amistad. «Son
tales los compromisos conmigo mismo, que no me atrevo a aceptar», escribid
una vez en respuesta a una invitacién (y la cursiva es suya). Marco Aurelio
encontré tiempo para estudiar la virtud y, todavia, para dirigir los asuntos
imperiales de Roma; pero Thoreau estaba tan ocupado en mejorarse, que
debia pensirselo dos veces respecto a una visita matinal. jImaginadlo, enton-
ces, condenado durante ocho horas al dia en alguna ocupaci6n ajena y sin
sentido! Le amilanaba la sola apariencia de lo mecanico en la vida; todo
debia ser, en la medida de lo posible, suavemente espontdnec y espléndida-
mente progresivo. De este modo aprendié a fabricar ldpices de plomo y,
cuando habia obtenido el certificado adecuado y sus amigos comenzaban a
felicitarlo porque se hubiera establecido en la vida, anuncié con calma que no
volveria a fabricar otro. «;Por qué deberfa hacerlo? —dijo—. No quisiera
repetir lo que ya he hecho una vez», Pues cuando una cosa ha sido una vez
hecha tan bien como precisa, ya no ofrece ninglin interés para quien a s
mismo se mejora. Sin embargo, en afios posteriores, y cuando fue necesario
para sustentar a su familia, volvié pacientemente a este arte mecénico —un
paso mas que digno de si mismo.

Los ldpices parecen haber sido el primer experimento de Apolo al
servicio de Admeto; pero siguieron otros. «He tratado escrupulosamente de
administrar una escuela —escribe—, y he descubierto que mis gastos esta-
ban en proporcién, o mas bien desproporcionados, con mis ingresos, pues
estaba obligado a vestirme y a adiestrar, por no decir a pensar y creer, en
consecuencia, y, por afiadidura, he perdido mi tiempo. Como no ensefiaba en
beneficio de mis semejantes, sino solamente como medio de vida, result6 un
fracaso. He intentado el comercio, pero he descubierto que llevaria diez afios
ponerse en camino en ello y que, para entonces, ya estaria, probablemente,
camino del infierno». Nada, de hecho, puede superar su desdén por los
llamados negocios. «La empresa entera de esta nacién no ha sido ilustrada
por pensamiento alguno —escribe—, ni es célida por sentimiento; no hay
nada en ella por lo que un hombre haya de dejar su vida, ni siquiera sus
guantes». Y de nuevo: «Si nuestros mercaderes no fracasaran en su mayoria,
y también los bancos, mi fe en las viejas leyes de este mundo se tambalearia.
La afirmacién de que noventa y seis de cada cien negocios quiebran es,
quizas, el hecho més grato que las estadisticas han revelado». El deseo era,
probablemente, el padre de estas palabras; pero hay algo de alentador en una
aversion de clase tan genuina, vehemente como una venganza corsa y des-
pectiva como Voltaire.
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Descartados lapices, administracién de la escuela y comercio uno tras
otro, Thoreau, con un golpe de estrategia, cambi6 de posicién. Vio el modo de
conseguir comida y alojamiento pricticamente por nada; y Admeto nunca
obtuvo menos trabajo de cualquier sirviente desde que comenzé el mundo. Su
ambici6n consistia en ser un filésofo oriental; pero fue siempre un verdadero
tipo yanqui de oriental. Incluso en la peculiar actitud que profesé respecto al
dinero, su sistema de economia personal, como podriamos llamarlo, llevé a
cabo una vasta cantidad de cilculo oriental y adopté la pobreza como una
parte de los negocios. Sin embargo, su sistema se basa en una o dos ideas que,
segiin creo, se encuentran naturalmente en todos los jovenes meditabundos y
de las que sélo pueden ser despojados por los tios de la ciudad. De hecho,
algo esencialmente juvenil distingue los abrumadores embates de Thoreau
contra la opinién corriente; como las preguntas acuciantes de un nifio, dejan
a los ortodoxos en una especie de agonia sin habla: saben que la cuesti6n
carece de sentido, estin seguros de que debe haber una respuesta, pero en
modo alguno pueden encontrarla. Asi ocurre con el sistema de economia de
Thoreau: corta el asunto por un plano tan nuevo, que los argumentos acepta-
dos dejan de ser aplicados; luego de haber boxeado durante afios segiin una
convencién cortés, propia de gladiadores, he aqui a un agresor que no tiene
escripulos en golpear por debajo de la cintura.

«El coste de una cosa —dice— es la suma de lo que llamaré vida que
se requiere para ser intercambiada por ella, inmediatamente o a largo plazo».
Suelo explicarme a mi mismo, acaso con mas claridad, que el precio que
hemos de pagar por el dinero se paga con la libertad. Entre estos dos modos,
al cabo, el lector no dejard probablemente de encontrar una definicién propia;
y se sigue, de una manera u otra, que un hombre puede pagar muy caro por su
subsistencia, dando, en los términos de Thoreau, su vida entera por ello, o, en
los mios, entregando a cambio el conjunto de su libertad disponible y convir-
tiéndose en un esclavo hasta la muerte. Han de considerarse dos aspectos: la
cualidad de lo que compramos y el precio que hemos de pagar por ello.
¢Quieres un salario de mil al afio, de dos mil al afio o de diez mil al afio? ; Y
podrés soportar el que quieres? Es una cuestion de gusto; de ninguna manera
es una cuestion de deber, aunque por lo comiin se suponga asi. No hay, sin
embargo, autoridad al respecto en parte alguna. No se encuentra en la Biblia.
Es verdad que podriamos hacer una vasta cantidad de bien si fuéramos ricos,
pero también es harto improbable, ni lo hacen muchos; y el arte de enrique-
cerse no solo es muy distinto del arte de hacer el bien, sino que la préctica del
primero no prepara en absoluto a un hombre para practicar el segundo. «El
dinero podria prestarme un gran servicio —escribe Thoreau—; pero la difi-
cultad estriba en que yo no aumento el nimero de mis oportunidades y, por
tanto, no estoy preparado para que mis oportunidades se incrementen.» Es
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una mera tlusién que, por encima de ciertos ingresos, los deseos personales
queden satisfechos y dejen un amplio margen para el impulso de generosidad.
Es dificil ser generoso, o cualquier otra cosa, salvo, quizds, miembro del
parlamento, tanto con treinta mil como con doscientos al afio.

Los gustos de Thoreau estaban bien definidos. Amaba ser libre, ser
dueno de sus momentos y temporadas, complacerse con la mente més que
con el cuerpo; preferia largas caminatas a copiosas cenas, sus propias re-
flexiones a la consideracion de la sociedad y una vida tranquila, calmada, sin
trabas, activa, entre los verdes drboles, a la aburrida faena de un banco.
Siendo esta su inclinacién, decidié gratificarla. Un hombre pobre debe aho-
rrar algo; €l decidid ahorrarse su salario. «Una vez que un hombre ha conse-
guido aquellas cosas que son necesarias para la vida —escribe—, queda otra
alternativa que la de obtener lo superfluo: ahora puede aventurarse en la
vida, al comenzar su vacacién de la mis humilde faena». Thoreau encontré
cobijo, cierta clase de vestido para su cuerpo y el necesario pan de cada dia;
aun esto lo consiguid de la manera més barata posible y, entonces, al comen-
zar su vacacion de la mds humilde faena, se dedicé a los filésofos orientales,
al estudio de la naturaleza y a la obra de mejorarse.

La prudencia, que nos ordena fijarnos en la hormiga en busca de sabidu-
ria y guardar para el dia de enfermedad, no era favorita de Thoreau. Preferia
otra virtud, cuyo nombre es tan impropio: la fe. Una vez que hubo asegurado
las necesidades del momento, no consideré los posibles accidentes ni se
atormentd con las inquietudes del futuro. No toleraba al hombre «que se
aventura a vivir s6lo con la ayuda de la compaiia de seguros mutuos, que le
ha prometido enterrarlo decentemente». Por su parte, prefirié confiarse un
poco al mundo. «Podemos confiar sin peligro bastante mas de lo que confia-
mos —dice—. jCudnto no se hace por nosotros! ;Y qué si hemos caido
enfermos?» Y luego, con una estocada de sitira, describe a la humanidad
contemporanea en una frase: «Todo el largo dia de alerta, por la noche
decimos involuntariamente nuestras oraciones y nos encomendamos a la
flagueza». No es probable que el piiblico quede muy afectado por Thoreau, si
pasa por alto las invectivas que este dirige a la religién que aquel profesa, y,
sin embargo, corremos los mismos riesgos y respaldamos con nuestra propia
prosperidad y la honradez de nuestros vecinos todo aquello de lo que somos
dignos; y estremece pensar cudntos han de perder su apuesta.

En 1845, con veintiocho afios, una edad en la que los mis vivaces se
inclinan, por lo comiin, a adaptarse al mundo, Thoreau, con un capital de algo
menos de cinco libras y un hacha prestada, se adentré en los bosques hasta el
Estanque de Walden y comenzé su nuevo experimento en la vida. Se constru-
y0 una morada y devolvid el hacha, dice con orgullo caracteristico y primoro-
so0, mas afilada que cuando la pidi6 en préstamo; reclamé un pedazo de tierra,
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donde cultivé habas, guisantes, patatas y maiz dulce. Tenia su pan para cocer,
Su campo para arar y durante seis semanas, en verano, trabajaba de agrimen-
sor, de carpintero o ejercfa otra cualquiera de sus numerosas destrezas a
sueldo. Durante mds de cinco afios, esto fue todo lo que requirié para su
sustento y tenia el invierno y la mayor parte del verano a su disposicion. Por
seis semanas de ocupacion, algo de cocina y de moderada e higiénica jardine-
ria, podria decirse, habia robado pricticamente su subsistencia. Aun habria-
mos de conceder que lo hizo mejor; pues el ladrén estd continua y enojosamente
ocupado; e incluso quien hereda por nacimiento un millén tendré su tiempo
mis ocupado que Thoreau. Bien podia decir: «Lo que la gente acostumbra a
decirte que no puedes hacer, inténtalo y descubrirds que puedes». Y qué
sorprendente es su conclusién: «Estoy convencido de que mantenerse en esta
tierra no es una penuria, sino un pasatiempo, si queremos vivir sencilla y
sabiamente; como los propdsitos de las naciones mds sencillas son atin los
Juegos mds artificiales».

Cuando tuvo bastante de aquella clase de vida, mosiré la misma senci-
llez en dejarla que en haberla comenzado. Algunos podrian haber hecho lo
primero, pero, vanidad aparte, no lo segundo. Thoreau, sin embargo, no
convirtié en fetiche su propio ejemplo e hizo con firmeza lo que queria. Cinco
anos es tiempo suficiente para un experimento y para probar el resultado del
yanquismo transcendental. No es su frugalidad lo que merece destacarse,
pues, para empezar, era innata y, en consecuencia, inimitable por quienes
estdn constituidos de manera diferente; ni siquiera era algo nuevo, sino que
con frecuencia habia sido emulada por pobres estudiantes escoceses en las
universidades. El punto es la cordura de su perspectiva de la vida y la
intuicién con que reconocié la posicion del dinero y resolvié el problema de
la riqueza y la subsistencia. Aparte sus excentricidades, percibid y se gui6 por
una verdad de aplicacién universal, El dinero participa con dos caracteres
diferentes en el esquema de la vida. Cierta cantidad, diversa con el nimero y
el imperio de nuestros deseos, es necesaria para cada uno de nosotros segiin
el orden presente de la sociedad; pero, més alld de esa cantidad, el dinero es
una comodidad que ha de comprarse o no comprarse, un lujo que podemos
consentimos o prohibirnos, como cualquier otro. Y hay muchos lujos que
legitimamente podemos preferir al dinero, como una consciencia limpia, una
vida en el campo o la mujer de nuestra inclinacién. Por gastada, llana y obvia
que pueda parecer esta conclusion, solo tenemos que mirar alrededor de
nuestra sociedad para ver que apenas ha sido reconocida; y acaso nosotros
mismos, luego de una breve reflexion, decidamos gastar algo menos en
dinero y permitirmos algo mas en el articulo de la libertad.
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«Haber hecho algo con lo que sélo has ganado dinero —dice Thoreau—
es ser (haber sido, quiere decir) ocioso y peor». Hay dos pasajes en sus cartas,
ambos, por extrafio que parezca, relativos a la lefia, que han de ser aducidos
juntos para entenderlos correctamente. Tomados asi, contienen entre los dos
la médula de todo buen sentido sobre el asunto del trabajo, en su relacion con
algo mas amplio que la mera subsistencia. Aqui esta el primero: «<Estimo que
he consumido un 4rbol de buena talla esta noche, ;y para qué? Llegué a un
acuerdo con el sefior Tarbell hace unos dias para lograrlo; pero este no fue el
pago final. Fue barato conseguirlo. Al final alguien dird: ‘Veamos, ;cudnta
madera ha quemado, sefior?’ Y tiemblo al pensar que la signiente cuestion
serd: ‘;Qué hizo usted mientras se calentaba?’». Incluso después de haber
llegado a un acuerdo con Admeto en la persona del sefor Tarbell, surge, como
se ve, una pregunta ulterior. No basta con habernos procurado la subsistencia.
O la ganancia misma ha debido ser itil a la humanidad, o habrd de seguirle
algo mas. Vivir es, en ocasiones, muy dificil, pero nunca es de suyo meritorio;
y debemos tener una razén que alegar en nuestra propia consciencia de por
qué hemos de continuar existiendo sobre esta tierra tan poblada. Si Thoreau
hubiera simplemente vivido en su casa de Walden, amante de los arboles, los
pajaros, los peces y el aire libre y la virtud, lector de sabios libros, ocioso,
egoista mejorador de si mismo, se las habria arreglado para engafiar a Admeto;
pero, para seguir con la metafora, el diablo lo habria encontrado al final.
Aquellos que pueden evitar por entero el trabajo mondtono y vivir en la
Arcadia de los medios privados, e incluso aquellos que pueden, por abstinen-
cia, reducir la cantidad necesaria de tal trabajo a seis semanas al afio, sélo
tienen, al gozar de mds libertad, la mas elevada obligacién de ser capaces de
emplearla en interés del hombre.

El segundo pasaje es éste; «Hay un calor mucho mds importante y
cdlido, por lo comiin olvidado, que precede a la quema de la madera. Es el
humo de la industria, que es incienso. Me he calentado tan escrupulosamente
en cuerpo y espiritu, que, cuando mi combustible fue por fin almacenado,
estuve a punto de vendérselo al recogedor de cenizas, como si hubiera extrai-
do todo su calor». La industria es, en si misma y cuando ha sido debidamente
escogida, deliciosa y de provecho para el trabajador; y cuando tu afén ha sido
un placer, no s6lo, como dice Thoreau, «has ganado dinero», sino dinero,
salud, deleite y provecho moral, todo en uno. «Debemos amontonar una gran
pila de acciones para un reducido didmetro de ser», dice en otro lugar; y
luego exclama: «jQué admirablemente estd constituido el artista para lograr
su propia cultura mediante la devocion a su arte!». Podemos escapar de las
faenas que nos resultan ajenas, sélo para dedicamos a aquello con lo que
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congeniamos. Sélo para llevar a cabo un negocio mds elevado se atreveria
Apolo a hacerse el haragdn delante de Admeto. Todos debemos trabajar por el
trabajo; todos debemos trabajar, como dice de nuevo Thoreau, en cualquier
«ocupaci6n absorbente, no importa cudl si es honrada». El trabajo més prove-
choso, sin embargo, es aquel que combina en un esfuerzo continuado la
mayor proporcién de los poderes y deseos de la naturaleza del hombre; aquel
al que se arroje con ardor y del que desista con reluctancia; en el que conozca
¢l peso del cansancio, pero no el de la saciedad; y que sea siempre fresco,
agradable y estimulante para su gusto. Un trabajo asi mantiene al hombre
fntegro, abrazado en todos sus lados, sin peligro de que se adormezca o
distraiga; lo mantiene activamente consciente de si mismo, pendiente, toda-
via, de intereses superiores; le proporciona el provecho de la industria con los
placeres de un pasatiempo. Esto es lo que su arte debe ser para el artista
verdadero y lo que es, en un grado desconocido, en otras ocupaciones menos
intimas, Otras profesiones, en efecto, se apartan del negocio humano de la
vida; pero un arte tiene su asiento en el centro de las acciones y sufrimientos
del artista, concierne directamente a sus experiencias, le enseiia las lecciones
de su propia fortuna y percances y se convierte en una parte de su biograffa.
De este modo dice Goethe:

Spit erklingt was friih erklang:
Gliick und Ungliick wird Gesang.

[Tarde resuena lo que temprano resond;
Ventura y desventura seran el canto. |

El arte de Thoreau era la literatura y era un arte que habia concebido
ambiciosamente. Amaba y crefa en los buenos libros. Dijo: «La vida no puede
verse, en general, desde ninguna otra plataforma tan sincera y falta de exage-
racién como a la luz de la literatura». La literatura que amaba, sin embargo,
era de orden heroico. «Libros que no nos ofrezcan un regocijo cobarde, sino
en los que cada pensamiento sea de un atrevimiento inusual; tales que no
pueda leerlos un hombre ocioso y que no entretengan al timido, que incluso
resulten peligrosos para las instituciones existentes: he aqui lo que yo llamo
buenos libros». jNo pensaba que fueran sencillos de leer! «Los libros heroi-
cos —dice—, incluso impresos con los caracteres de nuestra lengua natal,
ser4n siempre un lenguaje muerto para los tiempos degenerados; y deberemos
buscar laboriosamente el significado de cada palabra y cada linea y conjetu-
rar, en un sentido mas amplio de lo que consiente el uso comin, qué sabiduria
y valor y generosidad poseemos». Tampoco supone que tales libros fueran
faciles de escribir. «La gran prosa, de elevacion igual, merece nuestro respeto
més que los grandes versos —dice—, puesto que implica una altura mas
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permanente y equilibrada, una vida mds atenta a la grandeza del pensamiento.
El poeta, con frecuencia, s6lo irrumpe, como los partos, y se retira luego,
disparando mientras retrocede; pero el escritor en prosa conquista como un
romano y funda colonias». Podemos preguntamnos, casi desalentados, si tales
libros no existen en absoluto sino en la imaginacion del estudiante, pues el
grueso de los mejores libros ha de ser compensado con lastre, y aquellos en
los que la energia del pensamiento se combina con la grandeza de la ejecu-
cion pueden contarse con los dedos. Mirando en torno en inglés en busca de
un libro que respondiera a las dos exigencias de Thoreau, de un estilo como el
de la poesia y un sentido que fuera a la vez original ¢ inspirado, encuentro la
Areopagitica de Milton, sin que, por el momento, pueda mencionar otro
ejemplo. Dos cosas, al menos, estdn claras: que si un hombre no quiere
condescender sino a los lugares comunes en el camino de la lectura, no ha de
procurarse una gran biblioteca; y que, si se propone escribir en una vena
semejante, encontrard su trabajo perfilado.

Thoreau componia, al parecer, mientras caminaba, o, al menos, ejerci-
cio y composicién estaban intimamente unidos en €l, pues sabemos que «la
extension de su paseo constituia uniformemente la extension de su escritura».
Habla en cierto lugar de «sencillez y vigor, los ornamentos del estilo», lo cual
es demasiado paradéjico para ser comprehensivamente verdadero. En otro
sefiala: «En cuanto al estilo de escribir, si alguien tiene algo que decir se
desprenderd de €l simplemente como una piedra cae al suelo». Hemos de
meditar profundamente el sentido de la frase «si alguien tiene algo que
decir». Cuando la verdad brota de un hombre, adecuadamente vestida con el
estilo y sin esfuerzo consciente, es porque el esfuerzo se ha llevado a cabo y
la obra practicamente terminado antes de que se sentara a escribir. Sélo a
causa de la plenitud de pensamiento la expresion se desprende como un fruto
maduro; y, cuando Thoreau escribia tan imperturbablemente en su escritorio,
era porque habia estado vigorosamente activo durante su paseo. Ni la clari-
dad, ni la comprension, ni la belleza del lenguaje acuden a ninguna criatura
viviente sino después de una laboriosa y prolongada relacion con el asunto en
cuestion. Los escritores sencillos son aquellos que, como Walter Scott, esco-
gen contentarse con un grado menor de perfeccién que se acompasa legitima-
mente con sus poderes. Hemos oido hablar de Shakespeare y de la claridad de
sus manuscritos; pero la evidencia del estilo y de las diversas ediciones de
Hamlet prueban solamente que los sefores Hemming y Condell no estaban
familiarizados con el fenémeno tan corriente de una copia en limpio. Quien
quiera refundir una tragedia ya ofrecida al mundo, habrd de revisar, con
frecuencia y seriamente, los detalles en estudio. El propio Thoreau, y a pesar
de sus protestas, es un ejemplo de investigacion, incluso extremada, en una
direccion; y su esfuerzo para lograr una ejecucién heroica no lo prueba sélo
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el fin circunstancial, sino la decidida exageracion de su estilo. «Confio en que
te habras dado cuenta de lo exagerado que soy, de que me esfuerzo en
exagerar», escribe. Y, de nuevo, aludiendo a la explicacién: «;Quién, que
haya oido un acorde de misica, no temerd hablar extravagantemente des-
pués?». Y una vez mds, en su ensayo sobre Carlyle, y esta vez con el signifi-
cado a punto: «Ninguna verdad, pensamos, fue jamds expresada con esta
suerte de énfasis, de modo que a la época le pareci6 que no hubiera otra», Asi,
Thoreau fue un escritor exagerado y parab6lico, no porque amara la literatura
oriental, sino por el deseo de que la gente entendiera y se diera cuenta de lo
que estaba escribiendo. Se acercé a la verdad acerca de la cuestién general;
pero en su método particular, me parece, errd. La literatura no es un arte
menos convencional que la pintura o la escultura; y es, de las tres, la que
menos nos impresiona, asi como la mds comprehensiva. Escuchar un acorde
de musica, contemplar a una hermosa mujer, un rio, una gran ciudad o una
noche estrellada bastan a que el hombre desespere de sus lilliputianas dotes
de lenguaje. Para obtener aquel énfasis que parece que nos haya sido denega-
do por la misma naturaleza del medio, el método adecuado de la literatura es
la seleccion, que es una clase de exageracién negativa. Es el derecho del
artista literario, como Thoreau apuntaba, abandonar lo que no sirva a su
proposito. De esta manera extraemos el oro puro; y asf la historia bien escrita de
una noble vida llega a ser, por sus mismas omisiones, mas conmovedora para el
lector. Ir mas alld, sin embargo, y, como Thoreau, exagerar adrede, es apartarse
de la més sensata tradicion cldsica y poner en guardia al lector. Cuando escribes
todo para decir la mitad, no expresas tu pensamiento con mds eficacia, sino que
solo pones de manifiesto un pensamiento diferente que no es tuyo.

La verdadera preocupacién de Thoreau era la persecucién del mejora-
miento propio, combinada con una inaccesible critica de la vida corriente en
nuestras sociedades; es aqui donde manifiesta la frescura y sorprendente
mordacidad de su inteligencia; es aqui donde su estilo llega a ser sencillo y
Vigoroso y, en consecuencia, de acuerdo con su propia férmula, ornamental,
Sin embargo, no se atreve a seguir esta vena solamente, sino que debe
mtroducirla de paso en libros de propésito distinto. Walden, o la vida en los
bosques, Una semana en los rios Concord y Merrimack, Los bosques de
Maine, tales son los titulos que adopta. Recordaba, probablemente, por su
delicada percepcién critica, que el procedimiento verdadero de la literatura es
la narracién: en la narrativa razonada, y sélo en ella, este arte disfruta de
todas sus ventajas y padece menos con sus defectos. Un seco precepto y
disquisiciones sin cuerpo, que sélo pueden ser leidas con un esfuerzo de
abstraccion, no podran nunca proporcionar una impresién perfectamente aca-
bada ni perfectamente natural. La verdad, incluso en literatura, ha de ser
vestida con came y sangre, o no podri contar su historia entera al lector, De
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aqui el efecto de la anécdota en las mentes sencillas; y de aqui que las buenas
biografias y los trabajos de arte elevado e imaginativo no sean solo mas
entretenidos, sino, todavia, mas edificantes que los libros de teoria o precep-
to. Thoreau no podia, sin embargo, vestir sus opiniones con el atuendo del
arte, pues no era ese su talenlo; pero quiso obtener la misma amplitud de
espacio para si mismo y ofrecer un reposo semejante a sus lectores, mezclan-
do sus pensamientos con los recuerdos de la experiencia.

Era. ademds, un amante de la naturaleza. La cualidad que podriamos
llamar misterio en una pintura y que pertenece, de manera tan particular, al
aspecto del mundo externo y a su influencia sobre nuestros sentimientos, era
una cualidad que nunca se cansé de intentar reproducir en sus libros. El
significado semejante de las apariencias de la naturaleza, su extraficza diversa
con los sentidos y la conmovedora respuesta que evocan en la mente del
hombre, le sorprendian y estimulaban de continuo su espiritu. Le parecia,
creo, que si pudiéramos escribir lo suficientemente cerca de los hechos y, sin
embargo, no con una calma pedestre, sino ardientemente, podriamos transfe-
rir directamente el esplendor de la realidad a nuestras paginas: y que, una vez
fuera esto captado y expresado, una nueva e instructiva relacién podria apare-
cer entre el pensamiento del hombre y los fenémenos de la naturaleza. Esta
fue el 4guila que persiguié durante toda su vida, como un escolar con un
cazamariposas. Escuchemos lo que le dice a un amigo: «Déjame sugerirte un
tema: explicarte a ti mismo, precisa y completamente, lo que el paseo por las
montafias significa para ti, volviendo a este intento una y otra vez hasta que
quedes satisfecho de que contiene todo lo que fue importante en tu experien-
cia. No supongas que puedas decirtelo con precision en la primera docena de
ocasiones en que lo intentes, pero persiste; especialmente cuando, tras una
pausa suficiente, sospeches que estds tocando el corazén o el techo de la
materia, reitera tus esfuerzos y date una razon de la montafia. La historia no
necesita ser larga, pero llevard mucho tiempo hacerla corta». Este era el
método, impropio de un hombre cuyos significados habian de «desprenderse
de €l como una piedra cae al suelo». Acaso la obra mas lograda que Thoreau
haya llevado a cabo en esta direccion se encuentre en los pasajes dedicados a
la pesca en la Semana. Son memorables por una vivida sinceridad de impre-
sién y una feliz adecuacion de lenguaje, no superada con frecuencia.

Cuanto Thoreau traté de hacer fue intentado con una prosa hermosa y
regular, con sentencias sélidamente construidas y sin ayuda de ritmos bastar-
dos. Ademads, hay una progresién —no puedo llamarlo progreso— en su obra
hacia un nivel cada vez mds estrictamente prosaico, hasta hundirse en la
trivialidad de lo inculto. Emerson recuerda haberle sefialado a Thoreau:
«;Quién no querria escribir algo que todos pudieran leer, como Robinson
Crusoe? ;Y quién no descubre con pesar que su pagina no ha sido concebida
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con el debido procedimiento materialista que deleita a todos?». Debo decir, al
paso, que no es el debido procedimiento materialista lo que deleita al mundo
en Robinson, sino el interés romdntico y filoséfico de la fibula. El mismo
procedimiento ofrece lo contrario del deleite cuando se aplica, en el Coronel
Jack, al gobierno de una plantacién. No puedo, sin embargo, dejar de sospe-
char que Thoreau fuera influido por esta misma advertencia o por otra de
significado muy parecido. Comenz6 a incurrir cada vez mds en un detallado
procedimiento materialista; se obstinaba en los temas como quien ha de hacer
un libro de manual; no sélo registraba lo que habfa sido importante en su
experiencia, sino lo que podria haber sido importante en la experiencia de
cualquiera; no sélo lo que le habia afectado, sino todo lo que habia visto u
oido. Su ardor habfa menguado, o acaso fuera inconsistente con el debido
procedimiento materialista para manifestar las emociones que habia sentido;
¥, para terminar el extraordinario cambio, decidid, por un sentido de dignidad
moral, arrancar de estas obras tardias la redentora cualidad del humor. No era
uno de aquellos escritores que aprenden, en sus propias palabras, «a despojar-
se de su estupidez». Inflige al lector toda aquella de la que es capaz en libros
tales como El cabo Cod o El yanqui en Canadd. De este tiltimo confesé que
no se habia propuesto dejar mucho de si mismo en €. El cielo sabe que no lo
hizo, ni tampoco, esperamos, en Canadd. «Nada —dice en alguna parte—
puede trastornar a un valiente salvo la estupidez». Hay pocos lugares, en efecto,
que trastornen mas al valiente que las paginas de El yanqui en Canadd.

No hay sino tres libros suyos que se leerdn con gran placer: la Semana,
Walden y la coleccion de sus cartas. De su poesia, las palabras de Emerson
nos bastan, tan aguda y delicadamente dichas: «El tomillo y la mejorana no
son aun la miel». En ella, como en su prosa, confiaba demasiado en la buena
voluntad del lector y escribia todo con fe. Es un acto de fe suponer que
enticndan muchos el significado de la mejor de sus obras, o que cualquiera se
regocije con la seca crénica de la peor. «Sin embargo —dice—, los dioses no
escuchan ningiin sonido rudo o discordante, como aprendemos del eco; y sé
que la naturaleza a la que arrojo estos sonidos es tan rica, que modulara de
nuevo y mejorard maravillosamente mi mds rudo acordes.

IV

«;Que significa el hecho —exclama— de que un alma que ha perdido
toda esperanza en si misma pueda inspirar en otra alma que esté escuchando
tal confianza en ella, incluso cuando expresa su desesperacién?» La pregunta
es un eco y una ilustracion de las Gltimas palabras citadas y constituyen la
clave de sus pensamientos sobre la amistad. Nadie mds, que yo conozea, ha
hablado con espiritu tan alto y justo de las relaciones amables, y dudo que sea
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un inconveniente que estas lecciones provengan de alguien, en tantos aspec-
tos, tan inadecuado para ser un profesor en esta especialidad. La misma
frialdad y egoismo de sus vinculos le dieron una intuicion mds clara de las
bases intelectuales de nuestra tolerancia cdlida y mutua; y el testimonio de su
valor proviene, con fuerza afiadida, de alguien que fue solitario y que carecfa
de obligaciones y de quien un amigo sefialé, con tanto ingenio como sabidu-
ria: «Amo a Henry, pero no me gusta».

Dificilmente podia persuadirsele de que distinguiera entre el amor y la
amistad: en tal enrarecido y congelado aire, en las cimas de la montana de la
meditacién, se habia ensefiado a si mismo a respirar. Era, de hecho, un
observador demasiado agudo para no haber observado que «existe un desinte-
rés y liberalidad naturales» entre hombres y mujeres; sin embargo, pensaba,
«la amistad nada tiene que ver con el sexo». Acaso haya un sentido en que las
palabras sean verdaderas, pero fueron pronunciadas con ignorancia; y acaso
planteemos la cuestion de una manera mds correcta si llamamos amor al
establecimiento de un grado de amistad mas intimo y libre de lo que podria
serlo sin éste. Pues existen delicadezas, eternas entré personas del mismo
sexo, que se disipan y desaparecen en la calidez del amor.

A ambos. si han de ser justos, atribuye Thoreau la misma naturaleza y
condicién. «No somos lo que somos —dice—, ni tratamos o estimamos a los
demés como tales, sino por lo que somos capaces de ser». «Un amigo es
quien incesantemente nos hace el cumplido de esperar de nosotros todas las
virtudes y puede apreciarlas en nosotros». «El amigo no pide a cambio sino lo
que su amigo quiera religiosamente aceptar y soporiar, sin que le pese la
apoteosis que hace de él.» «El mérito y la preservacion de la amistad consis-
ten en que tiene lugar en un nivel mis alto de lo que los caracteres reales de
las partes podria parecer que garantizan». Esto es, en realidad, poner la
amistad en un pedestal y, sin embargo, la raiz de la cuestion estd aqui: y la
dltima frase, en particular, es como una luz en un lugar oscuro y vuelve
sencillos muchos misterios. Somos diferentes con diferentes amigos; sin
embargo, si miramos de cerca, descubriremos que cada una de estas relacio-
nes reposa en cierta apoteosis particular de nosotros mismos. Con cada amigo,
aungue no podamos distinguirla con palabras de otra, tenemos, al menos, una
reputacién especial que preservar. y por esta razén corremos, cuando estamos
mortificados, hasta nuestro amigo o hasta la mujer que amamos, no para escu-
char que somos mejor considerados, sino para ser mejores hombres en realidad.
Buscamos esta sociedad para embellecernos con nuestra buena conducta. Toda
falsedad en la relacién, cualquier entendimiento incompleto o pervertido, en
consecuencia, mermard incluso el placer de tales encuentros. Asi, dice de nuevo
Thoreau: «S6lo los amantes conocen el valor de la verdad». Y otra vez: «Piden
palabras y hechos, cuando una relacion verdadera es palabra y hecho».
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Esto implica, sin embargo, que, puesto que ninguno es tan bueno como
el otro espera y cada uno estd, honradamente, interpretando un papel con sus
talentos, tal relacion haya de ser decepcionante para los dos. «Podemos decir
adios antes que quejarnos —dice Thoreau—, pues nuestra queja tiene dema-
siado fundamento para que la pronunciemos». «No tenemos tanto derecho a
odiar a alguien como a nuestro amigos.

Seria traicionar el amor nuestro

Y pecar ante Dios, que estd en lo alto,
Quitar la sola tilde

De un odio tan puro como imparcial.

El amor no es ciego, ni perdona. «jOh sf, créeme —como dice la
cancion—, el Amor tiene ojos!». Cuanto mas estrecha es la intimidad, més
sarcésticamente sentimos la falta de dignidad de aquellos a los que amamos;
¥, porque amamos a uno, y moririamos por ese amor mafana, no olvidare-
mos, ni perdonaremos, la mala conducta del amigo. Si tienes falta de los
defectos como persona, acude a aquellos que amas. No te lo dirdn, pero lo
saben. Y en ello radica el magndnimo coraje del amor, que mantiene este
conocimiento sin alteracion,

Se requiere acaso una personalidad fria y distante, como la de Thoreau,
para reconocer y expresar esta verdad, pues un amor més humano convierte
en asunto de honor ignorar aquellos defectos de los que es consciente. La
perspectiva de Thoreau, sin embargo, es a la vez elevada y adusta. Carece de
ilusiones; no abre mas camino al amor que al odio, preservindolos a los dos
con cuidado como valiosas curiosidades. Una representacion de la vida tan
calva, si puedo expresarme asi, rara vez ha sido vista. Es un egoista; no
recuerda, o no juzga digno de sefialar, que, en estas estrechas intimidades, en
noventa y nueve de cada cien ocasiones nos decepciona nuestra miserable
identidad, por una en que nos decepciona nuestro amigo; que somos nosotros
quienes, con mas frecuencia, parecemos indignos del amor que nos une: y
que somos reprendidos por la conducta de nuestro amigo y, sin embargo,
quedamos fortalecidos por un nuevo empeiio. Thoreau es adusto, pedante y
egoista. Es provecho lo que busca en estas intimidades; provecho moral,
desde luego, pero provecho, todavia, para si mismo. Si quieres ser la clase de
amigo que necesilo, sefiala ingenuamente, «mi educacién no puede prescindir
de tu compania». jSu educacion, como si un amigo fuera un diccionario! Y,
con todo esto, ni una palabra acerca del placer, o la risa, o los besos o
cualidad alguna de la carne y la sangre. No es extrafio, sin duda, que tuviera
relaciones tan intimas con los peces. Entendemos al amigo ya mencionado,
cuando exclamaba: «Al cogerle del brazo, pensaba en seguida en haberme
agarrado a la rama de un olmo».
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En general, no experimento sino un gozo truncado en sus intimidades.
Dice que estuvo perpetuamente a punto de conseguir la vinculacién que
precisaba y que, sin embargo, nunca la logré. ;Y qué otra cosa esperaba si no,
con una frase feliz de Carlyle, «anidar en ella»? Desde luego, asi ocurrira
siempre que pasees para ver solamente un partido de cricket, e, incluso
entonces, no por el placer de verlo sino con la previsién de mejorar, como si
hubicras venido al partido de cricker para apostar. Su teoria era que la gente
se vela entre si con demasiada frecuencia, de manera que su curiosidad no era
estimulada adecuadamente ni tenfa nada nuevo que comunicar. La amistad.
sin embargo, ha de ser algo mis que una sociedad para mejorarse mutuamen-
te; de hecho, ha de ser esto sélo de paso y, hasta cierto punto, inconsciente-
mente. Si Thoreau hubiera sido un hombre, en lugar de una especie de olmo,
habria percibido que apenas veia a sus amigos y cosechado beneficios desco-
nocidos para su filosoffa de una vinculacién mis asidua y sencilla, Podriamos
recordarle sus propias palabras sobre el amor: «No deberiamos tener reser-
vas; deberiamos ofrecernos integramente en este asunto. Sin embargo, los
hombres carecen, en general, de la imaginacion suficiente para emplearla con
un ser humano, si no es para fabricar un barril». O leer a los filésofos
orientales. No es la naturaleza de una ocupaci6n rival; es el hecho de que
tengas que ser un rival lo que impide la intimidad del amor. Nada se da por
nada en este mundo; no puede haber amor verdadero, ni siquiera por tu parte,
sin devocién. La devocidn es el ejercicio del amor, mediante el cual este
crece; pero si das demasiado de ese amor, si pagas el precio con una suficien-
te «suma de lo que llamamos vida», ;por qué, entonces, ya sea con tu mujer
© con un camarada, habrias de tener meses, e incluso afos, de semejante
vinculacién sencilla, natural, agradable y, sin embargo, mejoradora, que hard
del tiempo un momento y de la amabilidad una delicia?

El secreto de su retiro no reside en la misantropfa, de la que no tiene
traza, sino parte en su absorbente designio de mejoramiento y parte en las
deficiencias reales de la vinculacién social. No era tan estricto respeclo a sus
semejantes como intolerante respecto a los términos de su asociacién. Podia
prendarse de una persona por cualquiera de sus cualidades genuinas, como
vemos por su admirable esbozo del lefiador canadiense en Walden: pero no
consentir, en sus propias palabras, en «parlotear débilmente y chapotear en el
fango social». Le parecia, creo, que la sociedad era, precisamente, lo contra-
rio de la amistad, en la que esta tiene lugar en un nivel més bajo de lo que los
caracteres de cualquiera de las partes garantizan que esperemos. La charla de
sociedad, incluso del mds brillante de los hombres, es mucho menos de lo que
conseguirds de €l (como dicen los franceses) en pequefio comité. Y a Thoreau le
faltaba genialidad; no tenfa bastante de lo superficial, ni siquiera a su disposi-
cion. No podfa entrar en un salén y, con la frase naval, «divisar» un ser humano
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en aquel aburrido puerto, ni tenia la menor inclinacion para la tarea. Sospecho
que amaba los libros y la naturaleza tan calida y estrechamente como amaba a
sus semejantes —una melancdélica y adusta degeneracion del cardcter humano.

«En cuanto a la disputa de la soledad y la sociedad», la resume asi:
«Toda comparacion es impertinente. Es un ocioso descender a la llanura, en
la base de la montafia, en lugar de ascender firmemente a la cima. ;Por
ventura te alegraris de toda la sociedad que puedas llevar contigo? ;Gozaras
conmigo? Es el fardo de la cancién. No es que amemos estar solos, sino que
amamos encumbrarnos y, al ascender, la compaiiia es cada vez menos hasta
que no queda nadie. Es el tribuno en el llano, un sermén en la montana, o un
éxtasis privado todavia mas elevado. Usa toda la sociedad que quiera apoyar-
te.» Sin embargo, no serd seguramente una opinion muy extravagante la de
que es mejor dar que recibir, servir que usar a nuestros compafieros; y, sobre
todo, donde no haya una cuestién de servicio por parte alguna, que es bueno
disfrutar de su compania como un hombre natural. Es curioso, y en ciertos
aspectos desalentador, que un escritor pueda ser mejor corregido con sus pala-
bras; y asi, para concluir, he aqui otro pasaje de Thoreau que parece dingido a si
mismo: «No seas demasiado moral; defraudards parte de tu vida... Todas las
fdbulas tienen su moraleja; pero el inocente disfruta con la historia».

vV

«La unica obligacion —dice— que tengo derecho a asumir es hacer en
cualquier momento lo que considero justo», «;Por qué habriamos de marchar
al extranjero, ni siquiera cruzar la calle, para pedir consejo al vecino?» «Hay
un vecino mds cercano en nuestro interior, gue incesantemente nos dice como
deberiamos comportarnos. Pero esperamos al vecino de fuera para decirnos
falsedades, de una manera mds sencilla». «La mayor parte de lo que mis
vecinos llaman bueno creo, en mi alma, que es malo». Ser lo que somos, y
llegar a ser aquello que somos capaces de llegar a ser, es el unico fin de la
vida. «Cuando quedamos por detrds de nosotros mismos» es cuando «esta-
mos condenados con los deberes y la negligencia de los deberes». «Amo lo
salvaje no menos que lo bueno». Y dice de nuevo: «La vida de un hombre
bueno apenas nos mejorard mas que la vida de un pirata, pues las leyes
inevitables parecen tan sencillas al infringirlas como al observarlas y (adviértase
esto) nuestras vidas se sustentan en un gasto casi idéntico de virtud de
alguna clase». Aun cuando fuera un presuntuoso, seria apropiado que pudiera
anunciar una doctrina asombrosa. «En cuanto a hacer el bien —escribe en
alguna parte—, es una de las profesiones saturadas. Ademas, lo he intentado
bastante y, por extrano que parezca, me satisface que no convenga a mi
constitucion. Probablemente no abandonaria consciente y deliberadamente
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mi particular vocacioén a hacer el bien que la sociedad me pide, a salvar el
universo de la aniquilacién; y creo que una constancia semejante en otra
parte, pero infinitamente mayor, es todo cuanto hasta ahora lo ha preservado.
Si alguna vez has de ser descubierto en alguna de estas filantropias, no dejes
que tu mano izquierda sepa lo que hace la derecha, pues no merece la pena
saberlo». En otro lugar vuelve sobre este asunto y explica de este modo su
sentido: «Si alguna vez le hice bien a algin hombre, desde luego fue algo
excepcional ¢ insignificante comparado con el bien o el mal que constante-
mente le hago por ser lo que soy».

Hay una ruda nobleza, como de rey barbaro, en esta firme confianza en
si mismo y en la indiferencia a las necesidades, pensamientos y sufrimientos
ajenos. No he encontrado un rasgo de piedad en el conjunto de sus obras.
Esto era, en parte, resultado de la teorfa, pues consideraba el mundo dema-
siado misterioso para ser criticado y, en conclusion, preguntaba: «;Qué
derecho tengo a apesadumbrar a guien no ha dejado de maravillarse?». Sin
embargo, brotaba mucho mas de una indiferencia y superioridad constituti-
vas; y Thoreau creci6 sano, sereno e inconsciente de los horrores de la vida,
como un laurel en un campo de batalla. Por este defecto suyo fall6 al hacer
justicia al espiritu de Cristo; pues, mientras podia recabar mas significado de
los preceptos individuales que cualquier grey de cristianos, concebia, sin
embargo, la vida con una esperanza tan diferente y la veia con emociones tan
diversas, que el sentido y propésito de la doctrina en conjunto parece haberle
pasado o no haberle impresionado. Podia entender el idealismo de la vision
cristiana, pero era tan despegadamente inhumano que no reconocio la inten-
cién humana y la esencia de tal ensefianza. Por eso se quejaba de que Cristo
no nos hubiese dejado una regla que fuera adecuada y suficiente para este
mundo, sin pararse en la naturaleza de la regla que habia sido establecida,
pues aquellas cosas de {ndole suficientemente inaceptable llegan, de un
modo positivo, a ser inexistentes para la mente. Sin embargo. quizds aprecie-
mos mejor ¢l defecto en Thoreau comparéndolo con el caso de Whitman.
Pues el segundo, asi lo creo, es el discipulo del primero; lo que Thoreau
murmura con claridad, Whitman lo grita ruidosamente: es la misma doctri-
na, jpero con qué diferencia tan inmensal; el mismo argumento, jpero lleva-
do a una conclusién nueva! Thoreau rebosaba de humor hasta que a si
mismo se aconsejo perderlo, malogrando el principal derecho de nacimiento
de un hombre sensato. Whitman, al respecto, parece haber sido enviado al
mundo desnudo y sin vergiienza: y, sin embargo, por una extrana consuma-
cién, es la teoria del primero la que resulta arida, abstracta y adecuada para
un claustro. De estas dos filosofias tan casi idénticas en el fondo, la primera
persigue el mejoramiento propio (un perro salvaje y rofioso); la otra pertene-
ce a la mafiana, sana, seguidora de la ninfa Felicidad, robusta, alegre y



Dacumentos 253

airosa. La felicidad, al menos, no es solitaria: disfruta al ser comunicada;
ama a los demds, pues depende de ellos para su existencia; aprueba y
refuerza todas las delicias que no son odiosas de suyo. Si vive para mil, no
hace acepcién de un sencillo pasaje humoristico; y, mientras el mejorador de
si mismo se queda en presuntuoso ¥, §1 no es de excelente constitucién,
puede, incluso, deformarse hasta parecerse a Obermann, la sola apariencia y
el nombre de un hombre feliz respira una buena disposicién de dnimo y nos
ayuda a vivir a los demas.

En el caso de Thoreau, una exhibicién tan grande de la doctrina requiere
alguna contrapartida en el campo de la accién. Si no hubiera nada que hacer
salvo construir una cabafia junto al Estanque de Walden, habriamos oido, en
conjunto, demasiado de estas declaraciones de independencia. Que este hom-
bre escribiera algunos libros no sirve, pues lo mismo se hace en una casa de
los suburbios. Que se considerara feliz es acaso una excusa suficiente, pero
resulta decepcionante para ¢l lector. Podemos ser injustos, pero cuando un
hombre desprecia el comercio tanto como la filantropia y tiene tan I6bregas
perspectivas del bien que ha de apartarse de la humanidad para cultivarlas, no
quedamos contentos sin cierla accién impresionante. No es culpa de Thoreau
no haber sido martirizado; si la ocasién se hubiera presentado, habria hecho
un buen final. Como tal, traté una vez de interferir en el curso del mundo:
hizo una aparicion prictica en el escenario de los hechos, y fue una aparicién
extrafia, y extraiamente caracteristica de la nobleza y excentricidad de este
hombre. Se vio obligado a clla por su serena y radical oposicién a la esclavi-
tud de los negros. «Votar por lo justo no es hacer algo al respecto —observé—
» $ino expresar débilmente a los hombres tu deseo de que prevalezca». Por su
parte, no quiso «reconocer en ningtin momento la organizacién politica de su
gobierno, que es también el gobierno de los esclavos». Y afiade: «No dudo en
decir que aquellos que se llaman a si mismos abolicionistas deberfan en
seguida, de modo efectivo, retirar su apoyo, en persona y propicdad, al
gobierno de Massachusetts». Esto es lo que hizo: en 1843 dej6 de pagar el
impuesto por persona. Pagé el impuesto de caminos, pues dijo que deseaba
ser lan buen vecino como mal sibdito; pero ningiin impuesto por persona mis
al Estado de Massachusetts. Thoreau se habia segregado y era un régimen por
si mismo; o, segiin lo explica con admirable sentido: «De hecho, declaro
tranquilamente la guerra al Estado a mi antojo, aunque haré de ella el uso y
sacaré la ventaja que pueda, como es usual en tales casos». Fue puesto en
prision; pero esio era parte de su propésito. «Bajo un gobierno que encarcela
a cualquiera injustamente, el verdadero lugar de un hombre justo es la pri-
s16n. S¢ bien que, si mil, si cien, si diez hombres a los que puedo nombrar, ay,
si un hombre HONRADO, en el Estado de Massachusetts, dejaran de tener
esclavos, y se retirasen de esta sociedad y fueran, en consecuencia, encerra-
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dos en la circel del condado, esto supondria la abolici6n de la esclavitud en
Ameérica. Pues no importa lo breve que parezca el principio; lo que se hace
una vez bien, se ha hecho para siempre». Esta era su teoria de la desobedien-
cia civil. ;Y el resultado? Un amigo pagé el impuesto por él; continué
pagandolo ano tras afio después, y Thoreau qued6 libre para caminar sin ser
molestado por los bosques. Resulté un fiasco, pero a mi no me parece risible;
incluso aquellos que se junten para reirse por un momento quedarian insensi-
blemente afectados por este raro ejemplo del horror de un buen hombre ante
la injusticia. Podriamos calcular el valor de aquella prisién de una noche por
encima de medio centenar de votantes en las siguientes elecciones, vy, si
Thoreau hubiera poseido tan gran poder de persuasién como (digamos) Falstaff:
si hubiera tenido en cuenta algiin partido, por pequeiio que fuera: si su
ejemplo hubiera sido imitado por un centenar o una treintena de compatrio-
tas, no puedo sino creer que hubiera precipitado la era de la libertad y la
justicia. Sentimos los delitos de nuestro pafs con escaso fervor, pues no
somos testigos del sufrimiento que causan; pero, cuando vemos que despier-
tan un vivido horror en nuestros compatriotas, cuando vemos que un vecino
preficre yacer en prision a estar, ni siquicra pasivamente, implicado en su
perpetracion, entonces, incluso el mas estipido de nosotros comienza a darse
cuenta de ellos con un pulso més rdpido.

No hace mas de veinte afios, cuando el capitdn John Brown fue captura-
do en Harper's Ferry, Thoreau fue el primero en salir en su defensa. Los
comités le escribieron undnimemente que su accién era prematura. «No envié
a buscaros para pediros consejo —Iles dijo—, sino para anunciaros que iba a
hablar». He usado la palabra «defensa»; en realidad no trataba de defenderle,
incluso declaré que seria mejor para la causa que muriese, sino que alabé su
accién como yo creo que a Brown le habria gustado escuchar que se alabase.

Asi, esta mente singularmente excéntrica e independiente, unida a un
cardcter de tanta fortaleza, individualidad y pureza, sigui6 su propio sendero
de mejoramiento durante mds de medio siglo, gimnosofista en parte, en parte
un hombre ristico; y de esta manera lleg6 dos veces, aunque con una actitud
subalterna, al campo de la historia politica'.

Version de Antonio Lastra.

Rosert Louts Stevenson, Henry David Thoreau: His Character and
Opinions (1880},

en Familiar Studies of Men and Books (1882).

The Works of Robert Louis Stevenson, Tusitala Edition, vol. XX VII,
William Heinemann, London 1924 (third impression), pp. 80-105.

I En muchos aspectos de este ensayo, entre los que mencionaria el incidente de la
ardilla, estoy en deuda con Thoreau: His Life and Aims, de H.A. Pace, o, como es mis conocido,
el Dr. Japp.



