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Simulacion de la repiblica

Miguel Cataldn

A proposito de Enrique Krauze, La presidencia imperial, Tusquets, Barcelona,
1997, 550 pp.

Un interrogante apremia al estudioso de la politica cuando se interna en
esta cronica de la reciente vida piblica mexicana: ;qué hizo posible la
pervivencia a lo largo de mas de medio siglo (exactamente desde el final de la
presidencia de Cirdenas, en noviembre de 1940, hasta nuestros dias) de un
sistema politico cerrado, autdrquico y antidemocritico, que ni siquiera ha
precisado someterse a variaciones institucionales apreciables? ; Cémo ha do-
minado vidas y voluntades sin apenas discusion interna y con una cierta
admiracién externa (para sus vecinos anglosajones e hispanicos no era una
dictadura, sino un régimen constitucional con separacién de poderes; no se
sustentaba en el carisma de un caudillo o en un régimen de excepcién, sino en
la normalidad de una investidura presidencial)? ;De qué manera ha logrado
perpetuarse sin apoyo militar, rodeado de dictaduras militares, tras una histo-
ria gobernada por militares con sélo dos breves excepciones, y una revolucién
realizada también por militares? ;Cémo se concibe un sistema civil de con-
trol social cuasiorwelliano que, sin embargo, respeté en general las libertades
civicas, no aboli6 el mercado, no incurrié en el terror ideolégico ni burocratizé
la sociedad (Krauze)? ;Cémo se explica un régimen indefinible, cuya defini-
ci6én més aproximada («Monarquia sexenal absoluta hereditaria por via trans-
versal»: Cosfo Villegas) tiene todo el aspecto de una cruel descripcién satirica?

Enrique Krauze nos ha cedido con La presidencia imperial un estilete
endoscopico de notable agudeza, pulcramente escrito, con una penetracién
psicologica que puede ayudarnos a responder algunas de estas preguntas. El
libro, cuyo titulo evoca La Repiiblica imperial de Raymond Aron, y cuyas
descripciones cronologicas se leen con la avidez que merecen Los Doce
Césares de Suetonio, puede considerarse ya el principal instrumento de inter-
pretacion de, al menos, la edad de oro del «sistema», esos 30 afios que
transcurren entre 1940 y 1970; Krauze, que abarca en su libro el periodo
1940-1996, mantiene que a partir del sexenio de Luis Echevarria en los
primeros 70 el sistema empez6 a resquebrajarse debido a la explosién demo-
grafica y a la internacionalizacién de los medios de comunicacién, que hicie-
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ron ver al mundo, y de rebote a los propios mexicanos, la iniquidad de la
matanza de estudiantes de 1968,

Para comprender ¢l periodo de funcionamiento 6ptimo del sistema,
cuyas secuelas todavia tardardn generaciones en desaparecer, conviene a su
vez formular dos preguntas: jen qué consisti6 el «mecanismo genial» (Krauze)
del sistema unipartidista del PRI? ;Qué causas lo hicieron posible?

Respecto a la primera, las caracteristicas del régimen priista que se
derivan de la lectura de Krauze serian, a nuestro modo de ver:

— La infiltracion masiva del PRI en ¢l tejido social mexicano.

— La sacralidad de la figura presidencial.

— La corrupcidn generalizada, incluyendo el amario electoral sistematico.

— El nacionalismo a ultranza.

— El estatalismo.

Respecto a la infiltracién del PRI en los dominios mds diversos de la
vida cotidiana, la tutela politica de toda iniciativa social se asegura a partir de
tres dominios diferentes: el control comisarial de los ejidos (propiedad comu-
nal de la tierra), el control politico de todos los mecanismos de poder de
origen social, y por fin el control econémico de toda actividad profesional. Lo
cierto es que el clientelismo fue universal en los buenos tiempos del sistema,
y todos aquellos que podian atraer votos o voluntades tenfan algo que agrade-
cer al partido institucional; los Iimites del partido, el gobierno y el Estado se
hicieron borrosos hasta la confusién; el partido gubernamental se apropi6 de
los colores y simbolos de la iconografia nacional, y sus fondos se diluyeron
en los fondos del Estado. Precisamente quien convierte al Estado en un club
politico-financiero de amigos muy solicitado y quien da al PRM (Partido
Revolucionario Mexicano) el nombre definitivo de PRI (Partido Revoluciona-
rio Institucional) es Miguel Alemdn: fue Aleman quien en su juventud propu-
s0 a sus condiscipulos de Derecho un pacto de ayuda mutua para el futuro
(seria el grupo H-1920, en referencia al afio de su promocién). Pronto harian
negocios inmobiliarios desde sus respectivos bufetes con créditos blandos
favorecidos por los militares cercanos al poder. Su gabinete como senador lo
formardn miembros del H-1920 y, cuando llegue a la presidencia en 1946,
acometerad la modernizacion capitalista del pais bajo la premisa de que Méxi-
co «no habia desarrollado un capitalismo pujante, etapa previa al socialismo»
(p. 106). Con ese fin, sitia en altos cargos piiblicos a once de sus condiscipu-
los conjurados del H-1920, comienzan las importaciones masivas y la
macrocefalia de México, D.E: el paradigma urbano que subsidiaria las indus-
trias de la capital con la produccion agricola del resto del pais; fue Alemén
quien convirtié al Estado en «un dindmico mercado de compraventa de obe-
diencia y buena voluntad» (Gabriel Zaid).

A partir de entonces, el poder central y el dinero estatal comprardn
votos y voluntades, para vender a cambin concesiones, contratos, prebendas y
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plazas publicas; la carrera politica se convierte en un asunto inferno: no se
trata tanto de ganar votaciones o adhesiones fuera del partido, sino de ascen-
der en su interior. En consecuencia, la estrategia central del régimen seria la
de «incorporar» 0 «asimilar» mediante el sefiuelo del dinero o el poder a
cualquier voz externa, disidente (de ahi el lema, pronunciado completamente
en serio, «Quien no estd en el presupuesto, vive en el error»); su taclica
ddplice de aspiradora social mediante la exclusion civica o la inclusion en el
presupuesto seria la del «pan y palo». El caso del periodista independiente
Pifi6 Sandoval puede servimos de ejemplo: en primer lugar, se le suprimen
las entregas de papel; al no surtir efecto la medida, se pone en la lista negra a
los colaboradores; finalmente, la policia del régimen revolucionario-
institucional entra en la redaccién de Presente y destruye los equipos y
materiales de trabajo (palo). Pifid emigra a Argentina; a su vuelta, halagado
por el presidente, termina produciendo noticiarios cinematograficos para el
gobierno (pan). Otro ejemplo tomado de la politica: el Partido Popular es
hostigado por el PRI; se presenta de todas maneras a las elecciones de 1949 y
el gobierno le escamotea la gubernatura del estado de Sonora (palo); después,
se le ofrecen graciosamente tres o cuatro escanos. Se produce una division
interna entre quienes guieren aceptar los mendrugos de representatividad y
quienes se mantienen firmes; entre los primeros, Lombardo Toledano se
convertiria pronto en «leal oposicién», y entre los segundos, Narciso Bassols
pasaria al ostracismo politico. Los artistas e intelectuales parecieron ser mas
sensibles al pan que al palo, y los muralistas de la Revolucion terminarian
creando dentro del orden y el presupuesto: al mismo tiempo que el opositor
Alvarez recibia amenazas de muerte, Diego Ribera se especializé en retratos
de altas damas del pais y Siqueiros en murales de recintos oficiales. Con esta
tactica desarmé Lépez Mateos el movimiento sindical de los primeros afios 60 y
Echevarria «subi6 al carro de la Revolucién» (es decir, incorpord al presupuesto
publico) a los sectores agraviados del movimiento estudiantil y profesoral del 68
que no habian perecido en la matanza de Tlatelolco. La absorcion o supresion de
lo otro («subir» o «sacars del carro de la Revolucién) mediante esta tictica
alterna recibird el pintoresco nombre de «apertura democrética».

Sobre la sacralidad laica de la figura presidencial, por su parte, se
asentaban los tres pilares del sistema: economia protegida, sociedad tutelada
y politica cerrada. El régimen politico mexicano se librard de los problemas
derivados de los regimenes carismaticos gracias precisamente a la no-reelec-
cion presidencial; un axioma del relevo gubernamental que impide la perpe-
tuacién de un individuo en el poder y asegura la continuidad institucional. No
obstante, el culto a la personalidad del presidente mexicano convierte su
psicologia personal en un importante factor para el entendimiento de cada
sexenio. Asi, la paz con la Iglesia del sexenio de Avila Camacho se vincula al
juramento que habria formulado a su madre en el lecho de muerte; la
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megalomania egocéntrica de Echevarria le hace destituir de hecho al ministro
de Economia y nombrar a su amigo personal Lépez Portillo para, a través de
€l, dirigir los planes econémicos; su exigencia a Coca-Cola para que le
cediera la formula de su refresco o el concurso piiblico para que los mexica-
nos inventaran un coche eléctrico que sustituyera al de gasolina son algunas
muestras de sus ideas al respecto; un Lépez Portillo ya presidente, teniendo
que administrar el hallazgo de los yacimientos petroliferos (recordemos que
Cardenas habia nacionalizado el negocio del petréleo), tira por la borda el
plan de crecimiento moderado y dilapida el oro negro porque €l era ante todo
un macho y no haber elevado en aquella tesitura la deuda externa de 26.000
millones de délares a 80.000 hubiera sido un acto de rajon.

Asimismo la corrupcién generalizada, el cohecho y la mordida, tam-
bién el amafio electoral, se constituirfan en hibitos empedernidos de la vida
piblica mexicana: para manipular la justicia, por ejemplo, «habia que com-
prar al gendarme, luego al ministerio piiblico, luego al juez, luego al alcalde,
luego al diputado, luego al gobernador, luego al ministro, luego al secretario
de Estado» (Lombardo Toledano)... «luego al Presidentes (Krauze). No es
extrano que Miguel Alemin fuera nombrado, no sélo doctor honoris causa de
la Universidad, sino también jacadémico de la Lengua! y el Senado de su pais
lo propusiera, por unanimidad, para el Premio Nobel de la Paz. Claro que la
inmoralidad piblica no podia dejar de dar algunos hallazgos surrealistas,
como la ocurrencia del cacique Gonzalo N. Santos: «La moral es un grbol que
da moras», o ese «el orgullo de mi nepotismo» con que Lopez Portillo
piropea a su propio hijo, a quien habia nombrado subsecretario.

Capitulo aparte merecen los fraudes electorales. Ya en las elecciones de
1940, ante el triunfo de Juan Andrés Almazin, «el instrumento [revoluciona-
rio] cerr6 filas y se decreté el triunfo del candidato oficial por un margen
inverosimil» (p. 38): se decreté ganador a Avila Camacho. el destapado por
Cérdenas. En 1943 El PAN (Partido de Accién Nacional) argumenta el triun-
fo de 21 de las 50 candidaturas a un PRM (antecedente del PRI) que no habia
perdido en toda su historia ni siguiera una presidencia municipal. El Colegio
Electoral, tras la visita de unos animosos miembros del PRM. no concede ni
una sola candidatura al PAN. En 1944 y 1945 se repiten los amaiios y todos
los candidatos del PRM resultan clamorosamente elegidos. A una manifesta-
cion de protesta por los fraudes se presenta el Ejército, con el resultado de 40
muertos y 300 heridos. A partir de entonces, las elecciones no se resuelven a
balazos, sino mediante la colaboracién de unos colegios electorales «disci plina-
dos»; el empadronamiento se amafard en favor del PRI: haciendo uso del
método del palo y el pan, se amenaza a los electores con la pérdida de puestos,
empleos o tierras (palo) y se les promete acrecentar puestos, empleos o tierras
(pan); si un colegio electoral es adverso, lo asaltan brigadas de choque y roban
las urnas. Se paga a los transetintes para que rellenen papeletas al dictado, y
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todos los medios de comunicacién adelantan el triunfo del candidato oficial. A
partir de 1946 se acarrean grupos de campesinos «para formar grupos de cho-
que»; hay quien se registra varias veces, y los que llevan botones amarillos
pueden votar varias veces (los mas insistentes pueden ser las fuerzas armadas, 0
hasta los nifios de escuelas primarias). En 1958, se desvia una peregrinacion de
fieles a la Basilica de Guadalupe al colegio electoral més cercano, donde toman
un refrigerio; hasta la Virgen simpatizaba con el PRI, bromea Krauze. Como
resultado de todo ello, entre 1940 y 1970 ningiin partido consigui6 sino migajas
que concedia el gobierno ex parte post de manera voluntaria (en 1964, p. ¢j., el
conjunto de los partidos de la oposicién recibi6 el 7% de los votos).

En cuanto al nacionalismo, de 1910 a 1940, México fue una «isla
histérica» (p. 33) hasta la Segunda Guerra Mundial. En general, se hizo uso
del pasado indigena como factor de legimitacion ideologica del presente. Y,
por lo que hace al estatalismo, el prestigio del Estado fuerte de los afios 40
hizo viable la mistica implicita en la expresién del general Maximiliano Avila
Camacho: «El Estado es una encarnacién de la Revolucién». Tras despedir o
arrestar a los médicos que pusieron en jague su sexenio, Diaz Ordaz argu-
mentari que habfan sido «contrarrevolucionarios, cuando no deliberadamente
antimexicanos»; también eran vendepatrias y antimexicanos los periodistas
que criticaban al gobierno y no aceptaban el «chayote» (cheque de la Oficina
de la Presidencia a los periodistas que cubrian la fuente presidencial).

Si abordamos la segunda cuestion, la que inquiere las causas, del andli-
sis del texto de Krauze se destacan:

Infiltracién masiva del PRI en el tejido social. A este efecto, resulto
fundamental el clientelismo derivado de la reforma agraria. La forma en que
se repartieron las tierras tuvo la consecuencia de que el ejidatario «no podia
vender, hipotecar, rentar o comerciar de ningtin modo con su tierra. Si dejaba
de trabajar su tierra dos afios la perdia. Su suerte quedaba en manos del
comisario ejidal, que podia quitarle la parcela en cualquier momento, incluso
inventando cualquier cargo» (p. 64). Los campesinos se convirtieron, en
consecuencia, en el «ganado politico» de la Revolucién. «Resultaba penoso
ver a los hombres y mujeres del campo acarreados desde sus pucblos para
desfilar. antes de las elecciones de 1940, en apoyo de Avila Camacho. «Viva
el que dijimos endenantes», gritaban algunos que ni siquiera sabian el nom-
bre del candidato» (p. 70). También los bancos ejidales concedian los présta-
mos en pago al apoyo politico al partido.

La de los intelectuales resulté otra forma caracteristica de clientelismo:
éstos fueron ya desde los afios 20 los «tinterillos» ( periodistas, escritores) y
los «jilgueros» (oradores, ideSlogos) del poder, de gentes como el general
Avila Camacho, que amedrentaban con sus pistolas de cachas recamadas en
piedras preciosas a los maridos que no consentian en prestar a su €sposa, 0 a
los rancheros que no querian vender sus haciendas. La connivencia posterior
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de los altos intelectuales con el PRI ha sido una constante, y una de las pocas
debilidades del libro de Ennque Krauze, ese brillante discipulo de Octavio
Paz, es el papel que éste jugd dentro del presupuesto durante tantos anos:
algunas lineas merecia su justificacion del «limpio triunfo» de Echevarria
(«O Echevarria o el fascismo»), y hasta de Salinas de Gortari (1988) en una
fase ya putrefacta del sistema, por no hablar de su abominacién sin matices
del fenémeno zapatista: en el libro de Krauze sé6lo viene el Paz que denuncia
los totalitarismos o renuncia a su embajada en la India tras la matanza de
1968, pero no el Paz de los 25 afios anteriores, en que ejerce esa clamorosa
forma de legitimacion que es trabajar a cuenta del Estado priista en su edad
de oro, o el Paz posterior, que olvida a cambio de ser mimado por las
instituciones culturales del régimen; Carlos Fuentes. el adversario de Paz,
saldra peor parado que éste, con menos motivos (principalmente, haber de-
fendido durante cuatro anos la legislatura de Echevarria).

Otro factor explicativo del éxito del sistema revolucionario-institucional
reside en la sacralidad presidencial, que desde el punto de vista histérico tiene
todo el aspecto de la weberiana «rutinizacion del carisma» de los generales
revolucionarios sobre el fermento de la etapa virreinal espanola; pervive en
ella. no obstante, un complejo de tradiciones pre-modernas bajo una superfi-
cie aparenlemente moderna: para Krauze, siguiendo las lesis del historiador
Richard B. Morse y del propio Paz, las fuentes de legitimidad del Estado
mexicano no se basaban en los votos, sino en antiguas tradiciones. Asi, la
Revolucion hereda el disenio estatico de los Habsburgo espanoles del XVII:
no plaza piiblica, sino jerarquia hecha para durar; pero, sobre todo, la conti-
nuidad con el porfiriato se explica gracias a una continuidad muy anterior: «la
sacralidad casi prehispanica de la institucion presidencial. que tan bien encar-
nd Porfirio Diaz y que pasé intacta a los jerarcas de la revoluciony (p. 31); el
presidente seria una reencarnacion del rlatoani azieca, una figura «imperso-
nal, sacerdotal e institucional» (Octavio Paz).

Acaso el mecanismo mds genuino del monarquismo priista fuera el
«tapadismo». En realidad, la figura del «tapado» (la persona designada por el
presidente de la republica para sustituirle en el ejercicio del poder) se encon-
traba ya entre los azlecas, quienes desarrollaron un sistema de sucesion que
alcanzaria, por debajo de todas las falsas impresiones, al México contempori-
neo: segun la descripcion de Paz en Posdata, un conclave de notables vy jefes
militares aztecas deliberaba en secreto sobre el nombre del elegido al trono,
que permanecia oculto hasta el acto pablico del «destape», a partir del cual el
elegido podia exhibirse al fin «delante de la gente... todos lo miraban» (Paz).
Pues bien, esta institucion jugard un papel protagonista en el sistema revolu-
cionario: Carranza muere por destapar erroneamente a Bonilla (1920) y
Obregoén por querer imitar a Porfirio Diaz (1928); Cédrdenas casi provoca una
revuelta al destapar a Avila Camacho (1940); en nuestros dias, el recién
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destapado Colosio es acribillado por las balas en 1994. Pero en 1958 el
mecanismo ya habia alcanzado un «refinamiento azteca» (Krauze). Una vez
destapado el candidato, se produce la llamada «cargada de los bifalos», es
decir, la avalancha de politicos que desfilan por su domicilio en busca de
futuros puestos y prebendas. El elegido recorre después todo el pais en
campaia presidencial; se supone que va en busca de votos, pero en realidad
todo el mundo sabe que sera presidente y que solo busca la legitimidad
simbdlica del destape; su campaiia es una peregrinacion civica para que el
pueblo vea y reconozca al tapado: la esencia del sistema politico mexicano,
pues. parece residir en la cultura politica premoderna de la poblacién, segin la
cual los gobernantes no tienen que dar cuenta de sus acciones a los gobernados.
El presidente ejerce un poder absoluto que refuerza el mecanismo de sucesion;
puesto que el presidente entrante le debe al saliente el puesto, no debe extranar
que aqueél cubra hasta las altimas consecuencias las espaldas de éste.

En suma. el conjunto de la vida politica podria describirse como una
gran mentira: los diputados y senadores no representan a nadie; la «campana
electoral» del candidato oficial es en realidad una exhibicion trashumante del
vencedor destapado: los discursos y promesas de campaia son parte de un
ritual y nunca se vuelve a esos lugares una vez investido; en el parlamento, la
pauta es abstenerse de proponer iniciativas de ley y votar en bloque («al
vapor») las presentadas por el ejecutivo; tampoco el poder judicial fue sino
una cdscara vacia que nunca intenté modificar el estatus que lo ataba al
Ejecutivo ni participd en ningin juicio de interés nacional, ni se dio por
enterado de los atropellos electorales denunciados; los periodistas representa-
ban «una prensa libre que no usa su libertad» (Cosio Villegas), porque tam-
bién formaban parte del sistema gubernamental: todos los periddicos se nu-
tren del papel dispensado por el Estado, todos tienen deudas con la Nacional
Financiera y desean en sus paginas un «Feliz cumpleaiios» al presidente, si
bien es cierto que sélo una vez al ano.

Se impone tras la lectura de Krauze la impresion de que la Presidencia
Imperial hubiera sido inviable sin una gran debilidad publica de la sociedad
civil, compendiada en una pasividad politicamente suicida. En 1940 se cuenta
el 52% de analfabetos (si bien es verdad que en 1910 sumaban ¢l 84%) y en
los afios 90 la miseria de Chiapas ha conmovido al mundo como unas Hurdes
setenta afios después; en ese contexto se explica mejor la tradicional conni-
vencia de la prensa con el régimen, debida en buena parte a que la poblacidn,
hasta fechas muy recientes, lefa poco; como cuenta ¢l mismo Krauze, la venta
de periddicos no bastaba para subsistir, y lo que daba en realidad dinero era el
anunciante publico —el Estado— con inserciones o noticias pagadas «por
debajo de la mesa». Es posible que fuera el movimiento estudiantil del 68, de
aquellos sus lideres que ya no «estudiaban para presidentes», como en la
época de Alemdn, el que abrié la espita del aire puro, cuando pidieron
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entablar un didlogo piblico con el régimen y se negaron a aceptar el pan de la
componenda privada. También ellos fueron acusados de responder a una
conjura internacional (esta vez, comunista) antes de que la tdctica del palo
llevara demasiado lejos: la masacre de Tlatelolco hizo comprender que algo
habia fallado en un sistema de integracion hasta el momento tan refinado. No
bastaron las consabidas acusaciones de Diaz Ordaz al movimiento estudian-
til: «anarquia», «terrorismo», «subversién», «rencor», «violencia», y las
autoalusiones: «instituciones», «responsabilidad», «paz», «progreso», «sobe-
rania». Es cierto que entonces el poder judicial volvié a alinearse con el
Estado, y se encarcel6 a los lideres que no habfan muerto a manos de los
provocadores y sicarios del Batallon Olimpia; es cierto que los medios de
comunicacién mexicanos silenciaron o cambiaron los hechos, y que se ofre-
¢i6 mucho pan a los intelectuales (el presupuesto de la UNAM creci6
exponencialmente entre 1968 y 1978); pero desde entonces hacia aci el
sisterna presidencialista no ha hecho mds que descomponerse, y la principal
oferta del destapado Miguel de la Madrid serd, por primera vez, la de la
«democracia». Asunto diferente es que la incumpliera, y que volviera a
funcionar la «alquimia electoral» en 1986: prohibicién de manifestaciones,
presion a los medios de comunicacién y manipulacién del padrén electoral.
La de Cuauhtémoc Cirdenas, el hijo de Lizaro Cérdenas, serd la nueva figura
de la redencién democritica de México; cuando ¢l 6 de julio de 1988 los
primeros resultados apabullantes a favor de Cérdenas y en contra del prifsta
Carlos Salinas de Gortari s¢ empiezan a conocer, el sistema decide inventar
un desperfecto técnico para ganar tiempo (se lo denominé «caida del siste-
ma», refiriéndose al sistema de recuento, pero muchos lo interpretaron como una
metafora) y poder asi manipular electrénicamente la eleccién, todo el mundo ya
intuia que el perfecto sistema azteca-habsburgo-borbén-revolucionario-
mstitucional estaba tocando a su fin. La internacionalizacién (la firma del Trata-
do de Libre Comercio con EE.UU. y Canadi por Salinas de Gortari, la renuncia
del candidato del PRI a una gubernatura fraudulenta denunciada por el Wall
Street Journal); la rebelién ciudadana contra el sistema (el discurso de Colosio
distanciandose de Salinas que le cost6 la vida dos semanas después) y el cono-
cimiento piblico de la suciedad bajo la alfombra (la connivencia con el
narcotrafico de Salinas y la vergiienza de la pobreza chiapateca) dan idea de un
final acelerado en sucesivas espirales, entre Shakespeare y Coppola. de todo un
modo de entender la relacion entre gobemantes y gobernados. El Acuerdo
Nacional para la Democracia emprendido por Zedillo a principios del 95, los
reveses sucesivos del PRI en elecciones incontestadas, la eleccién de Céardenas
el pasado afio como regente de México, D. F., parecen confirmar las esperanzas
de que nos hallamos ante las primicias de la alternancia genuina. Hacemos votos
por ello desde aqui, y recomendamos sin reservas la lectura de este iluminador
fragmento de historia reciente que es La presidencia imperial



