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Juan Larrea: la utopía melancólica

Marcos Canteli1

¿Cómo leer la obra de Juan Larrea desde los parámetros del pensamiento 
reaccionario español? Leer su obra como reaccionaria equivaldría a mutilarla. 
Leerla como simplemente utópica sería decir muy poco de ella. Este trabajo 
pretende hacerlo desde la consideración de «utopía melancólica», enten-
diendo por ello, la configuración del pensamiento utópico que se nutre en la 
espectralidad de una pérdida. Este concepto abre un ángulo para ver de qué 
forma elementos regresivos ejercen presión sobre la concepción de un futuro 
salvífico, permitiendo, de este modo, plantear una instancia reaccionaria en el 
corazón de una obra declaradamente utópica. 

Para ello, he dividido el trabajo en cuatro secciones que pretenden señalar 
progresivamente el espacio de tensión entre utopía y reacción abierto por la 
obra de Larrea. En la primera sección doy una visión general de la teoría de 
Larrea, destacando la especial importancia que dentro de ésta tiene el con-
cepto de videncia. En la segunda, hablo del cambio de orientación temporal 
de su utopía de América, la cual, a partir de la derrota de la República espa-
ñola, pasará a convertirse en un intento desesperado por completar lo trun-
cado. En la tercera, señalo brevemente la analogía entre la utopía de Larrea y 
la utopía conservadora para leer en Larrea una voluntad de trascendencia de 
la política a través de una reteologización de ésta. La última parte se plantea 
como principio de conclusión de este trabajo.

1. Profecía de una utopía melancólica

Así podría resumirse la constante temática que Larrea presenta en libros 
como Rendición de Espíritu (1943), El Surrealismo entre Viejo y Nuevo 
Mundo (1944) o Teleología de la Cultura (1965). En ellos se lleva a cabo el 
desarrollo de una curiosa teoría según la cual, con la derrota de la Segunda 

1     mc41@duke.edu, Department of Romance Studies, Duke University.
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República española en 1939, se habría consumado la muerte de Occidente 
para anunciar el Advenimiento de un Nuevo Mundo en América. En el Nuevo 
Mundo tendría lugar la Nueva Cultura Universal, el acceso a la Realidad y 
la Poesía, o «realización del Espíritu», consistente en una superación de los 
dualismos occidentales (sujeto y objeto, consciente e inconsciente, individua-
lismo y colectivismo, nacionalismo e internacionalismo, etc.). América, por 
tanto, sería el lugar de la Síntesis y del verdadero Universalismo mediante el 
cual el hombre alcanzaría su plenitud: será el lugar de la Poesía y la Realidad, 
concebidas como dimensiones superiores de lo humano. Para lograr el acceso 
a esta tercera dimensión que supone el Nuevo Mundo, Larrea defiende un 
método de lectura e interpretación poética de la historia como realización de 
la cultura, en la firme creencia de que 

«[e]n el horizonte de la Cultura reina una lógica que exige el 
despliegue de una intuición tan constantemente alerta como para 
cazar al paso cualquier especie de sustancia móvil y hasta efímera, 
así como sus conexiones con el sistema de realidad que descubre 
su comportamiento con miras siempre a la síntesis».2 

Esta hermenéutica de la historia a través de un entendimiento poético, 
aproxima el pensamiento de Larrea a la idea rimbaudiana de videncia, puesta 
en práctica por el surrealismo3. 

En su libro El Surrealismo entre Viejo y Nuevo Mundo, Larrea lleva a cabo 
una crítica del movimiento basándose en el conflicto irresuelto por los surrea-
listas entre su ambición teórica y su realización práctica4. Si, para Larrea, los 
surrealistas atisban la presencia de esa «plataforma superior», que caracteriza 
al Nuevo Mundo, no consiguen conquistarla. Entre las posibilidades abiertas 
por el surrealismo, con su anunciación del «designio pronunciado por Occi-
dente de practicar la poesía»,5 y su práctica efectiva se abre, por tanto, un 
abismo que los surrealistas no supieron o no pudieron salvar. Es por ello que 
Larrea insiste en que el movimiento ha tenido un carácter preparatorio, cum-

2    J. Larrea, Teleología de la Cultura, Los Sesenta, México, 1965, p. 8.
3    La consideración de la poesía como videncia es vital para la articulación de la utopía 

larreana, dado que, para Larrea, el poeta «parece hallarse conexo a la realidad dinámica de la 
Historia por cuanto su aptitud responde a la necesidad de inventar aquellos espejismos que instan 
a hombres y a pueblos a ponerse material o espiritualmente en marcha hacia nuevas obras y con-
fines.» (J. Larrea, El Surrealismo entre Viejo y Nuevo Mundo, Cuadernos Americanos, México, 
1944, p. 77).

4     La relación de Larrea con el surrealismo ha sido estudiada por Díaz de Guereñu, Juan 
Larrea: versiones del poeta, Universidad de Deusto, Bilbao, 1995, pp. 147-165. 

5    J. Larrea, El Surrealismo entre Viejo y Nuevo Mundo, cit., p. 5.
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pliendo un cometido meramente histórico, para desaparecer a las puertas del 
Nuevo Mundo encarnado por América. El surrealismo, a través del desarrollo 
de la videncia, ha vislumbrado una posibilidad de superación de la realidad y 
ha mostrado el camino hacia esa integración de poesía y vida en que, según 
Larrea, consistirá el Nuevo Mundo. 

2. Tanto en su lectura teleológica de la historia como en su defensa de la 
videncia, Larrea reclama la fidelidad a un evento que parece situarse siem-
pre en el futuro. El acontecimiento mesiánico de la utopía está siempre, por 
definición, en el más allá del porvenir, ya que enuncia una posibilidad de 
configuración alternativa de la realidad existente. Pero ¿y si el evento cuya 
fidelidad invoca la utopía de Larrea no estuviera situado en el futuro, sino en 
el pasado? Es decir, que el origen de la utopía de Larrea no obedeciera a una 
videncia espontánea de un futuro sino a la necesidad de orientar, de forzar, 
una videncia. 

La utopía de América no surge ex nihilo6. Como observa Juan Manuel 
Díaz de Guereñu en su artículo «Juan Larrea: Poesía para el Nuevo Mundo», 
durante años, Larrea había venido persiguiendo una formulación de la viden-
cia que profetizara un más allá como superación de la realidad. En un princi-
pio, estas ideas de trascendecia se identificaron fuertemente con el proyecto 
de la Segunda República, hasta tal punto que en el pensamiento de Larrea «el 
sentido consciente de su vida personal, interpretable como un poema, es la 
imagen de la vida de su nación»7. En esta etapa, América aún aparece subor-
dinada a un proyecto hispanista, como defensa de la raza, del que la España 
republicana se hace abanderada. Será la derrota del bando republicano y de 
su proyecto nacional lo que marque la reescritura parcial de la profecía de 
Larrea, ya que, según Guereñu, lejos de anular el proyecto encarnado por los 
ideales republicanos, «la promesa de un Nuevo Mundo inminente sigue en 
pie, pero ahora el pueblo español sacrificado lo anuncia y la transmigración 
de su espíritu a América, el exilio, señala su localización y permite su eclo-
sión, que el inconsciente de los pueblos hispánicos está anhelando».8 Hay, 
por tanto, una reorientación de la utopía larreana, para acomodarla a la nueva 

6    Sobre el orígen de la visión de América y los primeros contactos de Larrea con América 
ver la biografía de D. Bary, Larrea: Poesía y Transfiguración, Planeta, Barcelona, 1976, pp. 
75-98. 

7     J. M. Díaz de Guereñu, «Juan Larrea: Poesía para el Nuevo Mundo», en R. Corral, A. 
Souto, J. Valender (eds.), Poesía y exilio: los poetas del exilio español en México, El Colegio 
de México, México, 1995, p. 205. El compromiso de Larrea con el proyecto de la República ha 
sido estudiado por S. Faber, Exile and Cultural Hegemony. Spanish Intellectuals in Mexico, 
1939-1975, Vanderbilt University Press, Nashville, 2002, pp. 120-147.

8    J. M. Díaz de Guereñu, «Juan Larrea: Poesía para el Nuevo Mundo», cit., p. 207.
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coyuntura histórica y personal, consecuencia de la Guerra Civil y del consi-
guiente exilio en México.9 

No en vano, cuando en El exilio filosófico en América José Luis Abellán 
rescata el pensamiento de Larrea lo clasifica dentro de la categoría de «pen-
samiento delirante», señalando con ello «las formas a veces desaforadas con 
que el trauma del exilio fue vivido y pensado por algunas mentes privilegia-
das».10 La utopía de América elaborada desde el exilio sería la reacción trau-
mática y compensatoria ante el fracaso político de la República. El evento, 
objeto de fidelidad por parte de Larrea, no se situaría como horizonte, sino 
como origen. El fracaso de la República, de esta manera, se convierte en 
la herida abierta que sangra en cada invocación de la utopía. La invocación 
obsesiva de un «pueblo español sacrificado», portador de los valores del 
Nuevo Mundo, hace que el pensamiento de la República se convierta en algo 
más que un proyecto político para tocar el plano de la trascendencia mítica11. 
La utopía se articula como intento desesperado y melancólico por prolongar 
el ideal trascendente que Larrea había asociado a la República, el intento por 
completar lo incompleto. De ahí que una categoría de «pensamiento deli-
rante», sugerida por Abellán, alcance a describir sólo parcialmente la obra 
de Larrea porque, si bien toda utopía pudiera ser entendida como forma de 
delirio, no todo delirio se configura utópicamente o, como sucede en Larrea, 
como utopía melancólica. 

La melancolía, según señala Freud, alude a una pérdida de carácter ideal; 
se es consciente de la pérdida aunque a veces «no se pueda ver claramente 
qué es lo que se ha perdido». Frente al duelo, la melancolía desencadena 
una patología, un proceso de recurrencia ad infinitum, pura destrucción. En 
cuanto a la utopía, ésta consiste en la visualización de una alternativa a la rea-
lidad, algo que pertenece al plano de lo posible. Lo que convertiría la utopía 
de Larrea en melancólica —y no en nostálgica, por ejemplo— es que en su 
invocación la pérdida aparece siempre soterrada, oculta en su misma evi-
dencia, rondando desde la calidad espectral del mito: la pérdida (el proyecto 
de una España republicana) es borrada por el anunciamiento de la ganancia, 
la inminencia del Nuevo Mundo. Paradójicamente, con este gesto la invi-
sibilidad de lo perdido se convierte en su mayor visibilidad. Al concebir la 

9    Ibidem, pp. 205-207.
10  J. L. Abellán, El exilio filosófico en América. Los transterrados de 1939, Fondo de 

Cultura Económica, México, 1998. p. 26, subrayado mío.
11  Javier Herrero señala la relación entre pensamiento mítico y pensamiento reaccio-

nario destacando que «el movimiento antiilustrado se expresará no mediante argumentos 
racionales, sino mediante mitos que apelan a las pasiones de las clases reaccionarias» (J. 
Herrero, Los orígenes del pensamiento reaccionario español, Cuadernos para el Diálogo, 
Madrid, 1971, p. 23).
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historia como teleología, la utopía de Larrea pretende negar la espectralidad 
de lo español afirmando el universalismo como voluntad de trascendencia. 
España aparece una y otra vez como portadora de un Espíritu que necesita ser 
inmolado para renacer en el Nuevo Mundo: «Corresponde a España, al pue-
blo español inmolado, facilitar, rindiendo su verdad, el acceso a ese mundo 
de civilización verdadera, ser su precursor efectivo e indispensable».12 Esta 
recurrencia al sacrificio, la continua visibilidad fantasmal de la muerte, hace 
que la utopía se nutra en un elemento residual y que, en definitiva, la espec-
tralidad sea lo fundante. 

Si la España republicana encarna los valores de lo universal, en la lectura 
de Larrea también sucede lo contrario y lo universal sólo parece concebirse 
como prolongación de la esencia de lo español. En este sentido, la universali-
dad larreana se condena a sí misma como pensamiento de un residuo identifi-
cable con el nacionalismo español: un nacionalismo reaccionario, y, como tal, 
basado en la invocación de nociones inarticulables, míticas («esencia», «des-
tino común», «espíritu», etc.). Se trataría, en rigor, de un nacionalismo más 
allá del concepto de nación y más allá de una concreción estatal en cuanto 
organización política de una territorialidad. Si el proyecto regeneracionista 
de la Generación del 98 buscaba las raíces de la «esencia nacional», «lo cas-
tizo» o, el problema de «lo español», en Larrea estos conceptos se naturalizan 
para buscar una superación. Podría decirse, incluso, que Larrea lleva a cabo 
una traducción de los planteamientos regeneracionistas al plano de lo univer-
sal. La derrota de la República parece suponer dentro de su teoría un fin de 
la historia asociada a la nación. Larrea interpreta esta derrota como «Apoca-
lipsis», signo inequívoco del fin de un mundo y comienzo de otro. A lo largo 
de su interpretación, sin embargo, Larrea repite un modelo con antecedentes 
bien conocidos en la historia española, el de monarchia universalis. En Mater 
Dolorosa, José Álvarez Junco señala la ilusión que suscitó la idea de imperio 
universal durante el reinado de los Reyes Católicos, al asociarse la empresa 
americana con un completamiento del mundo, y cómo esta idea contribuyó 
a afianzar el imaginario de una comunidad que empezaba a concebirse a sí 
misma como nación:

«había llegado la monarquía universal, la culminación de la his-
toria. Los apologetas de Fernando e Isabel profetizaron, como 
coronación de su feliz reinado, la conquista de Jerusalén, preludio 
de la venida de Cristo. Pues los imperios, observaron, se movían 
de Levante a Poniente, de acuerdo con el curso del sol: nacidos en 

12  J. Larrea, Rendición de Espíritu, 2 vols., Cuadernos Americanos, México, 1943, I, 
p. 8.
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Asiria y Persia, y encarnados sucesivamente en Grecia y Roma, 
culminaban ahora en España, un Finis Terrae que sería también el 
Finis Historiae.»13

Frente a la entusiasta visión medievo-renacentista, Larrea, sin embargo, 
se enfrenta a la deformación de la comunidad tras la crisis radical que supone 
una guerra civil. Lejos de un completamiento del mundo, se parte de su ago-
tamiento, un agotamiento que, en su apocalipsis, anuncia otro mundo nuevo. 
Más que de un Finis Terrae, su formulación del imperio universal parte del 
Finis Historiae: del momento en que la muerte de la nación es interpretada 
como la «rendición del Espíritu». Momento, asimismo, en que el concepto de 
nación exige la elaboración de un concepto alternativo.

3. En su elevación al mito de una España verdadera y truncada por el 
acontecimiento bélico, en su reivindicación insistente, melancólica, de ésta, 
el pensamiento de Larrea, paradójicamente, se acerca —podría decirse que 
desde la orilla opuesta— al gesto de uno de los movimientos paradigmáticos 
del pensamiento reaccionario español: el carlismo. Como movimiento contra-
rrevolucionario y legitimista, el carlismo se constituye como reivindicación 
de los derechos al trono del Infante don Carlos y como intento de la recupera-
ción de un legado resumido en tres puntos: «Dios, Patria, Rey». En principio, 
por tanto, el ideario carlista está vinculado a la concepción de una religión 
única (la católica), un espacio (la España perdida) y a una idea de gobierno 
(la monarquia absolutista representada por el del infante-rey Carlos). Pero 
estas tres coordenadas pertenecen, desde su origen, a lo perdido, lo cual les 
concede una dimensión mítica. En este sentido, el lema carlista no alude a 
una política, sino a algo anterior a ella. Se funda en la ausencia de su posibili-
dad, nace en el momento en que su negación se ha consumado.

El pensamiento carlista podría ejemplificar perfectamente lo que Karl 
Mannheim llamó «utopía conservadora». Según explica Ricoeur en Lectures 
on Ideology and Utopia, la «utopía conservadora» de Mannheim sería más 
bien una forma de contrautopía, la cual, al verse obligada a una justificación 
constante de sí misma frente a las utopías, terminaría por convertirse en uto-
pía.14 Lo característico de lo reaccionario sería que «descubre su idea después 
del hecho».15 La utopía conservadora se funda en una apelación al «espíritu 

13  J. Álvarez Junco, Mater Dolorosa. La idea de España en el siglo XIX, Taurus, 
Madrid, 2001, p. 50.

14  P. Ricoeur, Lectures on Ideology and Utopia, George H. Taylor (ed.), Columbia Uni-
versity Press, New York, 1986, p. 278.

15  Ibidem; trad. mía, y en adelante.
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del pueblo», a la comunidad, a la creencia en un determinismo histórico, la 
tradición, las raíces; su percepción del tiempo se orienta hacia el pasado, 
siente la duración del pasado en el presente.16 El carlista que defiende su 
«verdadera España», no lo hace desde una política sino desde una reivindi-
cación e ideologización de los afectos: «la religión, la tradición familiar, las 
hazañas carlistas relatadas por sus mayores, un ʻmodo de serʼ, la sangre o la 
herencia»17 son las razones que mueven al carlismo y que lo alimentan a lo 
largo de sus casi dos siglos de existencia.18 Pero si el carlismo «descubre su 
ʻidea  ̓después del hecho» —es decir, la idea de una comunidad entendida 
desde el afecto, una vez que ésta ha sido cancelada— ¿no estaría pasando 
otro tanto en la obra de Larrea? La realización del Nuevo Mundo depende de 
la actualización de un legado truncado con la muerte de la República. En este 
sentido, la utopía se revela como duración de ese legado afectivo y perviven-
cia de la pérdida como sustento de la política.

De acuerdo con la célebre máxima enunciada por Carl Schmitt, «[t]odos 
los conceptos importantes de la moderna teoría del Estado son conceptos 
teológicos secularizados»,19 podría leerse la obra de Larrea como una reteleo-
gización sistemática y obsesiva de lo secularizado por la política. Cualquier 
posibilidad de articulación de un proyecto político en su obra consiste en 
un desplazamiento de la sustancia pensada del plano de los conceptos al de 
lo mítico (pasar, por ejemplo, de «Segunda República» a «pueblo español 
inmolado»). Esta operación le permite ganar la suficiente distancia tanto para 
ejercer una crítica de los sistemas políticos vigentes como para, desde ahí, 
inmunizar la validez de su utopía política. Cuando Schmitt habla de que «[l]a 
idea del Estado constitucional moderno triunfó junto con el deísmo, una teo-
logía y una metafísica que eliminaron el milagro del mundo»,20 considera el 
milagro como el equivalente teológico al concepto político de «excepción». 
La excepción es la marca de la intervención de lo personal en la política 
—«Soberano es aquél que decide sobre la excepción»,21 dirá Schmitt—, una 
intervención que el Estado moderno rechaza. El pensador reaccionario, según 
Schmitt, se resiste a no considerar la excepción y la reclama. Larrea, pese a 
situarse más allá del concepto de Estado al constatar el fracaso de la nación, 
parece rechazar al igual que éste la excepción y, con ello, la posibilidad del 

16  Ibidem, pp. 278-279.
17  J. Canal, El carlismo. Dos siglos de contrarrevolución en España, Alianza, Madrid, 

2000, p. 25.
18  Ibidem, pp. 24-25.
19  C. Schmitt, Political Theology. Four Chapters on the Concept of Sovereignty, Trad. 

George Schwab, MIT Press, Cambridge, Mass., 1985, p. 36; trad. mía y en adelante.
20  Ibidem, p. 36.
21  Ibidem, p. 5.
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milagro en el mundo. Pues si, como propone Schmitt, desde 1848 «la teoría 
ha sugerido en diferentes paráfrasis la idea de que todo el poder reside en el 
pouvoir constituant del pueblo, lo cual significa que la noción democrática 
de legitimidad ha sustituido a la monárquica»,22 es más que evidente que el 
proyecto republicano, aún en la peculiar interpretación de Larrea, no sólo 
abraza esta creencia sino que se basa en ella: «Unidad objetiva y concreta o 
realización de la esencia popular del régimen republicano. Lo popular y lo 
colectivo, el conjunto de los ciudadanos todos, es el único legítimo señor de 
sí mismo, la única voluntad valedera».23 Sin embargo, ¿no sería el «Adveni-
miento del Espíritu» invocado por Larrea, precisamente, la devolución de la 
excepcion y del milagro al mundo? ¿No es su utopía la constatación de una 
creencia en el más allá de una política no secularizada? Libertad, paz, antiim-
perialismo, Verbo o antibabelismo, universalidad, dinamismo, progreso, 
espiritualidad, materialidad, unidad, ética, verdad, amor, justicia, derecho, 
humanismo: son los valores que Larrea rescata en su lectura de la República 
para su polis futura.24 Pero esta polis, en su cualidad sintética, se configura 
como trascendencia de sí misma:

«Más allá en la tierra, más allá en el trabajo, más allá en la cultura 
individual y colectiva, más allá en cuanto corresponde al fuero 
imaginativo del individuo y del grupo. Todo ello forma una unidad 
característica: el más allá en el orden de la polis, de la ciudad. El 
alma de ese conjunto, su tendencia dinámica, puede decirse que 
era su dimensión mutativa, traslaticia, necesaria para construir la 
síntesis propia de la ciudad o mundo nuevo.»25

Teniendo en cuenta el método de traslación de la esfera conceptual a la 
mítica en que se basa su política, podría decirse que la obra de Larrea, al 
negar la excepción para instalarse en su afirmación, propone el bloqueo de la 
política para afirmar su trascendencia. Una trascendencia que, sin embargo, 
muere en su paradoja, al convertirse en la regresión al acto soberano, ahora 
encarnado en el poeta que, en su lectura analógica de la historia, invoca des-
esperadamente un más allá regido por el Espíritu.

4. La enunciación de la utopía se presenta como un punto de partida. 
Es la expresión de lo que Mannheim llama «deseo dominante [...] algo que 

22   Ibidem, p. 51.
23  J. Larrea, Rendición de Espíritu, cit., II, p. 237.
24  Ibidem, II, pp. 228-244.
25  Ibidem, II, p. 231.
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puede ser retenido como un concepto metodológico si por él entendemos un 
principio organizador más perceptible que el pensamiento».26 Es el deseo de 
un cambio de paradigma. En la utopía que Mannheim toma como modelo, la 
«utopía milenarista», ese deseo se siente realizable: la utopía supone la inme-
diatez de un descenso del cielo a la tierra y una ruptura del tiempo al situarse 
en el presente.27 La videncia de Larrea quiere ser una ruptura semejante. Sitúa 
el tiempo en un estado de inminencia, en un ahora: 

«muchas cosas en la actualidad se conjuran para dar vigencia no a 
un nuevo mito, estrictamente hablando, sino a la Conciencia poé-
tica de la Realidad, literalmente cosmogónica y de distinto género 
a lo conocido hasta el presente, pues que se perfila más allá de 
la mente mágico-religiosa, en el recinto lúcido y neodimensional 
donde —mito y antimito— sueño y realidad se integran. De ella 
depende la creación del Nuevo Mundo por superación y transfigu-
ración del antiguo.»28

En su recurrencia hermenéutica, en su ansia por justificar esa inminencia 
del Nuevo Mundo, Larrea concibe la historia como un proceso teleológico: 
la narrativiza para anunciar su fin. Su teleologización de la historia, sin 
embargo, desvela que ese ahora depende de una latencia de lo pasado, de 
su duración. La utopía se convierte entonces en el no-lugar de lo pendiente, 
en un ahora que, a su vez, es infinitamente aplazado. Es, por tanto, un deseo 
que sin saberlo se busca a sí mismo y en esa búsqueda se agota, se reproduce, 
vuelve al punto de partida. Ronda siempre en lo truncado, otra razón para su 
melancolía.

26  P. Ricoeur, o. c., p. 274.
27  Ibidem, p. 277.
28  J. Larrea, El Surrealismo entre Viejo y Nuevo Mundo, cit., p. 103.




