Res publica, 13-14, 2004, pp. 199-207

Juan Larrea: la utopia melancélica

Marcos Canteli!

(Como leer la obra de Juan Larrea desde los parametros del pensamiento
reaccionario espaiiol? Leer su obra como reaccionaria equivaldria a mutilarla.
Leerla como simplemente utopica serfa decir muy poco de ella. Este trabajo
pretende hacerlo desde la consideracion de «utopia melancolica», enten-
diendo por ello, la configuracion del pensamiento utdpico que se nutre en la
espectralidad de una pérdida. Este concepto abre un angulo para ver de qué
forma elementos regresivos ejercen presion sobre la concepcion de un futuro
salvifico, permitiendo, de este modo, plantear una instancia reaccionaria en el
corazo6n de una obra declaradamente utopica.

Para ello, he dividido el trabajo en cuatro secciones que pretenden sefialar
progresivamente el espacio de tension entre utopia y reaccion abierto por la
obra de Larrea. En la primera seccion doy una visidon general de la teoria de
Larrea, destacando la especial importancia que dentro de ésta tiene el con-
cepto de videncia. En la segunda, hablo del cambio de orientaciéon temporal
de su utopia de América, la cual, a partir de la derrota de la Republica espa-
fiola, pasard a convertirse en un intento desesperado por completar lo trun-
cado. En la tercera, sehalo brevemente la analogia entre la utopia de Larrea y
la utopia conservadora para leer en Larrea una voluntad de trascendencia de
la politica a través de una reteologizacion de ésta. La Gltima parte se plantea
como principio de conclusion de este trabajo.

1. PROFECIA DE UNA UTOP{A MELANCOLICA
Asi podria resumirse la constante teméatica que Larrea presenta en libros
como Rendicion de Espiritu (1943), El Surrealismo entre Viejo y Nuevo

Mundo (1944) o Teleologia de la Cultura (1965). En ellos se lleva a cabo el
desarrollo de una curiosa teorfa segin la cual, con la derrota de la Segunda

1 mc41@duke.edu, Department of Romance Studies, Duke University.
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Repiiblica espafiola en 1939, se habria consumado la muerte de Occidente
para anunciar el Advenimiento de un Nuevo Mundo en América. En el Nuevo
Mundo tendria lugar la Nueva Cultura Universal, el acceso a la Realidad y
la Poesia, o «realizacion del Espiritu», consistente en una superacion de los
dualismos occidentales (sujeto y objeto, consciente e inconsciente, individua-
lismo y colectivismo, nacionalismo e internacionalismo, etc.). América, por
tanto, seria el lugar de la Sintesis y del verdadero Universalismo mediante el
cual el hombre alcanzaria su plenitud: ser el lugar de la Poes{a y la Realidad,
concebidas como dimensiones superiores de lo humano. Para lograr el acceso
a esta tercera dimension que supone el Nuevo Mundo, Larrea defiende un
método de lectura e interpretacion poética de la historia como realizacion de
la cultura, en la firme creencia de que

«[e]n el horizonte de la Cultura reina una logica que exige el
despliegue de una intuicidn tan constantemente alerta como para
cazar al paso cualquier especie de sustancia movil y hasta effmera,
asi como sus conexiones con el sistema de realidad que descubre
su comportamiento con miras siempre a la sintesis».?

Esta hermenéutica de la historia a través de un entendimiento poético,
aproxima el pensamiento de Larrea a la idea rimbaudiana de videncia, puesta
en practica por el surrealismo?.

En su libro El Surrealismo entre Viejo y Nuevo Mundo, Larrea lleva a cabo
una critica del movimiento basandose en el conflicto irresuelto por los surrea-
listas entre su ambiciodn teodrica y su realizacion practica®. Si, para Larrea, los
surrealistas atisban la presencia de esa «plataforma superior», que caracteriza
al Nuevo Mundo, no consiguen conquistarla. Entre las posibilidades abiertas
por el surrealismo, con su anunciacion del «designio pronunciado por Occi-
dente de practicar la poesia»,’ y su practica efectiva se abre, por tanto, un
abismo que los surrealistas no supieron o no pudieron salvar. Es por ello que
Larrea insiste en que el movimiento ha tenido un caracter preparatorio, cum-

2 J. LARREA, Teleologia de la Cultura, Los Sesenta, México, 1965, p. 8.

3 La consideracion de la poesia como videncia es vital para la articulacion de la utopia
larreana, dado que, para Larrea, el poeta «parece hallarse conexo a la realidad dindmica de la
Historia por cuanto su aptitud responde a la necesidad de inventar aquellos espejismos que instan
a hombres y a pueblos a ponerse material o espiritualmente en marcha hacia nuevas obras y con-
fines.» (J. LARREA, El Surrealismo entre Viejo y Nuevo Mundo, Cuadernos Americanos, México,
1944, p. 77).

4 Larelacion de Larrea con el surrealismo ha sido estudiada por Diaz bE GUERENU, Juan
Larrea: versiones del poeta, Universidad de Deusto, Bilbao, 1995, pp. 147-165.

5 J. LARREA, El Surrealismo entre Viejo y Nuevo Mundo, cit., p. 5.
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pliendo un cometido meramente historico, para desaparecer a las puertas del
Nuevo Mundo encarnado por América. El surrealismo, a través del desarrollo
de la videncia, ha vislumbrado una posibilidad de superacion de la realidad y
ha mostrado el camino hacia esa integracion de poesia y vida en que, segiin
Larrea, consistira el Nuevo Mundo.

2. Tanto en su lectura teleologica de la historia como en su defensa de la
videncia, Larrea reclama la fidelidad a un evento que parece situarse siem-
pre en el futuro. El acontecimiento mesianico de la utopia esta siempre, por
definicion, en el mas alla del porvenir, ya que enuncia una posibilidad de
configuracidn alternativa de la realidad existente. Pero ;y si el evento cuya
fidelidad invoca la utopia de Larrea no estuviera situado en el futuro, sino en
el pasado? Es decir, que el origen de la utopia de Larrea no obedeciera a una
videncia espontanea de un futuro sino a la necesidad de orientar, de forzar,
una videncia.

La utopia de América no surge ex nihilo®. Como observa Juan Manuel
Diaz de Guerenu en su articulo «Juan Larrea: Poesia para el Nuevo Mundo»,
durante ahos, Larrea habia venido persiguiendo una formulacion de la viden-
cia que profetizara un mas alla como superacion de la realidad. En un princi-
pio, estas ideas de trascendecia se identificaron fuertemente con el proyecto
de la Segunda Reptblica, hasta tal punto que en el pensamiento de Larrea «el
sentido consciente de su vida personal, interpretable como un poema, es la
imagen de la vida de su nacidn»’. En esta etapa, América aln aparece subor-
dinada a un proyecto hispanista, como defensa de la raza, del que la Espana
republicana se hace abanderada. Sera la derrota del bando republicano y de
su proyecto nacional lo que marque la reescritura parcial de la profecia de
Larrea, ya que, segin Guerehnu, lejos de anular el proyecto encarnado por los
ideales republicanos, «la promesa de un Nuevo Mundo inminente sigue en
pie, pero ahora el pueblo espanol sacrificado lo anuncia y la transmigracion
de su espiritu a América, el exilio, sefiala su localizacion y permite su eclo-
sion, que el inconsciente de los pueblos hispanicos estd anhelando».® Hay,
por tanto, una reorientacion de la utopfa larreana, para acomodarla a la nueva

6 Sobre el origen de la vision de América y los primeros contactos de Larrea con América
ver la biograffa de D. BARY, Larrea: Poesia y Transfiguracion, Planeta, Barcelona, 1976, pp.
75-98.

7  J.M.Diaz bE GUERERNU, «Juan Larrea: Poesfa para el Nuevo Mundo», en R. CORRAL, A.
SouTo, J. VALENDER (eds.), Poesta y exilio: los poetas del exilio espaiiol en México, El Colegio
de México, México, 1995, p. 205. El compromiso de Larrea con el proyecto de la Repiiblica ha
sido estudiado por S. FABER, Exile and Cultural Hegemony. Spanish Intellectuals in Mexico,
1939-1975, Vanderbilt University Press, Nashville, 2002, pp. 120-147.

8 J. M. Diaz pE GUERERNU, «Juan Larrea: Poesia para el Nuevo Mundo», cit., p. 207.
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coyuntura histdrica y personal, consecuencia de la Guerra Civil y del consi-
guiente exilio en México.’

No en vano, cuando en El exilio filosdfico en América José Luis Abellan
rescata el pensamiento de Larrea lo clasifica dentro de la categoria de «pen-
samiento delirante», sehalando con ello «las formas a veces desaforadas con
que el trauma del exilio fue vivido y pensado por algunas mentes privilegia-
das».!% La utopia de América elaborada desde el exilio seria la reaccion trau-
matica y compensatoria ante el fracaso politico de la Reptblica. El evento,
objeto de fidelidad por parte de Larrea, no se situarfa como horizonte, sino
como origen. El fracaso de la Republica, de esta manera, se convierte en
la herida abierta que sangra en cada invocacion de la utopia. La invocacion
obsesiva de un «pueblo espaiiol sacrificado», portador de los valores del
Nuevo Mundo, hace que el pensamiento de la Repiblica se convierta en algo
mas que un proyecto politico para tocar el plano de la trascendencia mitica'’.
La utopfia se articula como intento desesperado y melancolico por prolongar
el ideal trascendente que Larrea habia asociado a la Reptblica, el intento por
completar lo incompleto. De ahi que una categoria de «pensamiento deli-
rante», sugerida por Abellan, alcance a describir sdlo parcialmente la obra
de Larrea porque, si bien toda utopia pudiera ser entendida como forma de
delirio, no todo delirio se configura utopicamente o, como sucede en Larrea,
como utopia melancdlica.

La melancolia, seglin sehala Freud, alude a una pérdida de caracter ideal;
se es consciente de la pérdida aunque a veces «no se pueda ver claramente
qué es lo que se ha perdido». Frente al duelo, la melancolfa desencadena
una patologia, un proceso de recurrencia ad infinitum, pura destruccion. En
cuanto a la utopia, ésta consiste en la visualizacion de una alternativa a la rea-
lidad, algo que pertenece al plano de lo posible. Lo que convertiria la utopia
de Larrea en melancdlica —y no en nostalgica, por ejemplo— es que en su
invocacion la pérdida aparece siempre soterrada, oculta en su misma evi-
dencia, rondando desde la calidad espectral del mito: la pérdida (el proyecto
de una Espana republicana) es borrada por el anunciamiento de la ganancia,
la inminencia del Nuevo Mundo. Paraddjicamente, con este gesto la invi-
sibilidad de lo perdido se convierte en su mayor visibilidad. Al concebir la

9  Ibidem, pp. 205-207.

10 J. L. ABELLAN, El exilio filosdfico en América. Los transterrados de 1939, Fondo de
Cultura Econdmica, México, 1998. p. 26, subrayado mio.

11 Javier Herrero sehala la relacion entre pensamiento mitico y pensamiento reaccio-
nario destacando que «el movimiento antiilustrado se expresara no mediante argumentos
racionales, sino mediante mitos que apelan a las pasiones de las clases reaccionarias» (J.
HERRERO, Los origenes del pensamiento reaccionario espaiiol, Cuadernos para el Didlogo,
Madrid, 1971, p. 23).
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historia como teleologfa, la utopia de Larrea pretende negar la espectralidad
de lo espanol afirmando el universalismo como voluntad de trascendencia.
Espaia aparece una y otra vez como portadora de un Espiritu que necesita ser
inmolado para renacer en el Nuevo Mundo: «Corresponde a Espana, al pue-
blo espanol inmolado, facilitar, rindiendo su verdad, el acceso a ese mundo
de civilizacidon verdadera, ser su precursor efectivo e indispensable».'> Esta
recurrencia al sacrificio, la continua visibilidad fantasmal de la muerte, hace
que la utopia se nutra en un elemento residual y que, en definitiva, la espec-
tralidad sea lo fundante.

Si la Espafa republicana encarna los valores de lo universal, en la lectura
de Larrea también sucede lo contrario y lo universal sdlo parece concebirse
como prolongacion de la esencia de lo espafiol. En este sentido, la universali-
dad larreana se condena a sf misma como pensamiento de un residuo identifi-
cable con el nacionalismo espafiol: un nacionalismo reaccionario, y, como tal,
basado en la invocacion de nociones inarticulables, miticas («esencia», «des-
tino com@n», «espiritu», etc.). Se trataria, en rigor, de un nacionalismo mas
alla del concepto de nacion y mas alla de una concrecion estatal en cuanto
organizacion politica de una territorialidad. Si el proyecto regeneracionista
de la Generacion del 98 buscaba las raices de la «esencia nacional», «lo cas-
tizo» o, el problema de «lo espanol», en Larrea estos conceptos se naturalizan
para buscar una superacion. Podria decirse, incluso, que Larrea lleva a cabo
una traduccidn de los planteamientos regeneracionistas al plano de lo univer-
sal. La derrota de la Repiblica parece suponer dentro de su teoria un fin de
la historia asociada a la nacion. Larrea interpreta esta derrota como «Apoca-
lipsis», signo inequivoco del fin de un mundo y comienzo de otro. A lo largo
de su interpretacion, sin embargo, Larrea repite un modelo con antecedentes
bien conocidos en la historia espanola, el de monarchia universalis. En Mater
Dolorosa, José Alvarez Junco sefiala la ilusidon que suscito la idea de imperio
universal durante el reinado de los Reyes Catolicos, al asociarse la empresa
americana con un completamiento del mundo, y como esta idea contribuy6
a afianzar el imaginario de una comunidad que empezaba a concebirse a si
misma como nacion:

«habfa llegado la monarquia universal, la culminacion de la his-
toria. Los apologetas de Fernando e Isabel profetizaron, como
coronacidn de su feliz reinado, la conquista de Jerusalén, preludio
de la venida de Cristo. Pues los imperios, observaron, se movian
de Levante a Poniente, de acuerdo con el curso del sol: nacidos en

12 J. LARREA, Rendicion de Espiritu, 2 vols., Cuadernos Americanos, México, 1943, 1,
p. 8.
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Asiria y Persia, y encarnados sucesivamente en Grecia y Roma,
culminaban ahora en Espafa, un Finis Terrae que seria también el
Finis Historiae.»"?

Frente a la entusiasta vision medievo-renacentista, Larrea, sin embargo,
se enfrenta a la deformacion de la comunidad tras la crisis radical que supone
una guerra civil. Lejos de un completamiento del mundo, se parte de su ago-
tamiento, un agotamiento que, en su apocalipsis, anuncia otro mundo nuevo.
Mas que de un Finis Terrae, su formulacidon del imperio universal parte del
Finis Historiae: del momento en que la muerte de la nacidn es interpretada
como la «rendicidn del Espiritu». Momento, asimismo, en que el concepto de
nacion exige la elaboracidon de un concepto alternativo.

3. En su elevacion al mito de una Espaia verdadera y truncada por el
acontecimiento bélico, en su reivindicacion insistente, melancolica, de ésta,
el pensamiento de Larrea, paradojicamente, se acerca —podria decirse que
desde la orilla opuesta— al gesto de uno de los movimientos paradigmaticos
del pensamiento reaccionario espanol: el carlismo. Como movimiento contra-
rrevolucionario y legitimista, el carlismo se constituye como reivindicacion
de los derechos al trono del Infante don Carlos y como intento de la recupera-
cion de un legado resumido en tres puntos: «Dios, Patria, Rey». En principio,
por tanto, el ideario carlista estd vinculado a la concepcion de una religion
Gnica (la catdlica), un espacio (la Espana perdida) y a una idea de gobierno
(la monarquia absolutista representada por el del infante-rey Carlos). Pero
estas tres coordenadas pertenecen, desde su origen, a lo perdido, lo cual les
concede una dimension mitica. En este sentido, el lema carlista no alude a
una politica, sino a algo anterior a ella. Se funda en la ausencia de su posibili-
dad, nace en el momento en que su negacidn se ha consumado.

El pensamiento carlista podria ejemplificar perfectamente lo que Karl
Mannheim llamé «utopia conservadora». Segin explica Ricoeur en Lectures
on Ideology and Utopia, la «utopia conservadora» de Mannheim serfa mas
bien una forma de contrautopia, la cual, al verse obligada a una justificacion
constante de s misma frente a las utopias, terminaria por convertirse en uto-
pia.* Lo caracteristico de lo reaccionario serfa que «descubre su idea después
del hecho».'> La utopia conservadora se funda en una apelacidn al «espiritu

13 J. ALVAREZ JuNCo, Mater Dolorosa. La idea de Espaiia en el siglo XIX, Taurus,
Madrid, 2001, p. 50.

14 P. RICOEUR, Lectures on Ideology and Utopia, George H. Taylor (ed.), Columbia Uni-
versity Press, New York, 1986, p. 278.

15 Ibidem; trad. mfa, y en adelante.
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del pueblo», a la comunidad, a la creencia en un determinismo histdrico, la
tradicion, las raices; su percepcion del tiempo se orienta hacia el pasado,
siente la duracion del pasado en el presente.'¢ El carlista que defiende su
«verdadera Espafia», no lo hace desde una politica sino desde una reivindi-
cacion e ideologizacion de los afectos: «la religion, la tradicion familiar, las
hazanas carlistas relatadas por sus mayores, un ‘modo de ser’, la sangre o la
herencia»!? son las razones que mueven al carlismo y que lo alimentan a lo
largo de sus casi dos siglos de existencia.'® Pero si el carlismo «descubre su
‘idea’ después del hecho» —es decir, la idea de una comunidad entendida
desde el afecto, una vez que ésta ha sido cancelada— ;no estarfa pasando
otro tanto en la obra de Larrea? La realizacion del Nuevo Mundo depende de
la actualizacion de un legado truncado con la muerte de la Repiblica. En este
sentido, la utopia se revela como duracion de ese legado afectivo y perviven-
cia de la pérdida como sustento de la politica.

De acuerdo con la célebre maxima enunciada por Carl Schmitt, «[t]Jodos
los conceptos importantes de la moderna teoria del Estado son conceptos
teologicos secularizados»,!® podria leerse la obra de Larrea como una reteleo-
gizacidn sistematica y obsesiva de lo secularizado por la politica. Cualquier
posibilidad de articulacion de un proyecto politico en su obra consiste en
un desplazamiento de la sustancia pensada del plano de los conceptos al de
lo mitico (pasar, por ejemplo, de «Segunda Reptiblica» a «pueblo espanol
inmolado»). Esta operacion le permite ganar la suficiente distancia tanto para
ejercer una critica de los sistemas politicos vigentes como para, desde ahf,
inmunizar la validez de su utopia politica. Cuando Schmitt habla de que «[1]a
idea del Estado constitucional moderno triunf6 junto con el defsmo, una teo-
logfa y una metafisica que eliminaron el milagro del mundo»,? considera el
milagro como el equivalente teoldgico al concepto politico de «excepcion».
La excepcidn es la marca de la intervencidon de lo personal en la politica
—«Soberano es aquél que decide sobre la excepcion»,?! dird Schmitt—, una
intervencidn que el Estado moderno rechaza. El pensador reaccionario, segin
Schmitt, se resiste a no considerar la excepcion y la reclama. Larrea, pese a
situarse mas alla del concepto de Estado al constatar el fracaso de la nacion,
parece rechazar al igual que éste la excepcidn y, con ello, la posibilidad del

16 Ibidem, pp. 278-279.

17 J. CANAL, El carlismo. Dos siglos de contrarrevolucion en Espaiia, Alianza, Madrid,
2000, p. 25.

18 Ibidem, pp. 24-25.

19 C. Scumirrt, Political Theology. Four Chapters on the Concept of Sovereignty, Trad.
George Schwab, MIT Press, Cambridge, Mass., 1985, p. 36; trad. mia y en adelante.

20 Ibidem, p. 36.

21 Ibidem, p. 5.



206 Marcos Canteli

milagro en el mundo. Pues si, como propone Schmitt, desde 1848 «la teoria
ha sugerido en diferentes parafrasis la idea de que todo el poder reside en el
pouvoir constituant del pueblo, lo cual significa que la nocion democratica
de legitimidad ha sustituido a la monarquica»,”? es mas que evidente que el
proyecto republicano, atin en la peculiar interpretacion de Larrea, no solo
abraza esta creencia sino que se basa en ella: «Unidad objetiva y concreta o
realizacion de la esencia popular del régimen republicano. Lo popular y lo
colectivo, el conjunto de los ciudadanos todos, es el Gnico legitimo sehor de
sf mismo, la Gnica voluntad valedera».?* Sin embargo, ;no seria el «Adveni-
miento del Espiritu» invocado por Larrea, precisamente, la devolucion de la
excepcion y del milagro al mundo? ;No es su utopia la constatacion de una
creencia en el mds alld de una politica no secularizada? Libertad, paz, antiim-
perialismo, Verbo o antibabelismo, universalidad, dinamismo, progreso,
espiritualidad, materialidad, unidad, ética, verdad, amor, justicia, derecho,
humanismo: son los valores que Larrea rescata en su lectura de la Reptblica
para su polis futura.>* Pero esta polis, en su cualidad sintética, se configura
como trascendencia de si misma:

«Mds alld en la tierra, mas alla en el trabajo, mds alld en la cultura
individual y colectiva, mds alld en cuanto corresponde al fuero
imaginativo del individuo y del grupo. Todo ello forma una unidad
caracteristica: el mds alld en el orden de la polis, de la ciudad. El
alma de ese conjunto, su tendencia dindmica, puede decirse que
era su dimensidn mutativa, traslaticia, necesaria para construir la
sintesis propia de la ciudad o mundo nuevo.»*

Teniendo en cuenta el método de traslacidon de la esfera conceptual a la
mitica en que se basa su politica, podria decirse que la obra de Larrea, al
negar la excepcion para instalarse en su afirmacion, propone el bloqueo de la
politica para afirmar su trascendencia. Una trascendencia que, sin embargo,
muere en su paradoja, al convertirse en la regresion al acto soberano, ahora
encarnado en el poeta que, en su lectura analogica de la historia, invoca des-
esperadamente un mas alla regido por el Espiritu.

4. La enunciacidon de la utopia se presenta como un punto de partida.
Es la expresion de lo que Mannheim llama «deseo dominante |[...] algo que

22 Ibidem, p. 51.

23 J. LARREA, Rendicion de Espiritu, cit., I1, p. 237.
24 Ibidem, II, pp. 228-244.

25 Ibidem, II, p. 231.
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puede ser retenido como un concepto metodoldgico si por él entendemos un
principio organizador mas perceptible que el pensamiento».?® Es el deseo de
un cambio de paradigma. En la utopfa que Mannheim toma como modelo, la
«utopia milenarista», ese deseo se siente realizable: la utopia supone la inme-
diatez de un descenso del cielo a la tierra y una ruptura del tiempo al situarse
en el presente.?” La videncia de Larrea quiere ser una ruptura semejante. Sitda
el tiempo en un estado de inminencia, en un ahora:

«muchas cosas en la actualidad se conjuran para dar vigencia no a
un nuevo mito, estrictamente hablando, sino a la Conciencia poé-
tica de la Realidad, literalmente cosmogonica y de distinto género
a lo conocido hasta el presente, pues que se perfila mas alla de
la mente magico-religiosa, en el recinto licido y neodimensional
donde —mito y antimito— suefo y realidad se integran. De ella
depende la creacion del Nuevo Mundo por superacion y transfigu-
racion del antiguo.»?®

En su recurrencia hermenéutica, en su ansia por justificar esa inminencia
del Nuevo Mundo, Larrea concibe la historia como un proceso teleoldgico:
la narrativiza para anunciar su fin. Su teleologizacion de la historia, sin
embargo, desvela que ese ahora depende de una latencia de lo pasado, de
su duracion. La utopia se convierte entonces en el no-lugar de lo pendiente,
en un ahora que, a su vez, es infinitamente aplazado. Es, por tanto, un deseo
que sin saberlo se busca a si mismo y en esa busqueda se agota, se reproduce,
vuelve al punto de partida. Ronda siempre en lo truncado, otra razdn para su
melancolia.

26 P. RICOEUR, o. c., p. 274.
27 Ibidem, p. 277.
28 J. LARREA, El Surrealismo entre Viejo y Nuevo Mundo, cit., p. 103.






