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Ernesto Giménez Caballero, o la estetización de la política

Miguel Corella Lacasa

La industria de la cultura es proclive a la conmemoración de centenarios
con un entusiasmo que atrapa también a esas formas de producción cultural
que se pretenden al margen de la industria, como la crítica y la historia del
arte y la literatura. Estas efemérides son ocasiones perfectas para actualizar
productos que mantienen viva la memoria o que alimentan la nostalgia, lle-
nando el vacío en que nos deja la imposibilidad de lo nuevo. La literatura y
el arte de vanguardia son también objeto de este tipo de rememoraciones, sea
o no con la excusa de algún centenario, a causa, sin duda, de que la vanguar-
dia es historia y de que, agotada hace tiempo la tradición de la ruptura, pare-
ce ahora que la única ruptura posible es la restauración, más bien
melancólica, del pasado. Tal es el caso, y sirva aquí como botón de muestra,
de la enésima reedición de Pombo y de La sagrada cripta de Pombo, consi-
derada por Miguel García-Posada (2000) como síntoma de lo que nos han
deparado, literariamente hablando, los últimos días de 1999 y como augurio
fatal de lo que podrá depararnos el 2000: ¿quizá, otra vez, una novísima ree-
dición?

En plena celebración del fin de siglo y de milenio una historia o una socio-
logía de los centenarios sería de gran interés, como también una de los que
quedaron por conmemorar. Tal es el caso del de Ernesto Giménez Caballero
(Madrid, 1899-1988). Poco había que celebrar en este personaje maldito que
transitó, sin rumbo aparente, entre la vanguardia y el fascismo siempre con la
misma pasión casi delirante. Poco que conmemorar tanto del Giménez Caba-
llero fascista (por razones obvias) como (por razones no tan obvias) del van-
guardista, los dos rostros de este Dr. Jekyll y Míster Hyde. La razón por la
que, a mi juicio, su figura se ha librado de la celebración pública es, precisa-
mente, la imposibilidad de los críticos e historiadores de explicar su doble
militancia, vanguardista y fascista, sin recurrir a la tesis de la esquizofrenia.
Nos encontramos así, una y otra vez, con dos Giménez Caballero: el escritor
y el político, el vanguardista y el fascista. Parece que, a fuerza de querer sal-
var a la vanguardia del veredicto histórico, hubiera de negársele el título de
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vanguardista a un fascista irredento como lo fue el, a pesar de todo, director
de La Gaceta Literaria. Partiendo del supuesto de que no se puede ser van-
guardista y fascista al mismo tiempo, los críticos se han preguntado cuándo
acabó uno y empezó el otro o si Esencia de verbena (Giménez Caballero,
1930) puede considerarse un film de vanguardia. Sin embargo, en esta pelí-
cula se amalgaman el lenguaje vanguardista y el casticismo, el canto a la
máquina y la devoción mariana, el culto a la urbe y a la esencia mística del
paisaje castellano, el recuerdo de la picaresca española y el de la voluntad de
imperio.

Si bien se nos ha librado de la celebración centenaria del nacimiento de
Giménez Caballero, la publicación en 1999 del libro de Román Gubern Pro-
yector de luna. La generación del 27 y el cine, nos ha brindado una revisión
de su contribución a la difusión del cine y la estética de vanguardia en Espa-
ña al hilo de un detallado análisis de Esencia de verbena, de las publicacio-
nes sobre cine en La Gaceta Literaria y de las sesiones de cine del Cineclub
Español y de la Residencia de Estudiantes. El libro de Gubern contribuye
de este modo al estudio de una figura controvertida que había sido aborda-
do en 1994, fecha clave en que el Museo Nacional Centro de Arte Reina
Sofía y la Universitat de Barcelona organizaron una muestra de los Carte-
les literarios de gecé y en la que se publicaron dos libros que se acercaban
tangencialmente a él: Las palabras y la tribu de Francisco Umbral y Las
armas y las letras de Andrés Trapiello. Mientras que la exposición madrile-
ña mostraba al Giménez Caballero cartelista y su particular síntesis paroli-
bera entre literatura y plástica, los dos libros citados presentaban un
personaje sometido a la dialéctica entre vanguardia y fascismo, entre litera-
tura y política, con dos títulos que casan con nuestro autor como anillo al
dedo. Efectivamente, en Giménez Caballero se encarnó dramáticamente el
intento de convertir las letras en armas y de poner las palabras al servicio
de la tribalización.

Esta oposición entre el poeta y el guerrero, en la que se ha enmarcado
siempre su figura, estaba ya en el retrato que Manuel Vicent hizo del perso-
naje pocos años antes de su muerte (Vicent, 1982). Tras afirmar que hay
varios Giménez Caballero, Vicent nos presentaba a dos de ellos: aquél de La
Gaceta o de Yo, inspector de alcantarillas y aquel otro de Arte y Estado, que
vio en Franco al Hitler español y quiso ser su Goebels. Vicent retrataba a cada
uno de ellos ataviado con el disfraz adecuado: el uno vestido con mono azul
eléctrico de tipógrafo vanguardista, el otro con el triple arreo del militar, del
falangista y del requeté (1982, 65-66). También fue Manuel Vicent el prime-
ro en explicitar una duda sentida por todos quienes se acercaron a su figura:
¿fue Giménez Caballero un loco o un poeta? La pregunta ha tenido siempre
la misma respuesta: hubo un poeta que se volvió loco o, dicho en términos



más generales, la poesía se vuelve delirio cuando se traslada al ámbito de la
política. Manuel Vicent lo explica con amarga ironía:

...este ciudadano es un loco que se echado al monte, no como un guerrero,
sino como una cabra. O tal vez uno está equivocado y Ernesto Giménez Caba-
llero sólo es un poeta que sueña con un universo lleno de gloria y escombros
sin ánimo de molestar a nadie. (1982, 61).

Considerado como ciudadano, es decir, desde el punto de vista político,
Giménez Caballero aparece como un auténtico loco; pero si hablamos de él
como poeta puede permitírsele su sentido visionario. Cuando el poeta se echa
al monte no se convierte en un guerrero, sino en una cabra. Como manda el
refranero, zapatero a tus zapatos, y así Giménez Caballero se nos presenta
como un tipógrafo metido primero a editor, luego a poeta y después a apren-
diz de ministro de propaganda con la misma hilarante ingenuidad1. La poesía
se concibe entonces como el reducto en el que el delirio es permitido y la
política como el reino de los cuerdos, ámbito del —permítaseme el juego de
palabras— acuerdo entre ciudadanos.

Nada que objetar a esta sensata delimitación de esferas, pues, desde Kant
a Weber, la modernidad se ha construido marcando los límites entre el ámbi-
to de la estética, en el que rige la autenticidad expresiva, y el de la política,
en el que debe reinar la racionalidad argumentativa. El problema es que,
aceptando que el salto de la vanguardia literaria a la vanguardia fascista fue
una especie de delirio, no podemos creer que entre nuestro Dr. Jekyll van-
guardista y el Ms. Hyde fascista existiera una perfecta división de papeles,
de modo que podamos hoy quedarnos con el uno y rechazar al otro. Si el
ejercicio de la razón consiste en el establecimiento de sus propios límites,
más allá de los cuales produce monstruos, bien está aclarar que la síntesis de
Giménez Caballero entre vanguardia y fascismo, fue delirante. Pero, desde
luego, fue posible, y nuestra tarea es explicar la lógica de este delirio. No
debemos confundir el orden de la valoración y el de la explicación, el del
deber ser y el del ser. Podemos reclamar que la estética vanguardista no se
convierta en modelo de acción política, pero no podemos fundamentar esta
opción política en un supuesta contradicción conceptual entre vanguardia y
fascismo. Dicho de otro modo, es difícil levantar un modelo para las rela-
ciones entre arte y Estado (el problema planteado por Giménez Caballero en
1935) desde una perspectiva democrática sobre la base de una estética van-
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1 El título del artículo de Manuel Vicent resume a la perfección esta idea: «Ernesto Gimé-
nez Caballero, o el imperio en una zapatería». El viejo local en el que quiso fundar una nueva y
sagrada cripta del Pombo acabó siendo una tienda de zapatos.



guardista liberada, como si de una añadido externo se tratara, de sus compo-
nentes autoritarios e irracionalistas.

Sin embargo, no siempre la crítica ha atendido a esta recomendación, y la
interpretación de Juan Manuel Bonet es un buen ejemplo de la forma en que
se ha establecido una clara delimitación entre el director de La Gaceta y el
autor de Arte y Estado; entre la década del 20, definida por el experimenta-
lismo vanguardista y la del 30, marcada por el giro hacia las preocupaciones
políticas. Bonet reivindica, de un lado, la decisiva contribución de nuestro
autor, entre mediados de los veinte y principios de los treinta, a la precaria,
laberíntica y fascinante vanguardia española (1994, 7). Del otro, califica su
giro hacia la política de delirante síntesis entre vanguardia y fascismo (1994,
6), resultado de la dramática y lamentable evolución hacia la radicalización
política que Giménez Caballero compartiría con sus viejos amigos de La
Gaceta como Arconada, Piqueras o Alberti. El carácter delirante de su sínte-
sis política no nos debe impedir, afirma Bonet, estudiar esa su decisiva con-
tribución, que se concretaría en obras como Yo, inspector de alcantarillas
(1928) y sus Carteles literarios.

En el acercamiento de Carlos Losilla (1994) la oposición entre vanguar-
dia y fascismo se radicaliza, mostrándose incapaz de aceptar y comprender
que efectivamente hubo una vanguardia fascista y que, fascista o no, la van-
guardia fue un intento autoritario por hacer de la literatura y el arte un arma
de combate político. A la pregunta de si puede considerarse el cine de Gimé-
nez Caballero como vanguardista, Losilla responde con una negación rotun-
da que se basa en un supuesto dogmático previo: la vanguardia es un fin en sí
misma o, en todo caso, una herramienta de revolución cultural, pero nunca
una arma para el combate político. La obra de Giménez Caballero no es de
vanguardia porque respondía a una línea de actuación muy clara:

... utilizar los instrumentos vanguardistas, no como fines en sí mismos, ni
como herramientas de la revolución cultural, sino como adalides de otra revo-
lución, política, mucho más concreta, que simultáneamente desactive sus más
conflictivas aristas. (1994, 21).

El carácter formalmente vanguardista de sus obras no es, para Losilla, más
que un disfraz propagandista que no debe llevarnos a engaño: Giménez Caba-
llero es un lobo disfrazado de cordero (1994, 23)

...bajo la apariencia de productos progresistas y cercanos, de algún modo, a
la vanguardia cinematográfica de la época, se esconden, en realidad, arreba-
tados tracks propagandísticos, verdaderas bombas de relojería destinadas en
el fondo a implantar subterránamente una cierta ideología disfrazada de
modernidad artística. (1994, 22).
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Pero, frente a los presupuestos de Losilla, cabe preguntarse si existió
algún movimiento de vanguardia que no intentara implantar subterráneamen-
te cierta ideología política disfrazada de modernidad cultural. Frente a las
interpretaciones formalistas de la vanguardia, que circunscriben el ámbito de
sus intenciones al de las formas puras, cabe pensar que, incluso en sus expre-
siones más puristas como el cubismo o la abstracción lírica, y, desde luego,
en las versiones más abiertamente politizadas como el futurismo, hubo siem-
pre una intencionalidad antiburguesa y antiliberal de claro sentido político.
Pero, por otra parte, tampoco podemos compartir el supuesto, explícito en
Losilla, de que la vanguardia cinematográfica europea, y por extensión la
vanguardia toda, estuviera necesariamente unida al progresismo. Es un hecho
que el espíritu revolucionario del arte nuevo fue compatible con un abierto
conservadurismo político, como en el caso de buena parte de la poesía moder-
nista angloamericana o en el del fascismo italiano. Tampoco es cierta la tesis
que identifica el autoritarismo político europeo de la primera mitad del siglo
con las formas de legitimación cultural tradicionalistas, pues, si existió un
Rosemberg que legitimaba el régimen nazi en la tradición secular alemana,
existió también un Goebels que quiso hacerlo compatible con la pintura
expresionista o con la arquitectura funcionalista (Clair, 1997). Desde este
punto de vista, la síntesis de Giménez Caballero entre vanguardia y fascismo
puede parecernos delirante porque fracasó debido a razones históricas y polí-
ticas; pero no puede calificarse como tal si con ello quiere decirse que hay una
contradicción lógica y necesaria entre ambos términos. Efectivamente, el
franquismo prescindió de aquella legitimación carismática y recurrió a las
justificaciones que el nacionalcatolicismo puso en sus manos2. Giménez
Caballero no pudo ser ministro de propaganda ni Gran Inquisidor, pero,
durante un tiempo, el delirio se hizo real, la política se asentó en la sinrazón
y el acuerdo fue cosa de locos.

Mientras que respecto de Esencia de verbena los críticos han negado que
pueda considerase una película de vanguardia3, a propósito de los Carteles

2 Arte y Estado no pudo ser útil como instrumento de legitimación del régimen franquis-
ta porque éste se validaba en la guerra misma. Como han señalado Chueca y Montero (1999), el
franquismo se legitimaba en el triunfo militar. Esto hizo que la ideología tuviera un papel subsi-
diario, pues no había un enemigo al que convencer o seducir, y que el fascismo resultara innece-
sario convirtiéndose en simple comparsa. Podríamos añadir que, en el caso de Giménez
Caballero, su pretensión de convertir el cartel o el cine en nuevo púlpito resultó demasiado
moderna para el régimen. Su propuesta fue la de sacralizar un mundo secularizado, mientras que
la Iglesia Católica, la más eficaz fuente de legitimación del régimen, simplemente negaba tal pro-
ceso de secularización, afirmando un modelo de sociedad premoderno asentado en la religión.

3 A pesar de reconocer una serie de efectos expresivos vanguardistas, y sin llegar a com-
partir la idea de una radical contraposición entre vanguardia y fascismo de Losilla, Román
Gubern (1994) no la considera como película de vanguardia. Aunque Esencia de verbena no es
propiamente una película vanguardista, aparece fuertemente contaminada por algunos efectos
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expresivos que fueron propios de la poética de la generación del 27, por el cine de la primera
vanguardia francesa y por los ya citados «poemas urbanos» (1999, 439). Los recursos vanguar-
distas que Gubern reconoce en la película son su señalización ideogramática, los planos-colla-
ges, su relación con la realidad poliédrica del cubismo y su simultaneismo (la película empieza
por reproducir una guitarra plurifacial de Picasso). Así mismo, reconoce las influencias del cine
ruso de vanguardia y la pintura de Maruja Mallo o de Picabia.
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literarios parece haber consenso en sentido contrario. Bonet los ha elogiado
como fantásticas alegorías de ingenio y talento visual (1994, 4) y Martí Perán
como obras impregnadas de evidente veleidad vanguardista (1994, 9).
¿Cómo explicar esta paradoja que nos remite nuevamente a la idea de los dos
Giménez Caballero? Teniendo en cuenta que la película se realizó en 1930 y
que los carteles fueron elaborándose desde 1925 hasta, al menos, 1928, nos
queda un estrecho margen temporal en el que se produciría la transformación
del vanguardista en fascista. Se ha apuntado la transcendencia que los viajes
de Giménez Caballero a Roma (1925, 1928 y 1930) tuvieron en su evolución
política (Gubern, 1999, 251) y se ha señalado la vecindad natural entre sus
carteles y el Manifestazione interventista (1914) de Carrá o los retratos poli-
matéricos de Prampolini, así como la posible influencia de la cartelística de
Mario Sironi (Perán, 1994, 15 y 18). La vecindad con el futurismo italiano
nos permite resolver como falso problema la contradicción entre el Giménez
Caballero vanguardista y el fascista: el proceso que va de los primeros carte-
les literarios de 1925 a el Arte y Estado de 1935 seguiría una trayectoria
coherente que no significaría el abandono de la estética vanguardista, sino
una particular interpretación de la misma influida por el futurismo italiano. La
clave de esta evolución está, a mi modo de ver, en la teoría del cartel que
Giménez Caballero desarrolla principalmente en su libro Carteles (1927).

Martí Perán ha señalado el hecho de que las teorías sobre el cartel, que
Giménez Caballero expone en Arte y Estado (31ss y 153ss), estaban ya en
Carteles. En mi opinión su preferencia por el saber óptico frente al verbal, del
cine y el cartel frente al libro, en la que Gubern ha visto el anticipo de las tesis
de McLuhan (1999, 85), nos permite explicar la evolución política y literaria
de Giménez Caballero: el tránsito de la vanguardia al fascismo se hace posi-
ble porque en ambos casos se parte de una misma comprensión del efecto que
en la sociedad moderna produce la aparición de los nuevos medios de repro-
ducción técnica. Recurriendo a la distinción de Walter Benjamin entre valor
cultual y valor exhibitivo y entre estetización de la política y politización del
arte, estaremos en condiciones de entender el sentido de la evolución de
Giménez Caballero.

Deslumbrado por las posibilidades que el nuevo medio de reproducción
técnica permitía, Giménez Caballero teorizaba sobre el cartel en 1927 recu-



rriendo a un término que Benjamin habría de convertir años más tarde en
clave de su estética, el aura:

...el cartelista no tiene más misión que poner su color, su gracia, su ingenio
en envolver los productos a veces más groseros, antipoéticos y brutales de la
vida, recubriéndolos de un aura luminosa de ilusión, de fosforescencia, de
seducción embriagadora. («El cartel y el cartelista», 1927, 16)

El cartelista se nos presenta como un mago capaz de conceder valor aurá-
tico a los productos de la vida, y el aura como envoltura o recubrimiento de
lo real hasta llegar a poetizar lo antipoético. El poder mágico de seducción
embriagadora que Giménez Caballero atribuye al cartelista en 1927 es el
mismo que concederá en 1935 al ministro de propaganda, nuevo demiurgo,
auténtico artista de la sociedad contemporánea. La capacidad de transformar
la brutalidad en belleza es el atributo que el ministro de propaganda toma
prestado del artista y que permite disfrazar al lobo de cordero, invistiendo al
líder con la legitimidad del carisma. La seducción y el brillo fosforescente del
arte se ponen así al servicio de la política autoritaria en una estrategia que
Benjamin definió como estetización de la política y a la que enfrentaba su
propuesta de politización del arte4.

Tras descubrir el poder del cartelista y antes de concedérselo al ministro
de propaganda, Giménez Caballero encuentra en el cine un medio perfecto
para la estetización de lo cotidiano, antesala de su estetización de la política
autoritaria. En Carteles (1927) defendía el «cartel literario» presentándolo
como expresión perfecta de la estética de vanguardia. Arte híbrido, el «cartel
literario» añade a la literatura la técnica y la industria y con ello se convierte
en expresión de los valores de esa sociedad moderna que interpretaba en clave
futurista: esfuerzo, poder, lucha, torbellino, producción, guerra... Al reivindi-
car para el cartel la dignidad de lo artístico y al convertir la industria en arte,
lo que se había significado como mercantil, venal e impuro pasa a conside-
rarse ahora como sublime, por lo que Giménez Caballero puede afirmar que
la industria es el nuevo Templo de la Vida. La vida diaria convertida en tem-
plo, la teoría del cartel de Giménez Caballero es una sacralización de lo coti-
diano. Tras la publicación de Carteles y después de la exposición de sus
Carteles literarios en Barcelona (enero de 1928), el influjo del cartelismo
futurista italiano es sustituido por la atracción hacia los carteles de cine. El
desplazamiento de su interés es sintomático: del cartel literario al de cine, de

4 Un análisis comparativo de las teorías del cartel de Giménez Caballero, Josep Renau y
Ramón Gaya nos mostraría distintas soluciones a la oposición entre el valor aurático y el exhi-
bitivo, o entre una concepción artística y otra propagandística del cartel. La polémica entre Gaya
y Renau se dio en la revista Hora de España, nº 1-3, Valencia, 1937.
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la estética vanguardista a la industrial. Los protagonistas de sus carteles lite-
rarios habían sido los grandes hombres de la literatura española contemporá-
nea, pero los héroes que descubre en los carteles de cine son los de una nueva
épica popular. En ese nuevo Templo de la Vida que es para Giménez Caballe-
ro la industria cinematográfica, descubre también una épica, y la religión
encuentra así su Mesías. El cartel deberá ser entonces la nueva Biblia para
iletrados, tomando el relevo de aquellas aleluyas con las que la iglesia difun-
día su doctrina:

La aleluya legó al cine su varita de oro de virtud. Su transformar la vida en
luz pueril. Su cascabel loco de júbilo y de juego. Toda aleluya fue un peque-
ño cartel de cine. Todo cartel de cine es una gran aleluya que pasa, a hom-
bros de una pared, contando cuentos. ¡Abracemos los carteles de cine!
¡Prospectos de aleluyas! ¡Aleluyas mismas! La vida en cuatro colores ele-
mentales. Letreros en azul. Un revólver y un antifaz. (1929).

Como el hada de un cuento infantil, el cine tiene una varita de virtud que
inviste lo cotidiano con el brillo del oro, con el aura sagrada de las aleluyas.
El cine se convierte de este modo en el instrumento para la resacralización del
mundo y la sala de cine en nueva catedral profana, recinto ritual en que tiene
lugar el moderno auto sacramental. En una entrevista concedida a Luis
Gómez Mesa para la revista Popular film, Giménez Caballero anuncia su con-
cepción del cine como catedral profana y aclara las razones por las que pre-
fiere el cine americano al ruso, la industria a la vanguardia:

El cinema en su género más profundo es épico ... y bello. (...) Heredero del
poema de aventuras, la canción de gesta de los nuevos héroes. Para mí el
cinema puro no es el llamado de vanguardia, de taller europeo. Sino el film
elemental de Norteamérica: el de vaqueros, indios y frágiles doncellas que
suscitan el amor y la bravura del héroe (...). Me parece también genial la
comedia yanqui, hecha con esencias aceleradas de Lope de Vega. (...) El culto
al objeto me hace reconciliarme con el film alemán, el ruso, el francés. (...) La
(cinematografía) rusa y alemana son formidables, pero no tan de público, tan
mundiales, tienden demasiado a la política, a lo inmediato, al arrabal del
género, a su pedagogía. (...) El cinema es la misa negra a que toda la huma-
nidad asiste junta. Es la nueva catedral profana. (1929b, 15-16).

En este texto encontramos las claves para entender la evolución de su teo-
ría del cine y del arte, pues va enumerando los motivos que le acercan y le
alejan del cine de vanguardia. Frente al cine de taller, purista y experimental
de la vanguardia europea, prefiere el cine elemental y directo de la industria
americana; frente a la estética la épica. Sin embargo, confiesa las razones que
sostienen aún su atracción por el cine de vanguardia: el culto al objeto, la este-
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tización de lo cotidiano. No hay, por tanto, renuncia completa a la vanguar-
dia, sino una interpretación concreta de la misma. Se trata de apropiarse de la
capacidad del lenguaje vanguardista para conceder valor estético al fragmen-
to o al objeto de desecho; es decir, de su poder de sacralización de lo cotidia-
no y recuperación del valor cultual. Se trata, por otra parte, de renunciar a la
capacidad que la vanguardia y el cine también poseen de destruir el aura con
la que los objetos de culto se nos presentan. La oposición no se da, por con-
siguiente, entre la vanguardia y el fascismo, sino entre dos lecturas de la van-
guardia: la que destruye el aura y acerca el arte a los espectadores, y la que la
recupera construyendo una nueva concepción sacralizada del mundo. Aclara-
das las razones por las que prefiere el cine de la industria al de la experimen-
tación formalista, Giménez Caballero matiza aún más su posición, explicando
los motivos que le acercan al cine americano y le alejan del soviético. Cuan-
do la elección ha de hacerse entre dos formas alternativas del cine de masas,
prefiere el cine épico al político, el que educa a la masa en el mito al que la
educa en la pedagogía. Entre el mito y la pedagogía, la alternativa que plan-
tea Giménez Caballero en Arte y Estado es la misma que Benjamin explica-
ría en La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica (redactada
en torno a 1936). El filósofo alemán convierte el cine soviético, el de Chaplin
y la fotografía de Atget, en referentes para una politización del arte encami-
nada a destruir el halo de lo bello acercando el arte a las masas. Se trataría de
utilizar las posibilidades de los nuevos medios para desentrañar los mecanis-
mos que producen el aura e imponen una relación con el objeto distanciada,
pasiva, contemplativa y, en última instancia, religiosa. Frente al valor cultual,
al que había estado asociada siempre la experiencia artística, el cine acrecen-
taba su valor exhibitivo. Giménez Caballero se decanta por el otro lado de la
alternativa, tomando partido por un arte que, como Benjamin denunciaba en
el caso del fascismo y en el cine de Hollywood, utiliza los recursos técnicos
no para reducir la magia a tecne, sino para conceder al líder político o a la
estrella de cine el aura mágico-religiosa.

De este modo, estamos en condiciones de entender la lógica que preside
la evolución estética y política de Giménez Caballero liberándonos del esque-
ma tópico que contraponía al poeta y al político, al vanguardista y al fascista.
El inmenso poder de difusión que el cine y el cartel poseen no habrá de con-
ducir a la destrucción del aura (que para Benjamin estaba unida al carácter
único e irrepetible de la obra de arte tradicional), sino que ha de ser instru-
mento de la propaganda fidei, tal y como propone en Arte y Estado:

El «cine» había copiado los métodos de la «imprenta». Sobre un «original de
tipos móviles: multiplicar las copias». Pero había añadido este progreso: que
en vez de dirigirse con inúmeras copias a una inteligencia, se dirigía con una
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«sola imagen a muchas almas». Su problema no estaba en crear bibliotecas,
sino pocos ejemplares para muchos lectores.
Es decir, que el «cine» volvía a recrear los planes y fundamentos de la iglesia
medieval. Cada salón de «cine» constituía una nueva catedral, una parroquia.
Muchos altares en el mundo, pero todos iguales. Al mismo tiempo podía ya el
mundo entero contemplar el mismo «misterio», congregándose en las plura-
les e intercontinentales feligresías. (1935, 156-157).

Los nuevos medios de reproducción como instrumentos de la propagan-
da fidei, el cartel de cine como aleluya, la sala de cine como parroquia, el gra-
mófono y la radio como campana que llama a los fieles a misa (1935, 150)...
Las comparaciones de Giménez Caballero van siempre en una misma direc-
ción: usar la magia de los medios de masas como instrumento para la resa-
cralización del mundo. Su interpretación es contraria a la de Benjamin y
parece corresponder, punto por punto, a los distintos argumentos que el filó-
sofo contestaba en su artículo. También Benjamin propone una comparación
entre la sala de cine y el templo, sólo que en el sentido inverso5. Mientras que
el rito religioso congrega a los feligreses en el templo, los nuevos medios de
reproducción técnica salen al encuentro del espectador, como afirma citando
a Valery (Benjamin, 1972, 20). Las imágenes y sonidos entran en nuestras
casas al igual que el agua, el gas y la corriente eléctrica, y al «domesticarse»
pierden su carácter aurático para convertirse en productos de consumo coti-
diano; es decir, las mercancías pierden su fetichismo al transformarse en obje-
tos de uso:

La catedral deja su emplazamiento para encontrar acogida en el estudio de
un aficionado de arte; la obra coral, que fue ejecutada en una sala o al aire
libre, puede escucharse en una habitación. (1972, 22).

Mientras Giménez Caballero veía en las salas de cine una sola imagen en
múltiples templos, Benjamin piensa que la multiplicidad de reproducciones
destruye la función ritual a la que siempre había estado unida la experiencia
artística. Unicidad y multiplicidad son las notas que definen respectivamente

5 La comparación entre Giménez Caballero y Benjamin es provechosa también en el caso
del análisis de las diferencias entre el teatro y el cine. Ambos coinciden al detectarlas, pero difie-
ren en su valoración. Benjamin opina que en el teatro se mantiene el aura del personaje mientras
que en el cine se pierde gracias a que permite hacer test ópticos y a que el montaje destruye la
apariencia unitaria y acabada de la obra. Por la misma razón, Giménez Caballero, que confiesa
(1935, 163) haber creído antes en la desaparición del teatro como consecuencia del triunfo del
cine, descubre ahora y ensalza la esencia originaria y permanente de lo trágico, que no es otra
sino la del misterio, la de lo mágico (...), representación de la vida humana como fenómeno reli-
gioso (1935, 164)
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el valor cultual y el exhibitivo. Así puede Benjamin concluir que ...por pri-
mera vez en la historia universal, la reproductibilidad técnica emancipa a la
obra artística de su existencia parasitaria en un ritual. (1927, 27).

Descubrimos ahora que la teoría del cine y el cartel de Giménez Caballe-
ro responde a lo que podríamos denominar teología positiva del arte. Por teo-
logía negativa del arte entendía Benjamin el intento de la teoría del arte por
el arte de conservar un reducto estético protegido del proceso de seculariza-
ción que la sociedad burguesa imponía. Por teología positiva del arte enten-
deremos una teoría del arte que se construye sobre supuestos explícitamente
religiosos, como un intento de resacralización del arte que radicaliza las posi-
ciones defensivas del artepurismo para convertirse en reacción antimoderna.

Por otra parte, no debemos creer que las tesis de Giménez Caballero fue-
ran excéntricas. El texto de Benjamin nos permite, por el contrario, recono-
cerlas como expresión de un sentimiento compartido mayoritariamente por
quienes abordaron aquella pregunta crucial desde los inicios del cine y aún
en los años treinta: ¿puede considerase el cine como una de las artes? Sabi-
do es que Benjamin invirtió la pregunta para proponer que la cuestión era si
las artes podían ser como el cine, pero todavía muchos de los teóricos del
séptimo arte andaban empeñados en la misma defensa de la pintura frente a
la fotografía de los tiempos de Baudelaire. Benjamin resume los argumentos
de los defensores del arte en términos muy cercanos a los que encontramos
en Giménez Caballero. Citando a Arnoux (1929, 28) y a Werfel (1935) mues-
tra que el argumento último para sostener la artisticidad del cine es precisa-
mente atribuirle un carácter mágico y sagrado. Después de analizar el sentido
de la forma de recepción de las películas, Arnoux concluía: Todos los térmi-
nos audaces que acabamos de emplear, ¿no definen al fin y al cabo la ora-
ción? Para Franz Werfel el verdadero sentido y alcance del cine, que éste
todavía no había captado, era su capacidad singularísima para expresar, con
medios naturales y con una fuerza de convicción incomparable, lo quiméri-
co, lo maravilloso, lo sobrenatural. Benjamin concluye: Es significativo que
autores especialmente reaccionarios busquen hoy la importancia del cine en
la misma dirección, si no en lo sacral, sí desde luego en lo sobrenatural
(1972, 33).

El giro de Giménez Caballero de la literatura al cartel y al cine, y del arte
a la política, nace de este contexto teórico, y su culminación es Arte y Estado,
síntesis entre su teoría de los medios de masas y su ideología política fascis-
ta. La legitimación de la política autoritaria descansará entonces sobre la pre-
via sacralización de la vida cotidiana que los nuevos medios de reproducción
técnica permitirían. Como ha explicado recientemente Gubern (1999, 40, 85,
89, 155, 251), el cine de Giménez Caballero hunde sus raíces en Béla Balázs,
cuyas teorías se difunden en España de la mano de Díaz-Plaja y de Fernando
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Vela, pero levanta su tronco en un caldo de cultivo específico: el ascenso del
fascismo y del cine comercial, que en los primeros años treinta empuja a la
vanguardia cinematográfica a la revisión de sus postulados y al abandono del
experimentalismo, para producir un cine político de denuncia social o de mili-
tancia fascista. Si Piqueras o el Buñuel de Tierra sin pan son ejemplos de la
primera alternativa, Esencia de verbena lo es de la segunda. La ruptura con el
cine elitista del Primer Congreso Internacional de Cine Independiente (1929)
empujaba en una misma dirección por caminos que se bifurcaban. La influen-
cia de Balázs había permitido a Díaz-Plaja reivindicar la plasticidad expresi-
va del cine, su capacidad para revalorizar superficies y a Giménez Caballero
admirar el culto al objeto del cine vanguardista. Finalmente, esta estetización
de lo cotidiano será el instrumento que Giménez Caballero ponga al servicio
del ministro de propaganda que quiso ser.

Lo que Gubern ha analizado respecto del giro político en el cine español
del momento, lo ha explicado Andres Trapiello en el caso de la literatura. A
finales de la década del veinte el espíritu de revuelta cambia de escenario y
elige instrumentos distintos: la revolución no ha de darse en el ámbito de las
formas sino en el de la política. Al tiempo, la política misma se radicaliza
hasta abandonar los ideales democráticos. A este propósito Trapiello (1994,
30) cita a Arconada, quien en entrevista a La Gaceta Literaria afirmaba: Un
joven puede ser comunista, fascista, o cualquier cosa, menos tener ideas libe-
rales. Sobre esta misma idea de Arconada fundamenta Giménez Caballero en
Arte y Estado su nueva propuesta estético-política. Ya en 1927 Arconada
expresaba lo que era un sentir compartido por gran parte de los colaborado-
res de La Gaceta Literaria. Las viejas categorías políticas (progresistas y
reaccionarios) resultan inadecuadas para la nueva situación, pues, los pobres
liberales gritan de vez en cuando contra los jóvenes porque, según ellos, tene-
mos ideas reaccionarias vanguardistas en arte, reaccionarios en política,
dicen. El radicalismo antiburgués de la primera vanguardia se concreta ahora
en el ámbito político y el vanguardismo se hace ahora antiliberal y reaccio-
nario. Arconada afirma en consecuencia que los jóvenes queremos para la
política, como hemos querido para el arte, ideas actuales, de hoy, con el per-
fil y carácter de nuestra época. En 1928 Giménez Caballero retoma el diag-
nóstico de Arconada con un artículo titulado «Alarma ¡La retaguardia quiere
ya ser vanguardista!». En él se hace explícito el cambio de escenario al afir-
mar que... los únicos auténticos vanguardistas de hoy son los niños de la mili-
cia falangista, que no tienen nada que ver con la literatura. El mismo ideal
vanguardista, la misma retórica se desplaza del ámbito de la literatura al de la
política y orienta la acción tanto del comunista Arconada (también de Alber-
ti o Piqueras) como del fascista Giménez Caballero. Dos años después, y res-
pondiendo a una nueva encuesta de La Gaceta Literaria (iniciada en el
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número del 1 de junio de 1930), Giménez Caballero insiste en las mismas
tesis. A la pregunta de si existe o ha existido la vanguardia contesta:

En el mundo literario, del arte y de las letras, ha existido. Ya no existe. El
momento actual es la llegada de todas las retaguardias. De los reservistas. En
España sólo queda el sector específicamente político, donde la vanguardia
(audacia, juventud, subversión) puede aún actuar.

Partiendo de estos antecedentes, la solución de 1935 al problema de las
relaciones entre arte y Estado necesitará de una mediación más. Ésta no es
otra que su teoría del arte como profecía y del artista como profeta, expuesta
en Genio de España (1932):

Como para mí esta labor de sentir el sentido de un pueblo no radica en la eru-
dición, ni en la teoría, ni en ningún armadijo intelectual e inerte, sino en la
Profecía, en la comunión de un alma alerta con el genio callado de su pueblo,
sé que mi labor tiene el estremecimiento del trance, de la visión sagrada, de
lo religioso.

Huyendo de aquel triste destino al que Rubén Darío condenara al poeta en
tiempos del Rey Burgués, Giménez Caballero creyó encontrar la solución en
el ideal del artista-profeta. Para destronar al viejo monarca quiso ser el profe-
ta San Juan Bautista que anuncia y prepara la llegada del Redentor (1935,
187-188), poniendo su técnica y su palabra al servicio del hombre de acción.
Quiso ser artista-demiurgo, en una particular interpretación de la teoría plató-
nica de la inspiración poética (1935, 91-93) y convertir al ministro de propa-
ganda en ideal del artista, profeta visionario que en comunión con el dictador
modela su obra en la carne del pueblo.

Con todo lo dicho quizás estemos en condiciones de comprender las cir-
cunstancias de las que nació esa síntesis delirante entre vanguardia y fascis-
mo que fue Arte y Estado. El San Juan Bautista y el Cristo de Giménez
Caballero, hechos a imagen y semejanza de Goebels y Hitler, fueron perfi-
lándose en un contexto histórico cuyas claves ideológicas ha desentrañado
Trapiello6. Primero desde las coordenadas del regeneracionismo finisecular

6 En Arte y Estado, y tras participar en un encuentro en el Club Náutico de San Sebastián
entre Picasso, José Antonio Primo de Rivera y José Manuel Aizpurúa, Giménez Caballero soñó
con la posibilidad de que el futuro autor del Guernica se afiliara a Falange. La ocurrencia puede
ser digna de figurar en una antología del disparate, como sus cábalas acerca de si Manuel Azaña
podría ser el líder carismático que España necesitaba; pero cabe recordar con Trapiello que tam-
bién José Antonio interpretó los discursos de Indalecio Prieto en clave fascista o que en algún
momento, y a partir de su entrevista con José Antonio (10-02-1935), parecía posible el entendi-
miento entre D. Miguel de Unamuno y el líder fascista español.
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español, después con las demandas de un político de hierro que los del 98 y
los del 14 expresaron reiteradamente, y, por último, con esa particular lectu-
ra de la vanguardia que permitió a la generación de la República ensayar nue-
vas formas de redentorismo político.
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