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Resumen

La propuesta de Schmitt, que la modernidad europea (es decir, la forma moderna
del Estado, la construcción del ser humano en tanto sujeto potencial o actualmente po-
lítico) emerge con la secularización de los conceptos teológicos, se funda en el con-
cepto débil de la mediación.  Este ensayo muestra que la fantasía de un encuentro
inmediato entre dos campos en apariencia consustanciales, la teología y la política,
deforma el idioma crítico-filosófico contemporáneo, haciendo impensable un pensa-
miento determinado de la libertad y de la soberanía. La lectura que hace Freud de
Schiller, y la que nos ofrece Lacan de Freud, nos sirven de ejemplo y de patrón me-
todológico para demostrar cómo un pensamiento más consecuente de la mediación li-
teraria puede llevar a otras formas de soberanía y de libertad que las que puede
contemplar la tradición que se funda en Schmitt.
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Abstract 

Schmitt’s claim that European modernity (the modern state form, the construction
of human subjects as potentially and actually political subjects) emerges with the sec-
ularization of theological concepts stands on a weak account of mediation.  This essay
shows how a fantasy of the immediate encounter between two seemingly consubstan-
tial domains –politics, theology– shapes contemporary critical language, making par-
ticular forms of freedom and sovereignty unthinkable. Freud’s reading of Schiller, and
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1 Jacques Derrida, “Qu’est-ce qu’une traduction ‘relevante’?”, en Jacques Derrida, M. L. Mallet,
Ginette Michaud (eds.), Cahier de l’Herne, Paris, L’Herne, 2004, pp. 561-76 (p. 574). Publicado por
primera vez en Quinzième Assises de la Traduction Littéraire, Arles, Actes Sud, 1999, pp. 21-48.
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Lacan’s reading of Freud, serve as examples and as a methodological frame for show-
ing how a strong account of literary mediation can set the scene for a different account
of sovereignty and freedom than is available in the Schmittian tradition.

Keywords: Sovereignty, mediation, theology, politics, Freud, Schiller, Schmitt.

“Y un poder terreno se muestra entonces como el de Dios
Cuando sazona gracia con justicia”
Mercader de Venecia, 4.1.196-197

“Esta analogía es la verdadera cara de lo político-teológico, el guión [rasgo de unión] o
traducción entre lo teológico y lo político; es también lo que subscribe 

la soberanía política, la cristiana encarnación del cuerpo de Dios (o Cristo) 
en el cuerpo del rey, los dos cuerpos del rey”
Derrida, ¿Qué es una traducción relevante?1

Tras la exigencia de que la “teología política” encuentre un lugar, y especialmente
un lugar primario u originario, sobre las escenas de la primera modernidad, se en-
cierra sin duda una cuestión disputada. Por un lado, podríamos preguntarnos lo si-
guiente: “¿De qué manera nuestra comprensión del periodo primo-moderno
condiciona la forma en que imaginamos el encuentro entre política y teología? ¿Cuál
es la función, la presencia de lo “primo-moderno” en nuestra formulación de la teo-
logía política? Esta manera de plantear la cuestión nos lleva a leer a Löwith o Schmitt
a través del Hamlet o El Mercader de Venecia, por ejemplo, o más precisamente: nos
lleva a establecer las condiciones de posibilidad de enunciados acerca de la “teolo-
gía política” a través de una lectura del rol de Hamlet o del rol de El Mercader (Ham-
let o Hécuba, sí, pero a condición de comprender el trabajo que Hamlet realiza todavía
hoy tanto en la alta cultura como en la popular, tanto dentro como fuera de los muros
de la universidad). Las consecuencias: un circuito crítico satisfactorio entre posicio-
nes históricas y lenguaje crítico; una “historia del presente”; unos enunciados (acerca
de términos como “política” o “teología”) que atienden a la historicidad de su propio
momento y sus condiciones de enunciación. El riesgo: la mala conciencia de la me-
diación infinita, y el valor de verdad radicalmente desplazado de los enunciados que
“nosotros” podemos hacer acerca de términos objetivos. “Primo-moderno” debería
sustituir otras marcas cronológicas igualmente estériles (medio, tardío); la comunidad
encargada de “imaginar”, “comprender” o “formular” cambiaría de forma corres-
pondiente; lo que cuenta como “política” o “teología”, también. El saber de manual
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2 Hans Blumenberg, The Legitimacy of the Modern Age, tr. Robert M. Wallace, Cambridge, Mass.,
MIT Press, 1985, pp. 94-101.
3 Carl Schmitt, Political Theology: Four Chapters on the Concept of Sovereignty, tr. George
Schwab, Chicago, University of Chicago Press, 2005, p. 5. Sobre el “concepto” de teología polí-
tica (con las comillas se pretende indicar que sigue siendo una cuestión controvertida si es un con-
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que sugiere que el hecho de reconocer la mala conciencia de la mediación no cambia
nada, podría ser tomado fácilmente, sin falso orgullo alguno, como la característica
definitoria de una post-modernidad particular. (Esto podría ser una manera adecuada
de comprender la obra de Braudillard, y una manera más bien débil, aunque consis-
tente, de comprender la de Bernard Stiegler). Cuando nos preguntamos por la cons-
trucción imaginaria de la historicidad del encuentro (entre estos dos conceptos,
“teología” y “política”) y nos planteamos esta cuestión con plena conciencia de su
hiper-mediación, y colocamos bajo las mismas lentes historicistas los criterios para
determinar la verdad o falsedad de la respuesta a esta cuestión, entonces estamos
siendo modernos, “never more so”.

Por un lado, cuando exigimos que la “teología política” encuentre su lugar sobre
las escenas de la primera modernidad, nos planteamos algo así como esto: “¿Pode-
mos identificar, en obras que agrupamos cronológicamente, la figura del encuentro
entre lo que llamamos “política” y “teología”? Reconocemos por este lado de la
cuestión que estamos razonando desde los efectos a las causas, tomando prestado el
sujeto que buscamos (algo llamado teología política) de un léxico que ayuda a po-
nerlo en su lugar y definirlo. “Política”, “teología” y su relación son naturalmente
objetos de investigación diferentes hoy en día de lo que lo fueron ayer, por ejemplo,
en el periodo primo-moderno; lo que descubrimos hoy acerca de la “escena” o “es-
cenas” de la primera modernidad permite primariamente confirmar las genealogías
de nuestro propio pensamiento. Preguntando de esta manera, la cuestión se con-
vierte, como muchas preguntas arqueológicas, en parte al menos, en un ejercicio de
legitimación histórica. Una continuidad sustancial, básica (este es el argumento de
Hans Blumenberg) subyace a la plausible fractura historiográfica entre una moder-
nidad “temprana” en que la “política” arrastra las nubes de una gloria teológica to-
davía no-olvidada, y una “moderna” o secularizada modernidad: cuanto más resalta
el historiador de la cultura la diferencia respecto de la teología política “temprana”,
tanto más se carga su manto sobre sus hombros2. La polémica ahora tiene otro filo.
“Teología política” no es un concepto solo, sino el registro de un encuentro (no es,
por ejemplo, sólo un “concepto límite que pertenece a la esfera más extrema”, según
describe Schmitt el concepto de soberanía); la importancia permanente de la secu-
larización (por tanto, no un concepto solo) ha de ser explicada por su conversión en
una autoridad disciplinar –la migración de las técnicas de valoración de la cultura
desde el dominio de las élites económicas hasta el domino de la élites intelectuales3.
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cepto, y en ese caso de qué tipo) se pueden encontrar discusiones interesantes en Heinrich Meier,
Carl Schmitt and Leo Strauss: The Hidden Dialogue, Chicago, University of Chicago Press, 1995,
tr. J. Harvey Lomax, Jan Assmann, Politische Theologie zwischen Ägypten und Israel, Munich,
Carl Friedrich von Siemens-Stiftung: Themen, 1992, p. 52. Y más recientemente en Samuel Weber,
“Taking Exception to Decision: Walter Benjamin and Carl Schmitt,” Diacritics 22: 3/4, (Autumn-
Winter, 1992), pp. 5-18, esp. pp. 9-10, y Peter Osborne, The Politics of Time: Modernity and the
Avant-Garde, London and New York, Verso, 1995, pp. 144-159.  Véanse también los ensayos re-
unidos en Creston Davis, John Milbank, Slavoj Žižek (eds.), Theology and the Political: The New
Debate, Durham, NC and London, Duke University Press, 2005, y el excelente ensayo introduc-
torio de Michael Hollerich, en The Blackwell Companion to Political Theology, Peter Scott,
William T. Cavanaugh (eds.), London, Wiley-Blackwell, 2004, esp. pp. 110-120.
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La disciplina o la técnica de la crítica cultural es la más moderna de las teologías
políticas. 

Si analizamos, como acabo de hacer, la exigencia de que la “teología política” en-
cuentre su lugar, y especialmente un lugar primero o primario, en las escenas de la
modernidad temprana, entramos en un círculo, la figura clásica de la mediación. El
concepto (límite, débil, llevando las marcas de su construcción) de “teología polí-
tica” ha de ser pensado hoy a la luz de la comprensión culturalmente prevaleciente
del “periodo primo moderno”. Y el concepto del “periodo primo moderno” (de nuevo,
un concepto límite, débil, claramente diseñado más que dado) ha de ser pensado hoy
día por medio de una comprensión culturalmente dominante de la “teología política”.
Estas son afirmaciones necesariamente débiles. ¿Qué es una “comprensión cultural-
mente dominante” de un concepto? (¿No es mucho mejor decir que “modernidad
temprana” o “teología política” han de ser pensados en o por medio del “léxico aso-
ciado con” este o aquel concepto, “teología política” o “modernidad temprana”) ¿Es
“cultura” aquí sinónimo de “disciplina”?

En lo que sigue intentaré contestar a la siguiente cuestión, mientras me atengo tan
estrictamente como pueda a los límites del círculo que acabo de describir. La cues-
tión es: ¿Hay en verdad un encuentro primario entre “política” y “teología”, un guión
[hyphen] o trazo de unión [trait d’union] o traducción entre lo teológico y lo político
(Derrida) del que fluye la moderna comprensión de la mediación cultural?  Me apro-
ximo a esta cuestión en el contexto de la crisis de la soberanía clásica indivisible que
escritores sobre teología política localizan en el periodo primo-moderno. Donde es-
taban los conceptos teológicos, allí estará, allí debería estar el Estado moderno. 

1. El Schiller de Freud  

“Don Carlos (aterrorizado): ¡Cielos! La muerte! ¿Por quién viene?
Rodrigo (herido mortalmente): ¡Por mí!”
Giusepe Verdi. Don Carlos
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4 De Sigmund Freud and Lou-Andreas Salomé: Letters, ed. Ernst Pfeiffer, tr. Ailliam, Elaine Rob-
son-Scott, New York, Harcourt Brace, 1966, p. 75.

155 Res Publica. Revista de Historia de las Ideas Políticas 
Vol. 17 Núm. 1 (2014): 151-179

“Las Revoluciones, según creo, son aceptables sólo cuando han pasado. Y por eso de-
berían pasar lo más rápido posible. Lo que la bestia humana necesita sobre todo es
restricción. En pocas palabras, uno madura en reaccionario, justo como le ocurrió al
rebelde Schiller frente a la Revolución Francesa”

Freud a Lou-Andreas Salomé, 17 de febrero de 19184

Comencemos. No es discutible, pienso, sugerir que debemos a Freud, cuya fa-
mosa línea Wo Es war, soll Ich werden estoy parodiando, la explicación dominante de
cómo y por qué los sujetos modernos no se comprenden inmediatamente a sí mis-
mos. (Esta sugerencia no implica ningún juicio particular respecto a lo fiable o no fia-
ble, verdad o falsedad de esta explicación de Freud. Sólo señala la importancia de un
léxico particular y de una serie de transformaciones del léxico más o menos conven-
cionales; concierne al lugar que el discurso psicoanalítico ocupa en el corazón de las
prácticas de mediación y de los lenguajes en que la mediación es imaginada, en la cul-
tura popular o académica europea o angloamericana). Que la transferencia desde te-
o logía a política –una transferencia que es desde luego históricamente desigual,
vacilante, diferentemente distribuida en los diversos dominios en los que se ejerce y
se administra la soberanía– podría tener para la filosofía política contemporánea la ca-
racterística de una escena primaria, quiere decir que el encuentro entre lo teológico
y lo político (suponiendo que hablemos de estas cosas como si una fuera diferente de
la otra) tiene al mismo tiempo el estatuto de una fantasía retrospectiva; de una for-
mación compensatoria o desplazamiento; de un trauma, y de un hecho. Esto quiere
decir que el encuentro entre teología y política es imaginado como si implicara un
contacto inmediato entre dos sustancias, formas, estrategias discursivas distintas y, por
tanto, que es imaginado como una relación expresamente mediada, expresamente his-
tórica. “Teología” transfiere su forma soberana a la “política” mano a mano, cuerpo
a cuerpo; dos cuerpos sustanciales distintos, llegan a ser desde el punto de vista del
concepto consustanciales el uno al otro: el cuerpo del rey. En español podemos decir
“se relevan”, y por eso hablamos de una carrera de relevos. Pero “teología” trans-
fiere a “política” una forma soberana, conformada por usos y menciones, represen-
taciones presentes y pasadas de actos a los que las culturas, y los sujetos y usuarios
de las culturas, dan diferente peso y sentido, en diferentes momentos, para diferen-
tes efectos; tal y como lo hacen en este proceso que Derrida llama el trait d’union
(trait no es una línea como la de un guión, sino un acto sustantivado: un conectar,
apretar, calcar, imprimir, cancelar, preservar; más bien como lo que el ensayo de De-
rrida entiende por un relève o como el verbo relever, su traducción no sólo de “tras-
lation” sino también del término mucho más famoso entre los hegelianos de Aufheben
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5 “La meta que el descubrimiento de Freud le propone al hombre fue definida por Freud en la cima
de su pensamiento en estos términos conmovedores: Wo Es war, soll Ich werden”. Jacques Lacan,
“The Instance of the Letter in the Unconscious or Reason since Freud,” en Écrits: The First Com-
plete Edition in English, tr. Bruce Fink, New York, W.W. Norton & Co., 2006, pp. 412-441.  Fink
retoma la palabra “instancia” en lugar de la polémica “agencia” elegida por Alan Sheridan en su
traducción, Écrits: A Selection, New York, W.W. Norton & Co., 2002, pp. 138-169. El original es
Jacques Lacan, “L’instance de la lettre dans l’inconscient,” en Écrits, Paris, Seuil, 1966. El ensayo
fue expuesto en una conferencia el 9 de mayo de 1957 al Groupe de Philosophie de la Fédération
des étudiants ès lettres-Sorbonne, y publicada por primera vez en La psychanalyse 3 (1957), pp.
47-81.
6 Bruno Bettelheim, Freud and Man’s Soul, New York, Knopf, 1983, pp. 61-64.  Bettelheim rea-
liza la observación referente al Zuyderzee en el contexto de una extensa crítica sumamente sub-
versiva a la traducción de Strachey en la Standard Edition. Véase Morris N. Eagle, Recent
Developments in Psychoanalysis: A Critical Evaluation, New York, McGraw-Hill, 1984 para las
consecuencias de retraducir el “reclamation work” de Strachey como “cultural achievement”.
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y Aufhebung) y que de forma abstracta yo he llamado “transferencia” [handing-off].
Pues las líneas de historia, de uso, de sentido y de trabajo están marcadas sobre las
manos que transfieren la forma soberana.   

El primer paso implica una afirmación positiva sin rodeos. Wo Es war, soll Ich
werden, la línea misteriosa, definitoria de Freud que he estado merodeando –escrita,
según asegura Lacan, en la cima del pensamiento de Freud– no solo es la descripción
de un concepto nuevo o de un horizonte temporal nuevo para el aparato psíquico, es
también y primariamente una cita de la obra de Schiller Don Karlos, Infant von Spa-
nien de 1786-75. Recogido desde el campo de la cultura, el famoso hilo conductor de
Freud es la verdadera figura de la mediación cultural, y lleva marcados los rasgos de
la obra de Schiller hasta ahora más o menos inobservados. Escrita hacia el fin de la
carrera de Freud, en 1933-1934, en la Neue Folge der Vorlesungen zur Einführung in
die Psychoanalyse, la sentencia cruza el final de la lección 31, dedicada al asunto de
“Die Zerlegung der psychischen Persönlichkeit”, “La disección [o desmontaje, o des-
composición, o análisis] de la personalidad psíquica”, un título tan irónico como los
que Freud siempre pone. Freud tiene en mente el problema de reivindicar un territo-
rio para el ego: esta, dice, es la tarea y la meta del psicoanálisis entendido como te-
rapia, y no la reconciliación del yo con el ello, o la producción de alguna especie de
síntesis pacífica entre las partes de la “personalidad” analíticamente diseccionadas.
Bruno Bettelheim llamó la atención sobre el inesperado uso del término Kulturar-
beit en este ensayo para caracterizar este conflicto; el Fausto de Goethe le parecía a
Bettelheim la fuente más verosímil en este punto6. Las metáforas de Freud, explica
Bettelheim, son al mismo tiempo militares e hidrológicas. (Esto, en parte, hace del tí-
tulo del ensayo algo irónico: no hay forma de imaginar la disección de un fluido, por
ejemplo, del mar: los diques y las dársenas recanalizan fluidos, pero seccionar algo,
cortarlo, diseccionarlo y dejarlo abierto, esto requiere que la sustancia en cuestión
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7 Sigmund Freud, New Introductory Lectures On Psycho-Analysis. The Standard Edition of the
Complete Psychological Works of Sigmund Freud, tr. James Strachey, Volumen XXII (1932-1936):
New Introductory Lectures on Psycho-Analysis and Other Works, pp. 79-80. He traducido “algo así
como” en lugar de “no distinta de” para etwa wie. El texto alemán es de Sigmund Freud, Gesam-
melte Werke v. 15, Neue Folge der Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse, London,
Imago/S.Fischer, 1940, p. 86.
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sea mucho más concreta de lo que parece serlo el aparato psíquico). Kulturarbeit es
no solo, y quizá no principalmente, un proyecto intelectual (la escritura de una obra
como Fausto, la consolidación de la civilización del Renacimiento para el uso y dis-
frute de una elite europea moderna), sino algo más parecido a la preparación de la tie-
rra para el cultivo, como drenar un marjal o domar un mar furioso. La obra que el
psicoanálisis lleva a cabo para permitir que el “yo” avance sobre el “ello” es como el
trabajo de un campesino sobre la tierra, una obra de sus manos, de inclinarse, do-
blarse sobre el suelo, de construir diques, dársenas, muros. 

Este es el párrafo de Freud:

“Y ahora, para terminar esta exposición, tan laboriosa como quizá oscura, una ad-
vertencia aún. En esta diferenciación de la personalidad en yo, superyó y ello no de-
béis imaginaros fronteras precisas como las que han sido artificialmente trazadas en
la geografía política. A la peculiar condición de lo psíquico no corresponden contor-
nos lineales, como en el dibujo, o en la pintura de los primitivos, sino esfumaciones
análogas a las de la pintura moderna. Después de haber efectuado la separación, te-
nemos que dejar confluir de nuevo lo separado. No juzguéis demasiado severamente
esta primera tentativa de hacer visible lo psíquico, tan difícilmente aprehensible. Es
muy probable que el desarrollo de estas diferenciaciones presente en distintas perso-
nas grandes variaciones, y también que en el curso de la función cambien e involu-
cionen temporalmente. Así parece suceder especialmente en la reciente y más tenue
diferenciación desde el punto de vista filogenético, esto es, la del yo y del superyó.
Es indudable que también la enfermedad provoca idéntico resultado. Podemos tam-
bién imaginarnos que ciertas prácticas místicas logran subvertir las relaciones nor-
males entre los distintos sectores anímicos, de manera que la percepción pueda captar
sucesos del yo profundo y en el ello, circunstancias que de otro modo serían in-
aprensibles. Podemos, desde luego, dudar de que por este camino lleguemos a apre-
hender aquella última verdad de la que se espera toda salvación. Pero hemos de
conceder que los esfuerzos terapéuticos del psicoanálisis han elegido un punto aná-
logo de ataque. Su propósito es robustecer el yo, hacerlo más independiente del su-
peryó, ampliar su campo de percepción y desarrollar su organización, de manera que
pueda apropiarse de nuevas partes del ello. Donde era ello, ha de ser yo [Wo Es war,
soll Ich werden]. Es una labor de cultivo, algo así como la desecación del Zuyderzee
[Es ist Kulturarbeit, etwa wie Trockenlegung der Zuydersee]”7.
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8 La larga historia del papel del incidente en la creación de así llamada “Leyenda Negra” de la ig-
norancia de España ha sido materia de un número importante de estudios. Especialmente útil para
una aproximación a sus tratamientos literarios y musicales es la obra de Andrée Mansau Saint-
Réal et l’humanisme cosmopolite, Lille-Paris, Universite de Lille III, 1976. Para un planteamiento
más reciente, véase Jean-Frédéric Schaub, La France espagnole: Les racines hispaniques de l’ab-
solutisme français, Paris, Seuil, 2003.
9 Posa es tradicionalmente considerado, y ello de manera razonable, como el representante de Schi-
ller en la obra, aunque con importantes reservas que proceden de la descripción del carácter por
Schiller mismo en sus “Cartas sobre Don Carlos”. Un crítico reciente lo ha expresado así: Schi-
ller “ha convertido a sus héroes literarios en portavoces de sí mismo. En Don Karlos es Posa, el
exaltado benefactor del mundo en el espíritu de la Ilustración, que no sólo fracasa, porque el siglo
(el XVI) no estaba todavía maduro para sus ideas, sino también porque queda atrapado en las redes
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Hay aquí “algo así como” el trabajo de apropiación cultural, o el trabajo de la
mediación cultural. Primero, aquí están las líneas de Schiller. El tiempo, alrededor de
1560. Los hablantes son el rey Felipe II y el Gran Inquisidor.

REY: Pero él [el marqués de Poza] ha estado más allá de las fronteras de mi reino.
GRAN INQUISIDOR: Donde él haya podido estar, allí estaba yo también. [Wo Er sein
mochte, war Ich auch].
REY (andando con impaciencia hacia atrás y hacia delante): ¡Se sabía entonces en
manos de quién estaba yo! ¿Por qué entonces este retraso en avisarme?

La gran pieza de Schiller –una culminación del trabajo cultural, seguramente cen-
tral en la universitas literatorum europea– pone a la audiencia ante el trágico sacrifi-
cio que produce el encuentro entre el dominio político y el teológico: el sacrificio de
un hijo, un amigo, una esposa, una amante, de la autoridad indivisa de la soberanía.
Schiller se basó en la historia bien conocida de la muerte de Carlos de Austria, hijo
de Felipe, con fama en España de loco y muerto en prisión; pero del que se rumore-
aba (en el imaginario de las élites europeas, que intentan vincular la decadencia del
poder de España a la ortodoxia de sus instituciones religiosas) que había sido asesi-
nado por el padre por haber cometido sedición, herejía y, finalmente, por haber puesto
sus ojos sobre la nueva y tercera esposa de su padre, Isabel de Valois8. El diálogo que
Freud recuerda viene después de que la trama política de la pieza se haya resuelto; la
batalla teológica se decidirá en estas líneas y el desenlace doméstico sigue en la es-
cena que cierra la obra. El rey Felipe II, gobernante de España desde 1555 hasta 1598,
reprocha algo al Inquisidor. Están discutiendo el asesinato del marqués de Poza, el
gran amigo e interlocutor del príncipe Carlos, por orden del rey. Poza es el represen-
tante en la pieza del racionalismo de la Ilustración, y ha estado trabajando para con-
vencer al hijo del rey para que se sume al partido rebelde en Holanda, se alce contra
su padre e inaugure algo así como una república ilustrada en el Imperio de los Habs-
burgo9. Poza ha sido capturado y –después de un diálogo notable con el rey Felipe–
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tejidas por él mismo de la táctica política. Su intento de salvar al amigo a través de un autosacri-
ficio, habría de acelerar su ruina, porque Posa pretendía estabilizar su poder en el poder de la In-
quisición que todo lo dominaba. Al final de la pieza Schiller ha distanciado mucho de sí al
marqués”. Norbert Oellers, “Schiller, der ‘Heros’. Mit ergänzden den Bemerkungen zu einigen
seiner Dramen-Helden,” en Schiller: national poet - poet of nations: a Birmingham symposium, ed.
Nicholas Martin (Amsterdamer Beiträge zur neueren Germanistik 61), Amsterdam and New York,
Rodopi, 2006, p. 70. Para una discusión más elaborada, incluyendo una reseña de las investiga-
ciones académicas sobre el Posa de Schiller, véase la influyente obra de André von Gronicka “Frie-
drich Schiller’s Marquis Posa: A Character Study,” Germanic Review 26 (1951), pp. 196-214, en
Fabian Elias Gebauer, Zu Friedrich Schillers “don Karlos”: Genese, Funktion und Problematik des
Marquis Posa, Nordestedt/GRIN, 2008. Encuentro particularmente útil la observación de Maria Ca-
rolina Foi en su “Recht, Macht und Legitimation in Schillers Dramen”, que la apelación de Posa
al rey capta en el diálogo el proceso de emergencia y formación [Entstehungsprozess] del Estado
moderno. En Friedrich Schiller und der Weg in die Moderne, ed. Walter Hinderer, Alexander von
Bormann, Würzburg, Königshausen & Neumann, 2006, pp. 227-242, esp. p. 229.  Hans-Jürgen
Schings Die Brüder des Marquis Posa: Schiller und der Geheimbund der Illuminaten, Tübingen,
Niemeyer, 1996 discute la comprensión de Posa como un Illuminatus, y pone de manifiesto que la
distancia de Schiller respecto al personaje (después de los primeros esbozos de la obra y de sus pri-
meras versiones publicadas, los denominados “fragmentos Thalia”) representa el miedo de Schi-
ller de que la crítica iluminista, incluso ilustrada, del oscurantismo jesuita pueda acabar, sin
embargo, recayendo sobre los métodos de la Orden, tal y como parece hacer Posa al final de la obra. 
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eliminado por orden del rey. En la penúltima escena de la obra, el Inquisidor ciego re-
vela que la Inquisición ha madurado un plan durante largo tiempo para capturar y eje-
cutar a Poza como “un terrible ejemplo / y así tornar en vergüenza su razón altamente
alabada”. El Inquisidor se muestra enojado porque ha sido privado de su víctima; Fe-
lipe, confundido por encontrar que Poza y Carlos tramaban una rebelión para derro-
car la monarquía confesional e inquisitorial de los Austria, e instalar una forma de
gobierno alternativa, concluye la escena transfiriendo su “derecho a juzgar” a manos
del Inquisidor, y acordando entregar al príncipe Carlos a la Inquisición. La función
del terror ha sido restablecida. Después del breve comienzo que proporcionan las pa-
labras y las acciones de Poza, la rebelión una vez más será controlada (“Sólo el terror
sujetará la rebelión / Entusiasmo significa locura”, el rey había avisado a Carlos). De
forma más extensa, la escena que Freud está recordando se abre así:

GRAN INQUISIDOR: ¿Por qué cometiste este asesinato?
REY: Traición sin comparación.
GRAN INQUISIDOR: Lo sé.
REY: ¿Qué sabes tú? ¿Por quién? ¿Desde cuándo?
GRAN INQUISIDOR: Desde hace años, lo que tú has sabido desde hace nada.
REY. ¿Qué? ¿Tú ya sabías todo esto acerca de este hombre?
GRAN INQUISIDOR: Su vida se encuentra abierta y cerrada en el sagrado libro de re-
gistro de la Santa Casa. 
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10 La traducción inglesa está tomada de Friedrich Schiller: ‘Don Carlos’, tr. Robert D. MacDonald,
London, Oberon Books, 1995, p. 222. Las traducciones de las palabras del Gran Inquisidor “Wo
er war...” han variado. La traducción de  Johann Gustav Fischer dice “Donde él viajaba, yo estaba
a su lado”, en Schiller’s Works, ed. J. G. Fischer, Philadelphia, Barrie, 1883, p. 90; la de Charles
Passage  dice “Dondequiera que pudiera estar, ahí estaba yo también”. De Friedrich von Schiller:
‘Don Carlos, Infante of Spain’, tr. Charles E. Passage, New York, Ungar Publishing, 1959, p. 208.
La versión alemana procede de Friedrich Schiller: Don Karlos, Infant von Spanien: Ein dramati-
sches Gedicht (Letzte Ausgabe 1805), ed. Helmut Nobis, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 2007, pp.
224-225 (ll. 5151–5165).  Nobis observa sobre estas líneas: “Con estas afirmaciones del Gran In-
quisidor, las relaciones de poder expuestas en el drama se someten a una nueva visión y conllevan
consecuencias para la interpretación global. El enorme despliegue de poder de la Iglesia católica
y de sus instituciones restringe radicalmente la posición absolutista de Felipe, lo muestra como
una marioneta de la Inquisición y neutraliza la ideas y pensamientos desarrollados por Posa en
III:10 sobre la libertad y los derechos humanos”. Nobis remite aquí al lector a Niels Werber, “Tech-
nologien der Macht,” en JbDSG 40 (1996), pp. 210-243.  El comienzo de la escena cambia sutil-
mente respect a la version de 1787. Véase la edición de Paul Bockmann de su obra temprana
Schillers Don Karlos: Edition der ursprünglichen Fassung und entstehungsgeschichlicher Kom-
mentar, ed. Paul Bockmann, Stuttgart. Ernst Klett Verlag, 1974, pp. 329-331 (ll. 6792-6816), así
como su comentario de las fuentes –en Rousseau y Montesquieu– de los anteriores argumentos de
Posa a Felipe, que contrastan con éstos. (pp. 490-507); y para un variorum de las ediciones iniciales,
véase Friedrich Schiller: Dramen II, ed. Gerhard Kluge, Frankfurt a. M., Deutscher Klassiker Ver-
lag, 1989, v. 49.  Kluge observa que “una entrada en escena del Gran Inquisidor pertenecía evi-
dentemente a los planes más antiguos de Schiller” (p. 1344); señala las funciones del Inquisidor
como opuestas a las del Posa; y concluye: “Difícilmente hay en la obra de Schiller una escena o
una figura en la que la oposición a la libertad (sea comprendida políticamente, moralmente o como
derecho natural del hombre) y al mal, junto con la mecánica de su acción, estén expuestas de ma-
nera más enérgica”.
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REY: ¿Y él circuló libremente?
GRAN INQUISIDOR: La cuerda sobre la que aleteaba era larga, pero irrompible.
REY: Pero él [el marqués de Poza] ha estado más allá de las fronteras de mi reino.
GRAN INQUISIDOR: Donde él pudiera estar, allí estaba yo también [Wo Er sein mochte,
war Ich auch].
REY (hablando con impaciencia hacia atrás y hacia delante): ¡Se sabía entonces en
manos de quién estaba yo! ¿Por qué entonces este retraso en avisarme?
GRAN INQUISIDOR: Esta misma pregunta te la dirijo a ti. ¿Por qué no preguntasteis
vos, cuando os echabais en manos de este hombre?10

Unas pocas palabras para redondear el contorno del venero cultural del que Freud
está bebiendo y establecer la plausibilidad de esta fuente.

No se puede dudar de que Freud ha leído la obra de Schiller con atención. La cita
un cierto número de veces en sus cartas, por ejemplo, en una carta temprana a Eduard
Silberstein le recuerda la primera línea de la obra, “los bellos días en Aranjuez han
llegado a su fin”, y se refiere a estas líneas de nuevo en una carta a Ferenczi de oc-
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11 Las cartas son: “Letter from Sigmund Freud to Eduard Silberstein, April 23, 1876,” en The Let-
ters of Sigmund Freud to Eduard Silberstein 1871-1881, ed. Walter Boehlich, Cambridge, Mass.,
Harvard University Press, 1990, pp. 150-156; The Correspondence of Sigmund Freud and Sándor
Ferenczi: 1908-1914, vol. 1, ed. Eva Brabant, Ernst Falzeder, Patrizia Giamperi-Deutsch; tr. Peter
T. Hofferp, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1993, p. 408;  “Letter from Sigmund
Freud to Martha Bernays, March 19, 1886,” en Letters of Sigmund Freud 1873-1939, London, The
Hogarth Press, 1970, pp. 212-214; “Letter from Freud to Fliess, June 12, 1895,” en The Complete
Letters of Sigmund Freud to Wilhelm Fliess, 1887-1904, Cambridge, Mass., Belknap Press, 1986,
pp. 131-132; “Letter from Sigmund Freud to C. G. Jung, October 31, 1910,” en The Freud-Jung
letters: The correspondence between Sigmund Freud and C.G. Jung, New York, Taylor & Francis,
1977, pp. 365-369; “Letter from Arnold Zweig to Sigmund Freud, May 12, 1934,” International
Psycho-Analytic Library 84, pp. 76-79.  On the general topic of Freud’s use of Schiller’s work, see
Lewis W. Brandt, “Freud and Schiller,” Psychoanalytic Review 46D (1959), pp. 97-101.
12 Sigmund Freud, The Psychopathology of Everyday Life, en The Standard Edition of the Com-
plete Psychological Works of Sigmund Freud, Volume VI (1901), London, The Hogarth Press, 1991,
p. 99, tr. Alan Tyson. Parece probable que Freud –que tenía muy presentes a los reyes, la sobera-
nía y los diferentes tipos de amenazas a ellos, como sugiere la referencia a Ricardo III– está pen-
sando aquí en el momento del final de la escena, cuando la princesa insinúa que la carta que quiere
que le devuelva Don Carlos se la envió a ella el rey, su padre. “’¡Oh cielos!’”, grita la princesa,
“’¡Cuan terriblemente me he confundido!... ¡Yo, imprudente, a qué me he atrevido!’”.
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tubre de 1912; en una carta a Marta Bernays, recuerda la línea “en mi Francia natal
lágrimas como estas se me iban con los amigos / en mi Francia natal todo era de otra
manera”, de Don Carlos 1.6, pronunciadas por la reina Isabel y erróneamente atri-
buidas por Freud a María Estuardo, otra de las heroínas de Schiller. En la carta a
Fliess de 1895, Freud recuerda 2:13: “Mis teorías sobre la defensa han hecho un
avance importante, de lo que te daré una explicación en una carta dentro de poco. In-
cluso la construcción psicológica parece avanzar junto con ella, lo que me daría un
inmenso placer. Naturalmente, no puedo todavía decir nada cierto. Informarte ahora
de esto sería como enviar al baile a un feto de seis meses. De un cierto número de tó-
picos no podemos hablar de esta manera. “Tus batallas”, se dice en Don Carlos, “y
tu Dios” [Schiller: “Marqués: estas rosas y sus sacrificios –Alba: Y tu Dios, así quiero
esperar el relámpago que nos destruya”]; en una carta a Jung del 31 de octubre de
1910, Freud alude a Don Carlos, 1.9. (“mano a mano contigo”); y Freud menciona
la obra a finales de 1934 en una carta a Arnold Zweig11. En 1920 lo encontramos aña-
diendo una nota a Psicopatología de la vida cotidiana de 1901, donde opera como un
ejemplo de una representación literaria del lapsus linguae el “Ricardo III de Shakes-
peare (Ac. II, 2 esc.) y Don Carlos de Schiller (Ac. II, 8 es un lapsus cometido por la
princesa de Eboli)”12. El círculo de Freud estaba tan interesado en el Don Carlos
como Freud mismo, quizá por razones obvias. La obra de Otto Rank de 1912 El mo-
tivo del incesto en la poesía y la saga dedica un capítulo largo al tema de la madras-
tra en la pieza. El amor de Carlos por la reina, que ocupa la posición de la madre,
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13 Hanns Sachs, “Schillers Geisterseher,” Imago 4:2 (1915), pp. 69- 95; Imago 4:3 (1915), pp. 145-
179.
14 “...als käm ich heim zu Vater und Schwester”: Lou Andreas-Salomé- Anna Freud: Briefwechsel
1919-1937, v. 1, ed. Inge Weber, Göttingen, Wallstein Verlag, 2001, pp. 357-359; Theodor Reik, The
Compulsion to Confess, en J. Farrar, ed., The compulsion to confess and the need for punishment,
New York, Farrar, Straus, and Cudahy, 1959, pp. 176-356, Geständniszwang und Strafbedür fnis:
Probleme der Psychoanalyse und der Kriminologie, Vienna, Internationale Psychoanalytisch Ver-
lag, 1925; segunda edición en Psychoanalyse und Justiz, ed. Alexander Mitscher lich, Frankfurt a.
M., Suhrkamp, 1974, pp. 9-201.
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resulta en un conflicto edípico doblemente crudo, por la reina, por la princesa de
Eboli, las dos objetos amorosos de la atención del rey –en que el padre cae con el hijo
y con el protector y amigo del hijo, Poza– con un coste para él mismo que sólo Fe-
lipe vislumbrará al final de la pieza. En 1914-1915, Hanns Sachs había publicado dos
artículos relacionados en Imago (en ese tiempo conjuntamente editada por Freud,
Sachs y Rank) sobre la novela inacabada de Schiller El Visionario, analizándola en
una relación explícita con Don Carlos. Las observaciones de Sachs referidas a las ri-
validades en el núcleo de la trama de la pieza no son especialmente originales; por
otro lado, su análisis sobre la materia policial en la pieza de Schiller, de la “organi-
zación misteriosa del catolicismo” en El Visionario, y en Don Carlos, donde la figura
del Inquisidor llama su atención, es sorprendente13. En 1924, Lou Andreas Salomé es-
cribió a Ana Freud refiriéndose a Don Carlos y en 1925 Theodor Reik citó a Don
Carlos en su obra Geständniswang und Straffebürfnis14.

Nada de todo es conclusivo, desde luego. Y puede ser que el impulso a estable-
cer con certeza la fuente de la famosa frase sea él mismo hasta cierto punto una dis-
tracción. (Podría no ser equivocado detectar aquí la interferencia de la “fantasía” o de
un desplazamiento compensatorio, con el deseo de producir un “hecho” histórico-li-
terario). Una aproximación complementaria, pero diferente, no más verificable y
mucho menos “factual” que la búsqueda de fuentes o del identificar el almacén cul-
tural de lo que yo he hecho, podría ser preguntar si la referencia a Schiller, si la hay,
tiene sentido en el contexto de la lectura. “Tiene sentido” significa aquí: está motivada
por el contexto, surge en una relación determinable con la “disección” de la “perso-
nalidad psíquica”, lo que plausiblemente refuerza las exigencias de Freud en la lec-
tura. Aquí las materias son más tramposas, en tanto que lo que tomamos por
exigencias de Freud en la lectura han llegado a sus lectores construidas sobre la mis-
teriosa señal de la frase, un misterio que nos capacita a leerla como la más lírica enun-
ciación del horizonte terapéutico del psicoanálisis, a lo que Lacan se refiere como
“reintegración y armonía, e incluso podría decir de reconciliación [Versöhnung]”
(“Ejemplo...”, 435). El contexto que nos ofrece la obra de Schiller trunca esta mirada
de la frase de Freud y del gran arco de su argumento (no vamos en modo alguno
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desde la Zerlegung a la Versöhnung, podríamos decir) y así, de una manera impor-
tante, la mediación informada del texto de Schiller no puede ser leída dentro del ho-
rizonte de la construcción humanista o terapéutica de “el fin  del descubrimiento de
Freud propuesto para el hombre”.

Dejemos funcionar por ahora la hipótesis de que la escena de Schiller queda detrás
de la frase de Freud. ¿Qué cambia acerca de la “disección” o de la “personalidad psí-
quica” cuando entra en escena don Carlos, la representación de Schiller del encuentro
entre teología y política en una versión del periodo de la primera modernidad? ¿Qué
cambia en nuestra comprensión de la carrera de Freud, y en la Nueva serie de leccio-
nes para introducción del Psicoanálisis? ¿Qué cambia en la historia del movimiento
psicoanalítico después de Freud? Finalmente, ¿qué cambia en nuestra comprensión de
la función de mediación y de determinación de la noción de “primera modernidad”?

Al nivel más obvio, se nota que un esquema complicado e intermitente de iden-
tificaciones y des-identificaciones toma forma tan pronto como la obra de Schiller
entra en el ensayo de Freud. Vemos, desde la carta de Freud a Andea Salomé de fe-
brero de 1918, citada arriba, cómo Freud parece identificarse con Schiller, y que la
revolución rusa de uno resuena en los ecos de la revolución francesa del otro. La ten-
tación de representar la escena dramática de Schiller con otros caracteres –con los ca-
racteres y conceptos de Freud– es irresistible, pero esto inmediatamente torna la
alusión reflejada de Freud completamente ilegible y mucho menos cierto el valor de
la frase como una descripción (o diferente). El Príncipe Carlos, infantil e impetuoso
en la pieza de Schiller, podría momentáneamente capturar algo acerca del principio
de placer; su afección por su joven madrastra (esto queda en evidencia espectacular-
mente en la versión de la historia por parte de Verdi, desde luego), la censura de su
padre, la duplicación del hijo en la afección del padre (Carlos, Poza) –todo esto sigue
de forma ondulante una trama edípica bien conocida. Considérese, en un nivel dife-
rente, la momentánea identificación, a la que invita la referencia reflejada, entre el psi-
coanalista y Poza, el personaje que encarna la especie de racionalidad que podría
soportar el proyecto de una disección crítica de la personalidad psíquica. Cierto trá-
gico heroísmo es solicitado para el psicoanalista en esta lectura: destinado al exilio y
la muerte, a la supervisión, disciplinante, sacrificado, y todo por haber seguido el
principio político igualitario (Poza) o por haber propuesto una descripción de la sub-
jetividad humana que destrona a los viejos señores psíquicos, e instala la soberanía
de igual rango del inconsciente.

Para Schiller, y luego de forma mediata e informada para Freud, el confesiona-
lismo de los Austria, esta alianza vieja y renovada entre política y teología, se alinea
contra la figura del análisis ilustrado, la figura del psicoanálisis y el psicoanalista: el
inquisidor ciego y el rey están en contra del renacimiento ilustrado, contra el renaci-
miento de Poza y Leonardo, y (después) de Burckhardt. Estas son figuras de la cen-
sura, de la interdicción, de la ortodoxia, de la disciplinariedad. España está,
reaccionariamente, culturalmente contra Italia y políticamente contra los Países Bajos
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republicanos; y la primera modernidad que guarda el trait d’union, el lazo de unión
entre teología y política contra el secularismo no teológico, resueltamente moderno. 

Uno se dispone a estas simetrías y duplicaciones en la obra de Schiller. En
Freud, sin embargo, el asunto se desordena casi inmediatamente. Cuando la razón
ilustrada va más allá de los confines del ámbito confesional, aún está bajo vigilan-
cia, y aún juega un papel preparado para ella [and it still acts a part set for it] por
fuerzas que quieren donde ella quiere [willing where it wills]. Donde era ello, debe
estar el yo, o como el inquisidor lo dice: Donde él quería estar, también estaba yo.
Con el Schiller de Freud, ahora imaginamos al inquisidor como este mecanismo
ciego, pero que lo ve todo del “yo”, que estaba siempre listo a ir donde quiera que
el impulso se manifestara –impulso que es Poza en esta pequeña alegoría. El inqui-
sidor dice: “Yo estaba ya allí donde tú querías ir, en el lugar en que tú, Poza, que-
rías escapar, vigilándote y esperándote”. O él dice: “El yo es, de hecho, nada más
que la estructura de vigilar y esperar la llegada del deseo de libertad, tal y como su-
cede donde él piensa que es libre sólo para encontrarse a sí mismo expresado o cap-
turado, por ejemplo, por el trabajo de la cultura, por la palabra de la obra de
Schiller”. Pero si es así, entonces en el nivel disciplinario –y uno debería recordar
que la historia de Freud, incluso la historia de los casos, son muy a menudo disci-
plinarias– Poza no está ya en el lugar del psicoanálisis, o no en el lugar de todas las
funciones del psicoanálisis. En su lugar, es el psicoanálisis mismo, recuperando un
suelo para el “yo” desde las filtraciones pantanosas o las heroicas incursiones del
“ello”, el inquisidor ciego y el rey, la teología y la política juntas en esta imagina-
ria reconstrucción de la escena primaria donde la política y la teología se juntan, es
el psicoanálisis mismo el que representa el terror administrativo de lo político-teo-
lógico; el que representa el terror del Estado español inquisitorial primo-moderno,
confesional y administrativo. Con ello, en esta descripción de lo inquisitorial, des-
aparece el pathos de renuncia y de reconciliación que Lacan y otros han encontrado
en el Wo es War. La cultura trabaja aquí para drenar de todo sentido terapéutico el
Kulturarbeit de Freud. Bajo la presión de la escena de Schiller, la frase de Freud re-
vela la función política, intrínsecamente inspectora que informa la hidrología o la
mecánica del sistema psíquico.

Si desplegamos la antitética identificación del psicoanálisis en la dirección de
Poza (el psicoanalista como una figura trágica de emancipación racional) o en la di-
rección del terror administrativo de lo teológico-político, hacia el rey y el inquisidor,
la nociones de fuerza, violencia e inspección administrativa pasan de ser tema o cir-
cunstancias sujetos a investigación psicoanalítica, ontogenética, y susceptible de una
intervención terapéutica (por ejemplo, mediante técnicas que permiten al “yo” ele-
varse sobre el suelo a partir del “esto” o del “ello”), a ser principios estructurantes de
la investigación. No estamos nunca en posición de abandonar la Zerlegung, la disec-
ción, la segmentación, el análisis: desconstrucción.
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Y sin embargo, este dibujo antitético, contradictorio, complicado, es incompleto,
y en un aspecto es crucialmente equivocado. En la obra de Schiller, el conflicto entre
el rey y el inquisidor sobre el destino del príncipe es menor, un desacuerdo entre las
fuerzas arcaicas que resisten la modernización y la Ilustración, más que una contra-
dicción significativa en el concepto de soberanía. No es la cuestión realmente en dis-
puta, no al menos porque la escena repite el encuentro anterior entre el rey y el
príncipe, cuando el monarca recuerda a su hijo que cualquier otro camino que la apli-
cación del terror podría ser “locura”: dado que el rey ha arruinado el plan del inqui-
sidor, se tiene que encontrar un sustituto. (El peso de la analogía entre las dos escenas
es soportado por el reconocimiento del rey ante inquisidor de que “Yo soy en estas
cosas todavía un novato. Ten paciencia conmigo”). Y para llenar este lugar vacío, el
lugar de la víctima sacrificial, ejemplar, el príncipe será entregado por su padre. 

Excepto que, naturalmente, la escena de Schiller no describa la coordinación exi-
tosa del régimen político y teológico-administrativo, el triunfo del inquisidor, la trans-
ferencia de la forma sustancial de la soberanía desde la teología a la política o
viceversa, ni marque la traducción o el punto de enlace entre los dos dominios. La his-
toria de la inquisición tiene un nombre para esta exitosa transferencia. La inquisición
americana y española, inhábil para llevar a cabo las ejecuciones, tornaba a los pri-
sioneros condenados a la corona, que confirmaba y ejecutaba las sentencias del tri-
bunal. Estos prisioneros eran conocidos como los relajados, aquellos que habían sido
entregados o soltados o liberados o calmados; del latín relaxo, relaxare, “aligerar,
aliviar, mitigar, dulcificar, suavizar, animar, alegrar, relajar” [Lewis & Short]. Al
menos aquí, sin embargo, tenemos el espectacular fallo de la inquisición y la monar-
quía para operar de forma conjunta, el pasar a Poza de un dominio a otro, como hemos
presenciado. La muerte de Poza, llevada a cabo por el soberano político, no estaba
prevista, y por eso no gustó al brazo administrativo-teológico de la inquisición, que
había hecho de Poza un ejemplo, de hecho, el verdadero tipo de su exitosa vigilan-
cia. Este fallo hace patente la descoordinación del trono y el altar, pone en claro que
en este caso los dos han actuado de forma no acordada, con distinto paso según dife-
rentes lógicas. En la obra de Schiller, allí cuando el rey iba a ejecutar a Poza, el in-
quisidor no lo esperaba y por medio del rey, Poza ha pasado allí donde el inquisidor
no estaba ya, pues ha alcanzado la muerte. Que en un sentido este sea justo el lugar
al que la inquisición lo podría haber destinado, que a petición del inquisidor Poza pu-
diera haber sido entregado a la corona por la inquisición para la ejecución, relajado,
que podría haberse hecho con él entonces lo que el rey ya ha hecho, aunque en este
caso como un ejemplo, como el ejemplo de la influencia de la inquisición sobre la co-
rona, esta diferencia mínima (de agenda, del estatuto representacional o ejemplar de
la ejecución) constituye toda la diferencia respecto al modo en que la teología polí-
tica entra en escena. 
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En el lugar que Poza ha dejado vacío, Felipe debe entregar a su hijo, el doble fra-
ternal de Poza: a diferencia de Abraham, ha actuado con precipitación, y entrega a su
hijo antes que la mano del ángel pueda detenerlo, antes de que el carnero pueda ser pre-
sentado. La naturaleza del sacrificio del rey es ahora clara: el hijo, el único hijo del so-
berano, es llevado al sacrificio para cancelar una muerte previa, para hacer ejemplar
lo que no lo fue, para ofrecer una muerte representativa, una muerte representable den-
tro del campo del trabajo cultural, en lugar de otro al que no puede en verdad reem-
plazar, un duplicado previo, un análogo (Derrida: “esta analogía es el verdadero
emplazamiento de lo teológico político, el trazo de unión [trait d’union] o traducción
entre lo teológico o lo político), parecido pero diferente en tanto que es específica-
mente no-representacional. El hijo del soberano muere como compensación, siempre
post-festum: porque él no puede estar en lugar de la muerte de Poza –porque él, aun-
que el doble fraternal del marqués, es distinto de él precisamente por estar Poza des-
tinado a una muerte representativa–, Carlos muere no como una manera de suturar el
dominio político y el teológico representativo, no como su trait d’union, o no como
esto sólo, sino como la marca compensatoria de su división también. En el lugar de la
muerte de Poza, donde Carlos llegará a morir en el lugar de la muerte del marqués, lo
que espera no es el “yo”, o no en todo caso un “yo” que busca captar y formar, por
medio de los vínculos culturales y pedagógicos, lecciones y ejemplos, el vuelo hacia
la libertad del niño o del “ello”. Para el Freud de Schiller, lo que espera tiene todo
menos la estructura del vigilar y esperar la llegada del deseo de libertad, tal y como se
presenta allí donde se piensa que es libre sólo para encontrarse a sí mismo captado o
expresado, por ejemplo, por la obra de la “cultura”, por la obra de la pieza de Schiller. 

Antes de que intente mostrar adónde nos lleva el Freud de Schiller, permítanme
mirar en el almacén del “trabajo de la cultura” desde el que Freud estaba llevando a
cabo una ulterior mediación, una ulterior confirmación de este drama de un subrogado
fallido, de una duplicación defectuoso, de una representación a destiempo, de una
comunicación confusa. La mejor y más conocida versión del Don Karlos de Schiller
es la ópera Don Carlos de Verdi, que como la pieza de Schiller pone en escena el en-
cuentro entre el ámbito de lo político y de lo teológico administrativo. La trama de
Verdi es un poco diferente de la Schiller, pero el juego de dobles de la pieza captura
de forma cuidadosa las simetrías de Schiller. En la versión de Verdi, el rey Felipe,
como Carlos, está profundamente vinculado a Rodrigo, marqués de Poza, elevado a
duque por Felipe. Poza desvía hacia él la evidencia de la implicación política de Car-
los con los rebeldes en Flandes (“Il fiero agitador delle Fiandre”, dice Poza del pri-
sionero Carlos, “son io!”) como una manera de salvar al príncipe condenado y así
pasar a una nueva edad: “Un nuevo secol d’ôr rinascer tu farai / regnare tu dovevi e
io morir pe te”. Pero el inquisidor se ha acercado al rey Felipe y ha pedido que le en-
tregue a su amigo: “A te chiedo il signor di Posa”. Esta es la manera en que el libre-
tista del Don Carlos de Verdi pone fin al inolvidable encuentro entre Felipe y el Gran
Inquisidor, la débil aquiescencia de Felipe ante la exigencia del inquisidor:
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15 Giuseppe Verdi, Don Carlos: Opera in Four Acts, New York, Fred Rullman, pp. 45-50.
16 El original francés de las palabras de Felipe, por Joseph Méry y Camille Du Locle, es muy di-
ferente: “L’orgueil du roi faiblit devant l’orgueil du pretre”. La complejísima historia textual de la
ópera de Verdi (el compositor realizó tres versiones de diferente extensión, en francés, italiano y
alemán) es materia de un gran número de trabajos especializados. Los más recientes le deben
mucho al estudio de Ursula Günther “La Genèse de Don Carlos, opéra en cinq actes de Giuseppe
Verdi, représenté pour la première fois à Paris le 11 Mars 1867,” Parte I en Revue de musicologie
58 (1972), pp. 16-64; y Parte II en Revue de musicologie 60 (1974), pp. 87-158. El trabajo de Lucio
Lugnani “Ella giammai m’amò: Invenzione e tradizione di Don Carlos, Milan, Liguori, 1999 es
un estudio intertextual de las fuentes de Verdi, especialmente el libreto francés de la ópera.
Algo que es más interesante para mi propio argumento: La historia de la representación de Don
Carlos en los años inmediatamente anteriores a que Freud comenzara a escribir las Nuevas lectu-
ras introductorias al psicoanálisis. Sin una evidencia sólilda en un sentido o el otro, me imagino
que Freud era consciente, al menos, de los estruendos que sacudieron a tout monde en el establis-
hment de la ópera vienesa, y del mundo de la música alrededor de él. Entre los años 1926 y 1934
varias producciones alemanas y austriacas intentaron lo que Grundula Kreuzer ha denominado la
“re-Schillerización” de la ópera de Verdi: diversos cortes dirigidos a llevar el libreto en la línea del
original de Schiller. (En su notable estudio “Voices from beyond: Verdi’s Don Carlos and the mod-
ern stage,” Cambridge Opera Journal 18:2 [2006], pp. 151-179). El acontecimiento más impor-
tante en esta pequeña y extraña historia fue la producción vienesa del Don Carlos el 10 de mayo
de 1932, en una nueva adaptación de Franz Werfel. Encargada por Clemens Kraus para la Staat-
soper de Viena, la adaptación de Werfel fue sumamente controvertida. Kreuzer da un ejemplo de
los títulos de críticas contemporáneas: “Para ejemplos del debate, véase Ernst Decsey, ‘Guiseppe
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Filippo: Mio padre, che tra noi la pace alberghi ancor.
L’Inquisitore: La pace?
Filippo: Obliar tu deî quel ch’è passato.
L’Inquisitoe: Forse!
Filippo: Dunque il trono piegar dovrá sempre all’altare!15

El inquisidor parte, Poza visita a Carlos en su celda, donde el marqués revela que
él carga sobre sí mismo con las evidencias y los cargos de traición contra el príncipe.
Dos hombres, uno vestido con el atuendo de la inquisición y el otro, un arcabucero,
aparecen. Se produce un disparo; Carlos, horrorizado, grita: “Cielo! La Morte! Per chi
mai? Rodrigo responde: Per me!”.

Quiero volver a este excepcional y extraño diálogo entre el Príncipe y el mar-
qués. Achille de Lauzières y Angelo Zanardini, los libretistas de Don Carlos, han es-
tado elaborando este argumento: amenazada por presiones complejas (devoción
paterna, amistad, amor) la vieja paz entre el rey y el inquisidor sólo puede regresar a
su propio lugar, residir o permanecer, (albergare, una extraña palabra en este con-
texto) entre el soberano y la autoridad del espacio teológico-administrativo, si el in-
quisidor “olvida lo que ha sucedido”16. El inquisidor no quiere olvidar, o no puede
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[sic] Verdi – Franz Werfel – und die Kritik’, Die Musik, 24/10 (1932), pp. 786–7; Victor Junk,
‘Wiener Musik’, Zeitschrift für Musik, 99 (1932), pp. 600–7; Ferdinand Scherber, ‘Franz Werfel
als Großinquisitor’, Signale für die musikalische Welt, 9 (1932), pp. 526–8; y Franz Werfel, ‘Ver-
dis Don Carlos und seine Kritiker’, originalemente en Neues Wiener Journal (15 de mayo de 1932),
reimpreso en idem, Gesammelte Werke: Zwischen Oben und Unten (Prosa, Tagebücher, Aphoris-
men, Literarische Nachträge), ed. Adolf D. Klarmann, Munich, 1975, pp. 351–3”.  Kreuzer, “Voi-
ces from beyond”, p. 160, n. 37.
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olvidar, pero en este caso la decisión queda en él, y la petición del rey no puede ele-
varse al lugar de una orden, el verbo dovere (“obliar tu dêi”), como le pasa al verbo
de Freud sollen, se queda o habita en algún sitio entre los registros de la obligación
moral (el inquisidor debería olvidar), de la orden (se le ordena al inquisidor que ol-
vide) y de la sugerencia, o incluso la súplica (al inquisidor se le implora o se le pide
que olvide). “Forse” es la repuesta difícil y tensa del inquisidor. ¿Qué tipo de res-
puesta es esta? ¿La afirmación o la súplica del rey –“tu dêi”, como en “Quizá es ver-
dad que yo debería hacer lo que tú dices, sí, después de todo, tú eres el rey”? O quizá,
forse, para su contento, como en “Quizá yo olvide”? Forse: la palabra alberga y abre
la asimetría fundamental de la relación entre los dos caracteres, y entre las dos insti-
tuciones, tradiciones y formas de poder que representan para Verdi el trono y el altar,
política y teología. Forse: la palabra puede ser pronunciada justo para producir esta
asimetría, trabajando no solo como un guión entre política y teología, no solo como
un trazo de unión [trait d’union], sino también y simultáneamente como un trait de
division. La palabra del inquisidor retuerce la voluntad del soberano, no por apelar a
una voluntad más fuerte, o a una ley más general o más universal, o a una más pró-
xima relación con la violencia administrativa o instituida, la doble última razón del
reino. El altar retuerce el trono porque la iglesia mantiene en reserva la decisión de
recordar o de olvidar, de actuar o no actuar. Desde el punto de vista de esta reserva,
cualquier acción que el Estado, el trono o el dominio político pueda tomar, se en-
cuentra ella misma alojada de antemano en el altar: la reserva del dominio teológico
es ella misma teológicamente oscurecida, y queda del lado de la naturaleza del terror
de la teología.

En Schiller, y en Verdi, la ilustración racional configura una genealogía para sí
misma desde el campo de la cultura, y luego instala esta genealogía como el princi-
pio organizador de este campo. (Cuando digo “en Schiller y en Verdi” quiero decir que
este doble proceso de conformar e instalar sucede en sus obras y más ampliamente
por medio de sus obras). En ellos, el drama de la secularización y modernización con-
figura una trama arcaica: una oscura primera modernidad –confesional, inquisitorial–
donde la sustancia de la soberanía teológica es cedida a una esfera política así confi-
gurada; haciendo frente y oponiéndose a un principio germinal de libertad, parecién-
dose esta oscura modernidad primera como un hermano podría recordar a otro, como
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Abel, por ejemplo, podría parecerse a Caín. En juego: tierra, cultura, primogenitura,
pensamiento. Un sacrificio se requiere, o dos; por un lado, figuras dobladas: el in-
quisidor y el rey; Carlos y Poza por el otro. La genealogía de la Ilustración racional,
secular, toma forma en y desde la muerte sacrificial de sus primeros defensores mo-
dernos. Con las muertes de Carlos y Poza, una nueva edad, “un nuevo secol d’ôr” ha
renacido, “rinasce” en las palabras de Poza: un segundo e iluminado Renacimiento. 

La genealogía de la teología política confesional toma forma en el mismo mo-
mento, por el mismo ademán, traducido o reunido en la ilustración racional y secu-
lar, por un trait d’union. La muerte del príncipe o en su lugar la muerte del marqués,
reúne teología y política, marca el lugar donde el trono construye el altar al aceptar
del altar al relajado, que el altar quiere llevar a la muerte como un ejemplo. Y aquí la
atención de los libretistas de Verdi es notable. Donde Schiller incrusta un trait d’u-
nion dentro de Don Karlos, en la forma de la relación de no sustituibilidad entre Car-
los y Poza, en la forma de la diferencia temporal y representacional entre la muerte
de los dos caracteres, los libretistas de Verdi proporcionan el sorprendente espectá-
culo de una muerte presentada sobre el escenario como si se hubiese disparado sobre
los dos caracteres dobles. ¿Pues qué puede querer decir que el príncipe no sabe si ha
sido alcanzado él o Poza, si es su cuerpo o el cuerpo de su doble –el cuerpo del hom-
bre que ha dado el paso hasta su lugar, ha tomado su muerte– el que ha sido alcan-
zado por la bala? ¡Per me!, exclama Poza. “¡La he tomado, esta muerte es mía, la he
hecho mía, estaba esperándote, pero donde tú tenías que avanzar, yo he dado un paso
adelante y la he hecho mía!” La historia de la emergencia de la Ilustración secular, ra-
cional, es la historia de una muerte y de un renacer, de un conflicto fraticida, de un
sacrificio; en breve, su forma, tropos y materiales son aquellos del dominio teoló-
gico-político, cuya sustancia cultural se vuelve a usar, conformar y apropiar como
Poza informa y se apropia de la muerte preparada para Carlos. Y por otro lado, sin em-
bargo, la historia de la persistencia de la teología política confesional –como fue enun-
ciada por Donoso y Schmitt, para quienes las figuras de Caín y Abel son centrales–
es la historia del fallo de un sacrificio, de la inocultable diferencia entre la muerte
del hijo del soberano y el hombre que no será capaz de representar, de un entregado
o relajado equivocado y desajustado, de una falsa traducción, de una Reforma. En
breve, los tropos y materiales culturales desde los que y en los que la genealogía de
una teología política confesional toma forma, están siempre ya localizados donde no
hay que esperar esta genealogía, donde ella no llega.

2. Renacimiento de Lacan 

“Nosotros mostramos poco respecto por la naturaleza que (en las oscuras palabras de
Leonardo que resuenan en la línea de Hamlet) ‘está llena de causas incontables (ra-
gioni) que nunca entrarán en la experiencia’. Cada uno de nosotros, los seres huma-



Jacques Lezra El caso del soberano en el inconsciente...

17 Sigmund Freud, “Leonardo da Vinci and a Memory of his Childhood,” en SE 11, p. 137; el ori-
ginal alemán se encuentra en GW 8, pp. 20-211.
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nos, corresponde a uno de esos incontables experimentos en que estas ragioni de la
naturaleza fuerzan su camino en la experiencia” 

Freud, Leonardo da Vinci y un recuerdo de su infancia17

Permítanme ahora moverme hacia una conclusión en un nivel ligeramente dife-
rente. Me he preocupado de cuestiones preliminares a una investigación sobre cómo
y bajo qué circunstancias, para qué propósitos y con qué limitaciones la “teología po-
lítica” entra en escena en la primera modernidad. He caminado entre Freud y Schi-
ller y a través de la manera determinante en que la Ilustración y su renovación y crítica
freudiana buscó determinar el Renacimiento, así como sugerir que una construcción
contradictoria o incluso antitética de la primera modernidad configura los materiales
culturales disponibles para nosotros hoy día a la hora de imaginar el encuentro, o la
cesión o el relève entre política y teología. Mi hipótesis ha sido que esta construcción
antitética de la primera modernidad conforma dos genealogías para la modernidad que
se conforman, limitan y contradicen recíprocamente. Me he referido más general-
mente a estas series de encuentros, contradicciones, configuraciones y limitaciones
como si ellas constituyeran un grupo de escenas primarias, las escenas primarias de
la teología política, entendiendo el genitivo en su más extenso sentido: para indicar
que el concepto, si hay alguno, de teología política depende de auténticas “primarias
escenas” (encuentros traumáticos, fantasías, escenarios prohibidos) y, por tanto, para
indicar que la teología política produce para nosotros fantasías, encuentros traumáti-
cos y prohibidos que ayudan a constituir nuestras identidades psíquicas y disciplina-
rias. Permítanme concluir con un ejemplo sobre la manera en que la fantasía doble de
la relación de la primera modernidad con la teología política modula la manera en que
nosotros comprendemos la mediación cultural más ampliamente.

Hay una subclase de escritos en el canon del psicoanálisis que roza explícita-
mente el problema de la teología política. Sin duda, cada uno de nosotros será capaz
de ofrecer su propia lista de estos sentidos diferentes diversamente jerarquizados y
pensados de lo que podría ser un “canon psicoanalítico”. Sospecho que este de Moi-
sés y el Monoteísmo podría estar en la mayoría de las listas, como podría estar el Anti-
Edipo o algunas de las obras de Marcuse; de forma menos obvia, aunque más
interesante, podría incluir alguna obra de Kohut, o no pocas de las obras de Klein y
Winnicot. El ensayo de Lacan El ejemplo de la carta en el inconsciente, que ha es-
tado continuamente haciéndonos compañía hasta ahora de forma subrepticia, perte-
nece a este amplio grupo, aunque mucho menos clamorosamente que las obras de
Freud, Deleuze y Guattari. El ejemplo de la carta en el inconsciente, pronunciada
por primera vez en el anfiteatro Descartes de la Sorbona como una charla a los estu-
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18 Jacques Lacan, “L’instance de la lettre dans l’inconscient,” en Écrits, Paris, Seuil, 1966. El en-
sayo fue expuesto en una conferencia el 9 de mayo de 1957 al Groupe de Philosophie de la Fédé-
ration des étudiants ès lettres-Sorbonne, y publicada por primera vez en La psychanalyse 3 (1957),
pp. 47-81. La traducción inglesa pertenece a “The agency of the letter in the unconscious or rea-
son since Freud,” en Écrits: The First Complete Edition in English, tr. Bruce Fink, New York,
W.W. Norton & Co., 2006, pp. 412-441. Fink retoma la palabra “instancia” en lugar de la polémica
“agencia” elegida por Alan Sheridan en su traducción, Écrits: A Selection, New York, W.W. Nor-
ton & Co., 2002, pp. 138-169. 
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diantes de literatura de la Universidad, aspira a una articulación entre sí de lenguajes
y disciplinas de filosofía, filología y psicoanálisis dentro de la “universitas litterarum
de siempre”, “el lugar ideal para la institución del psicoanálisis”, como Lacan ha
dicho de Freud, evidentemente pensando también en el lugar y la ocasión de su pro-
pia conferencia18. En este sentido, El ejemplo de la carta en el inconsciente forma
parte de una subclase de escritos en la tradición del psicoanálisis que trata abierta-
mente la relación entre los conceptos del psicoanálisis, sus aspectos institucionales,
técnicos y terapéuticos, y su condición material y práctica, tanto como se propone
hacer Nuevas lecciones introductorias sobre Psicoanálisis.

Para conectar estas diferentes disciplinas entre sí, el ensayo de Lacan imagina un
lenguaje suficientemente formalizado, o un lenguaje suficientemente universal, en el
que y por medio del que las diferentes clases de exigencias (completud, verdad, co-
herencia) de las diferentes disciplinas puedan ser traducidas entre sí, y puedan llegar
a someterse a una regla soberana (la regla de la traducción, de la relación). El ensayo
elabora la función de mediación y traducción que podría adscribirse a la “razón según
Freud” al posicionarse él mismo, dice Lacan, a mitad de camino entre la palabra es-
crita y hablada; este punto se cierra con una imagen de complejidad topológica simi-
lar, concluyendo que “por medio de su descubrimiento, Freud reintrodujo en el interior
del círculo de la ciencia esta frontera entre objeto y ser que parecía marcar su límite”
[Freud par sa découverte a fair rentrer à l’intérieur du cercle de la science cette fron-
tière entre l’objet et l’être qui semblait marquer sa limite]. Este giro característico
hacia la topología es atenuado (se trataba después de todo de étudiants dès lettres) o
más bien es desplegado a un nivel diferente desde el que habitualmente lo hacen las
obras de Lacan de este periodo: aquí son los límites de los escritos de Lacan los que
son reintroducidos dentro del círculo de este ensayo. Este movimiento de invaginación
circula rigurosamente a través de El ejemplo de la carta en el inconsciente. Es ante todo
un principio formal: los ejemplos literarios de Lacan traen a su obra muestras del al-
macén de la cultura, la universitas litterarum; estas muestras trabajan de forma discreta
e instrumental, como podría hacerlo una cita de Valery, para ilustrar este o aquel punto;
pero cada una de ellas es también por sí misma una figura de la universitas litterarum.
O mejor: cada “muestra” representa lo que de forma inexacta y más bien hidrológica-
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19 El ensayo de Heidegger se publicó por primera vez en Festschrift für Hans Jantzen, editado por
Kurt Bauch, Berlin, Verlag Gebr. Mann, 1951, pp. 7-18. La traducción de Lacan, “Logos”, se pu-
blicó en La psychanalyse 1 (1956), pp. 59-79.
20 Así es como lo dice Lacan:   
“Que ceci soit le symptôme et le prélude d’une remise en question de la situation de l’homme dans
l’étant, telle que l’ont supposée jusqu’à présent tous les postulats de la connaissance, ne vous con-
tentez pas, je vous prie, de cataloguer le fait que je le dise comme un cas d’heideggerianisme, – fût-
il préfixé d’un néo, qui n’ajoute rien à ce style de poubelle par où il est d’usage de se dispenser de
toute réflexion en un recours au décrochez-moi-ça de ses épaves mentales. Quand je parle de Hei-
degger ou plutôt quand je le traduis, je m’efforce à laisser à la parole qu’il profère sa signifiante
souveraine”.
“Éste es el síntoma de y el preludio a un nuevo examen de la situación del hombre dentro del ser
[dans l’etant], tal y como lo han asumido hasta ahora todos los postulados del conocimiento, pero
por favor, no os contentéis con clasificar el hecho del que estoy hablando como un caso de hei-
deggerianismo, ni siquiera con el prefijo “neo”, que no añade nada a este estilo de bazofia que es
común para ahorrarse cualquier reflexión con la salida “sepárame eso de sus desechos mentales”.
Cuando hablo de Heidegger, o más bien cuando lo traduzco, me esfuerzo por preservar el signifi-
cante soberano a las palabras que profiere” (p. 438).
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mente, he estado llamando el “embalse” de la cultura y está a la vez como una repre-
sentación condensada, una metáfora, de esta universitas litterarum de la que el ensayo
de Lacan El ejemplo de la carta en el inconsciente es una parte y un producto; y como
una metonimia, un sustituto contingente que expresa el infinito deseo de llevar dentro
del círculo del ensayo lo que, siendo reintroducido en él, lleva consigo mucho más de
lo que los “limites” del ensayo pueden contener.

Este principio de traducción topológica y tropológica soporta un peso adicional
en el ensayo, donde entra en un rico diálogo con un vocabulario ontológico que Lacan
extrae en alguna medida de su lectura y traducción del ensayo de Heidegger Logos,
recién publicado en La Psychoanalyse19. Este encuentro es suficientemente conocido,
pero es digno de destacar que al mencionar Lacan que “cuando hablo de Heidegger,
o más bien cuando lo traduzco, me esfuerzo por preservar el significante soberano a
las palabras que profiere” [je m’efforce à laisser à la parole qu’il profere sa signifiante
souveraine], él lo convierte en un ejemplo cultural –una muestra del “almacén cul-
tural” de los lectores de Freud, y de Heidegger, etc.– y lo reintroduce explícitamente,
y de forma tan problemática como en el caso de los ejemplos literarios que he men-
cionado de pasada, dentro del “ámbito” de su ensayo20.

He dicho que el ensayo de Lacan se abre situacional y performativamente co-
mentando las circunstancias de su enunciación, en términos generales y señalando al
auditorio las diferentes disciplinas anudadas en la institución, el espacio, la audien-
cia. Pero esto no es completamente cierto, pues la versión publicada de El ejemplo de
la carta en el inconsciente tiene un marco diferente y se abre de forma más fácil al-
rededor de una escena que él desea introducir en el marco, una escena a la vez pro-
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21 The Notebooks of Leonardo Da Vinci, Volume 2. Compiled and Edited from the Original Man-
uscripts, tr. Jean Paul Richter, New York, Dover, 1970 (edición original 1888), p. 354. Compárese
con la traducción de MacCurdy: “De niños que están envueltos en pañales. ¡O ciudades marinas!
Contemplo en vosotras a vuestros ciudadanos, mujeres al igual que hombres, estrechamente liga-
dos con firmes lazos alrededor de sus brazos y sus piernas por gentes que no entenderán nuestro
lenguaje [sic]; y vosotros sólo podréis dar rienda suelta a vuestros pesares y al sentido de la liber-
tad perdida con llorosas quejas, y suspiros, y lamentos de los unos a los otros; pues aquéllos que
os atan no comprenderán vuestro lenguaje, ni vosotros el suyo”. The Notebooks of Leonardo da
Vinci, tr. y ed. Edward MacCurdy, New York, Reynal & Hitchcock, 1938, v. 2, p. 499.  El “no en-
tenderán nuestro lenguaje” de MacCurdy es provocativo, pero posiblemente sólo sea un error (por
“vuestro lenguaje”).
22 Leonardo da Vinci, Carnets, tr. Louise Servicen, Paris, Gallimard, 1942; 1951, v. II, p. 400.
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fética e histórica, a la vez anticipatoria y sintomática. Y esta descripción remite abier-
tamente, en verdad espectacularmente, al Renacimiento. Estoy refiriéndome al epí-
grafe del ensayo, que Lacan toma prestado de la traducción de Louise Servicen del
codex atlanticus de Leonardo, que Servicen ha tomado del original italiano editado
por Jean Paul Richter, pero por eso primariamente de la traducción alemana de Jean
Paul. He aquí las famosas líneas. Están tomadas de la primera sección de la llamada
“División de las profecías” dentro del codex de Leonardo, la sección de las “cosas re-
lativas a los animales”. Conciernen a la constitución de la ciudad:

“De los niños ligados en haces.
¡O ciudades marinas! Veo a vuestros ciudadanos, hombres y mujeres, con los brazos
y las piernas estrechamente ligados con sólidos lazos por gentes que no entienden
vuestro lenguaje, y vosotros sólo podéis desfogaros de vuestros dolores y de la li-
bertad perdida mediante lagrimosos lamentos, con suspiros y exclamaciones entre
vosotros mismos. Pues estos que os atan no comprenden vuestra lengua, ni vosotros
los comprendéis la de ellos”21.

Esta es la traducción de Servicen:

“Des enfants au maillot
O cités de la mer, je vois chez vous vos citoyens, hommes et femmes, les bras et les
jambes étroitement ligotés dans de solides liens par des gens qui n’entendront point
votre langage, et vous ne pourrez exhaler qu’entre vous, par des plaintes larmoyan-
tes, des lamentations et des soupirs, vos douleurs et vos regrets de la liberté perdue.
Car ceux-là qui vous ligotent ne comprendront pas votre langue, non plus que vous
ne les comprendrez”22.
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23 Leonardo, Scritti Scelti di Leonardo da Vinci, ed. Anna Maria Brizio, Torino, Unione Tipogra-
fica-Editrice, 1952; 1966, p. 333.
24 Annabel Patterson, Reading Between the Lines, Madison, WI, University of Wisconsin Press,
1993, pp. 320-321.
25 Freud, “Leonardo...”, p. 63.
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Y la italiana:

“De fanciulli che stanno legati nelle fasce. 
O città marine, io veggo in voi i vostri cittadini, così femmine come maschi, essere
istrettamente dei forti legami colle braccia e gambe esser legati da gente che non in-
tenderanno i vostri linguaggi, e sol vi potrete isfogare li vostri dolori e perduta li-
bertà mediante i lagrimosi pianti e li sospiri e lamentazione infra voi medesimi, chè
chi vi lega non v’intenderà, né voi loro intenderete”23.

Anabel Patterson se apoyó en este epígrafe para montar un ataque contra el eli-
tismo de Lacan y, a través de él, contra el criticismo psicoanalítico, que Patterson
asocia con la resistencia de la disciplina a la historia y la política, y con el sentido
de lo individual implicado en lo que Lacan llama “la difficulté de la référence au
réel”. “Si uno sitúa la fábula de Leonardo –escribe Patterson– no solo en el seno de
la colección completa (que está sobre todo interesada en el significado social y po-
lítico de la libertad), sino también en la historia documentable de la fábula desde
la antigüedad hasta el tiempo de Leonardo, como una estrategia para evadir la cen-
sura, entonces está más bien en una relación oblicua y antagónica al ensayo de
Lacan que como su esencia aforística”24. ¿Qué sucede si leemos la referencia a Le-
onardo como si estuviera conectada a la fantasía o fantasías de la primera moder-
nidad –o más propiamente, del Renacimiento–, si este “genio universal” ya
“admirado por sus contempo ráneos como uno de los hombres más grandes del Re-
nacimiento italiano”, como Freud lo llama, ya estuviera reintroducido dentro del
ámbito, del marco del ensayo de Lacan?25 ¿Qué sucede cuando leemos el Leonardo
de Lacan a través del Schiller de Freud (o el Freud de Schiller)? ¿Qué sucede con
el “significado político y social de la libertad” que El ejemplo de la carta en el in-
consciente puede revelar?

La cuestión es demasiado amplia y cargada de consecuencias para tratarla de
forma breve. Déjenme esbozar algunas posibles aproximaciones. No nos sorprende
encontrar que la monografía de Freud sobre Leonardo se abra con una cita de Burc-
khardt: en el ensayo de Freud está en cuestión, en parte, el lugar de Leonardo en la
“edad de oro de la universitas litterarum”; el diagnóstico de Freud acerca de Leo-
nardo, por imperfecto y parcial que pueda parecer, forma parte de un conjunto de
obras contemporáneas que abordan el apego narcisista de la cultura europea a las
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26 El ensayo de Freud sobre Leonardo, dice él, no busca “’oscurecer lo radiante y arrastrar por el
polvo lo sublime’” (Freud está citando a Schiller), sino que el análisis tiene tres aspectos: Freud
busca comprender el “enigma” de Leonardo; busca comprender el lugar que sostiene Leonardo, en
parte como resultado de ese “enigma” en el corazón de sus trabajos, en la imaginación de socie-
dades posteriores; y busca localizar, a través de su análisis de Leonardo, un límite o una frontera
para el psicoanálisis mismo: “Nos quedamos, entonces, con estas dos característica de Leonardo,
que son inexplicables por los esfuerzos del psicoanálisis: su tendencia totalmente especial a las re-
presiones pulsionales [Triebverdrängungen], y su extraordinaria capacidad para sublimar las pul-
siones [Triebe] primitivas. Las pulsiones y sus transformaciones son el límite [sind das letzte] de
lo que es discernible por el psicoanálisis. A partir de ese punto cede el lugar a la investigación bio-
lógica”, “Leonardo...”, p. 136; p. 209.
27 “Par méton. Dès le maillot, dès la plus tendre enfance (on dit plus couramment ‘Dès le ber-
ceau’). Bande ou morceau d’étoffe dans lequel on enveloppait les membres et le torse d’un nou-
veau-né; lange dans lequel sont enveloppés jusqu’aux aisselles les jambes et le torse d’un
nouveau-né. Être dans un maillot, être dans la première enfance”.
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construcciones fantásticas de la universitas litterarum de civilizaciones y culturas
precursoras y legitimadoras, y de manera prominente el culto y cultura del Renaci-
miento26. Mantengamos en mente, entonces, el papel que Leonardo tiene en el pen-
samiento de Freud sobre el trabajo de la cultura. Por ahora, acordemos que las líneas
que Lacan cita del más bien misterioso codex de Leonardo reposan de una manera
inicial y obvia sobre la noción de atar, sobre su relación con la ciudadanía, el habla,
la fuerza, la violencia, la distinción entre el animal y lo humano, etcétera. Lo que Le-
onardo podría querer decir por “atar”, sin embargo, es parcialmente eclipsado en la
traducción francesa que cita Lacan, que subraya el sentido de “maillot”, como una
tela que rodea a los niños. (Académie Française: “Pièce ou bande de tisú utilisée
pour envelopper le coros et les embrees d’un nourrisson. Un enfant serré dans un
maillot. Un enfant au maillot, un très jeune enfant”27). La rica conexión de maillot
con malla es subterránea. El énfasis de Servicen se pone sobre la coacción que este
maillot impone a los niños –en parte confort, en parte educación– y roza suavemente
mucho del contenido explícito del ensayo de Lacan, el movimiento ontogenético de
la madurez psíquica, la educación y el confinamiento que cada niño experimenta,
junto con el reajuste filogenético de la relación con el ser que Heidegger anuncia y
lamenta, concebido quizá en términos de desarrollo, como si cada niño, y la histo-
ria humana también, soportase algo como una Ilustración. El inglés de Richter –Of
Children bound in Bundles– restablece algo de la violencia de la imagen (un haz de
niños tanto como los niños individualmente atados, o niños atados y enlazados junto
con otras cosas) y atiende más cuidadosamente a la ubicación del fragmento en el
libro de notas de Leonardo (las imágenes proféticas circundantes son todas delibe-
radamente disyuntivas).
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Pero al permitir que el italiano de Leonardo De fanciulli che stanno legati nelle fase
se filtre de forma anacrónica o acrónica en el ensayo de Lacan, suscita problemas aun
más perturbadores. El italiano de Leonardo no está inmediatamente presente en el
texto de Lacan, no más que el italiano de Verdi está presente en la Nueva serie de lec-
ciones de introducción al psicoanálisis. (¿Quizá ha sido importado, dentro del ámbito
o marco del ensayo, de acuerdo a una concepción metonímica, hidrológica del campo
de la cultura? ¿Del trabajo de la cultura?). Nótese el vínculo entre el dei forti legami
legati de Leonardo y la legge italiana, ley; recuérdese la importancia conceptual y lé-
xica para Lacan del legein, atar junto y mantener en estado de desocultación [letting-
lie-in-unconcealment], en el fragmento de Heráclito que Heidegger analiza y que
Lacan traduce y menciona en El ejemplo de la carta en el inconsciente. Se quiera o no,
el uso de Lacan de la profecía de ciudadanos ligados por la ley [legge] en fasces in-
troduce en el ámbito del ensayo, incluye en su marco, esto “réel” que Patterson in-
voca, aunque de una manera menos que desnuda, el léxico heideggeriano de legein
concuerda con la figura de Leonardo del unir legal y disciplinar en una muda referen-
cia a la situación histórica de la que Europa justo acaba de salir. La “difícil... referen-
cia a lo real” del fascismo ha estado con nosotros todo el tiempo, desde el comienzo,
antes incluso de que hubiéramos comenzado a leer (leggere, legein, etcétera).

No necesitamos navegar tan lejos contra corriente para identificar la cuestión.
Las ciudades del mar de Leonardo son metáforas, tropos vívidos, empleados quizá
como Patterson dice para obviar la censura, quizá por diferentes razones. La “fábula”
que Lacan encuentra en la edición de Servicen se aloja entre las profecías circun-
dantes que se interesan por árboles, ratas o perros antropomorfizados y cosas así. Los
ciudadanos de Leonardo no son en primera instancia nada sino peces, atados a las
redes, machos con hembras, incapaces de conversar con los seres humanos que los
han pescado. Para aplicar la fábula a la sociedad humana –república florentina, esta-
dos papales, los varios ducados que Leonardo conoce bien– cruzamos especies, una
rutina en las fábulas políticas de su tiempo (la pequeña colección de Maquiavelo: zo-
rros, leones, lobos...). Leemos sociedad “humana” en y por medio de estas ciudades
del mar; la condición de atadura y de prisión, la intraducibilidad del lenguaje de los
peces al lenguaje de los humanos, este “traducir” en las descripciones de la circuns-
tancia humana, y servir como tipos de la situación de lo humano: ciudades humanas,
ciudadanos humanos, son figurados en esta escuela de peces. Un doctrina coherente
y bien conocida de Terencio es enunciada aquí: lo humano es lo universal (nil a me
alienum puto); lo humano contiene multitudes, es la suma de todos los seres creados;
cualquier forma de vida puede ser traducida a la humana. La asociación del “genio
universal” de Leonardo con la universalidad de lo que Cassirer llamó de forma céle-
bre la “filosofía del hombre del Renacimiento” apoya y soporta esta traducción me-
tafórica. El Leonardo de Burckhardt, como Freud recuerda a sus lectores, es
precisamente esta figura universal y figura del universalismo humano. Y la imagen-
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28 Rand adopta el lenguaje de Abraham y Torok para describir el mecanismo de codificación que
funciona en este ensayo, por medio del cual un lenguaje revela lo que otro contiene dentro de él.
En este caso se podría decir: que los humanos son animales antropomórficos, y que los lazos que
los unen dentro de la ciudadanía hay que imaginarlos como incomunicables y violentos, hasta el
punto de que son fundacionales de la clase de “ciudadanos”. Nicholas Rand, “The Political Truth
of Heidegger’s ‘Logos’: Hiding in Translation” PMLA 105:3 (mayo de 1990), pp. 436-447.
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pensamiento de Leonardo necesariamente y por eso trabaja a la inversa. Lo que co-
nocemos como actividad humana, en verdad como la actividad humana fundacional,
la fundación de la vida política o de la vida como bio-política, es accesible a nos-
otros sintomáticamente solo o primariamente en la figura de estas ciudades del mar.
Un puñado de traducciones dobles, en la forma de un círculo: de la ciudad del mar a
la humana, de la humana a los ciudadanos atados en un haz; de las leyes humanas
(legge) a los nudos que atan y desde este nudo que ata a los peces de Leonardo jun-
tos (legare) a la ley de la ciudad humana; donde estaba el animal aquí estará el ser hu-
mano, y viceversa también.

¿Qué significa entonces que en el corazón de la imagen-pensamiento extraña y su-
rrealista de Leonardo anida el violento drama de la no-traducción? ¿Qué es la no-tra-
ducción, esto es, la negativa de sustitución y de representación, el violento rechazo
de mediación y de similitud cultural o lingüística, que “sustituye” o “traduce” o “re-
presenta” la condición de ciudadanía (aunque ninguna de estas palabras sea ahora
correcta)? Una doctrina completamente diferente de la modernidad temprana surge
aquí. (Nicholas Rand podría decir: está codificada dentro de la imagen28). Pescado-
res de hombres; hablantes del latín a los ignorantes y a los niños; una especie aparte,
ciudades en el cielo. No necesitamos ser tan literales. (La heterodoxia de Leonardo a
veces se aproxima al anti-clericalismo, pero él es muy cuidadoso: se traduce, se cen-
sura a sí mismo). Para mi propuesta, la imagen de Leonardo necesita solo construir,
en adición al trait d’union o principio de traducción entre especies y humanos que en-
contramos en muchos círculos de la imagen-pensamiento, un trait de division o ejem-
plo de violenta y radical intraducibilidad. No sólo quiere proporcionarnos una
filosofía del hombre del Renacimiento, un principio para transferir la soberanía indi-
visible de la esfera teológica sobre una esfera política humanista consustancial, es-
perando allí donde el dominio teológico advendrá; pero también con una modernidad
temprana en que la ciudadanía reposa sobre violencia, división, comunicación erró-
nea o no-comunicación, coerción. Nada mediará entre estas dos figuras de pensa-
miento de una identidad cívica; ellas son la misma imagen, la misma marca o trait,
la misma palabra; y representan una antinomia; marcan el límite de la mediación. Es
el trabajo de la cultura, o de la ideología, para vincular, ya no más en los nudos fa-
tuos ofrecidos por un lenguaje formal o suficientemente formalizado, en el espacio
imaginado o fantasmal de la “universitas litterarum de toujours”, mucho menos en
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29 Lacan, “Instance...” p. 435. Compárese con Sheridan: “El fin que el descubrimiento de Freud le
propone al hombre fue definido por él en la cúspide de su pensamiento en estos términos conmo-
vedores: Wo es war, soll Ich werden. Tengo que llegar al lugar donde eso estaba” (p. 171).
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el espacio físico del amphithéâtre Descartes, sino en la malla o maillot, la red edu-
cadora, aprisionadora, formadora, con la que el niño, el infans, y el ciudadano aprende
a decir su nombre.

Este es el escenario que Lacan intenta captar, sobre un orden de argumentación
técnico diferente, cuando nos recuerda, al final de El ejemplo de la carta en el in-
consciente, el “fin que el descubrimiento de Freud propone al ser humano”, “definido
en la cima de este pensamiento en estos términos conmovedores: Wo Es war, soll Ich
werden. Donde era el ello, tengo que llegar a ser yo. Este fin es de reintegración y ar-
monía, y podría incluso decir de reconciliación”29. El mismo paso: si comenzamos en
la violencia y coerción, parece decir el ensayo de Lacan, acabamos con una nota de
reconciliación cívica y disciplinaria. Ya no nos encontraos a nosotros mismos, como
en la infancia de la modernidad ilustrada o antes de Freud, hablando diferentes len-
guajes, los filólogos reglados por los filósofos o viceversa, peces ordenados por pes-
cadores, creyentes por clérigos, ciudadanos por soberanos o inspectores ciegos. Más
bien, el Kulturarbeit de civilización (en el sentido verbal), el efecto civilizatorio del
Renacimiento y su apoderado, la explicación de la razón de Freud, sirve para atar al
niño, para naturalizar la violencia del encuentro teológico-político, y traducir esta
violencia en un lengua en que el no o el sí del soberano o del pescador salva y con-
dena, y que todos comprendemos: una lengua común, comprendida de forma común
(Poza está en lugar de Carlos, Carlos en lugar de Poza: las dos muertes son la misma,
o análoga al menos; perdemos su diferencia constitutiva). 

Pero esta lectura conciliatoria y terapéutica de las líneas de Freud, muestra en-
tonces Lacan, es inexacta tropológica y topológicamente, tanto como ignora la radi-
cal excentricidad del “sí mismo” para consigo mismo. Para Lacan, la famosa frase de
Freud revela de forma chocante esta verdadera excentricidad que se expresa en tres
antinomias internas: una diferencia de sustancia, entre el Es y el Ich; de modo (sollen,
la figura de la orden, pero también de la suposición, de la contrafacticidad); y de
tiempo (war contra werden, una descripción histórica y un mandamiento providen-
cial o ético: yo tendría o debería llegar o alcanzar a estar donde estaba el ello). Esta
excentricidad del sí mismo respecto a la posición que él mismo imagina ocupar, y
con respecto a la posición que desea ocupar, o imagina él mismo llegar a ocupar en
algún punto, todas estas traducciones fallidas o no traducciones topológicas y tropo-
lógicas se alinean [lign up] también con una prisión ontológica fallida: el sí mismo
no es lo que es (lo que piensa que es); yo pienso donde no pienso que pienso, dice
Lacan, revisando a Descartes. Y lo hace, pero también haciéndose eco de esta ex-
traña manera en que la profecía de Leonardo de las “ciudades del mar” construye en
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su seno una fantasía de traducción y no traducción; de consustancialdiad (entre hu-
manos y sus análogos animales) y de absoluta no-analogía; un trait d’union y un trait
de division. Y se hace eco de Leonardo, pero también, lo sepa o no, leyendo el Schi-
ller de Freud, atendiendo al significante soberano de las palabras de Freud, que por
sí mismo, se acuerde el mismo Freud o no, introduce las contradictorias fantasías de
Schiller acerca de la primera modernidad “dentro de su marco”.

En 1918, quince años antes de que Freud escribiera las líneas de la Nueva serie
de lecciones de introducción al psicoanálisis con la que Lacan cierra El ejemplo de
la carta en el inconsciente, le dice Freud a Lou-Andreas Salomé que él se identifica
con el viejo Schiller, que él desea que la revolución pase tan pronto como sea posi-
ble (y así será aceptable) y que “lo que la bestia humana necesita ante todo es con-
tención”. Es por entero notable que en la “cima de su pensamiento” y hacia el fin de
su carrera, Freud hubiese recordado (o admitido dentro del ámbito o marco de su en-
sayo sobre la estructura del aparato psíquico) a un Schiller temprano, quien a su vez
estaba recordando el complejo inicio de una revolución que él consideraba aún in-
acabada, una nueva edad de oro o un nuevo Renacimiento que abriría la división epo-
cal en el corazón de la secularización y de la transferencia, el relève, entre política y
teología. No necesitamos imaginar un retorno tardío pleno de pathos a la vena he-
roica: por este tiempo Freud ha visto demasiado riesgo y demasiado heroísmo de esta
trivial especie. Las revoluciones rusa y francesa pueden acelerar su desenlace [dé-
nouement]: corren, cada una, hacia el lugar donde las espera su institucionalización
o el terror del Estado administrativo (en el caso de la revolución francesa, llamada
propiamente “El terror”). Pero Freud ha comprendido –aunque Don Carlos no está
directamente ante él– que la temprana pieza de Schiller delimita en la primera mo-
dernidad, en el conflicto fratricida entre las dos primeras modernidades de la pieza,
un lugar donde las revoluciones perpetuamente comienzan, no donde acaban. Donde
Poza difiere de Carlos, donde una muerte no puede estar en lugar de la otra, no puede
ser comprendida en vez de la otra, no puede ser su sacrificio o su analogue, allí Freud
comprende que se presenta una escena primaria, diferente, y allí también algo, se
llame libertad o ciudadanía, comienza.

(Traducción de César Ruiz Sanjuán)




