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D O C U M E N TOS

Comentarios a Diversas formas de decir adiós a la guerra, 
de Reinhart Koselleck*

Este texto alberga una plétora abigarrada de cues-
tiones y en él, lo que es un rasgo idiosincrático de 
Koselleck, hallamos entrelazadas, pero no confundi-
das caprichosamente, experiencia histórica perso-
nal, ciencia histórica, metarreflexión (esto es, teoría 
de la historia), rememoración privada y conmemora-
ción pública. En su origen hay dos versiones: el capí-
tulo del libro Vom Vergessen, vom Gedenken1 (1995) 
y el artículo en el diario Frankfurter Allgemeine Zei-
tung correspondiente a la edición del 6 de mayo 
de ese mismo año. Ahora de nuevo ha sido reco-
gido en Geronnene Lava. Texte zu politischem To-
tenkult und Erinnerung (2023), en la tercera de las 
cuatro secciones en que están distribuidos los escri-
tos publicados2. Esa sección, que lleva como título 
“Subjetividad y discontinuidad del recuerdo”, con-
tiene principalmente meditaciones teóricas y mira-
das retrospectivas, aunque tampoco desentonaría 
del todo en ninguno de los otros apartados, desde 
el consagrado a los “análisis históricos sobre el culto 
político a los caídos y a la iconología política” y a las 
intervenciones públicas relacionadas con las contro-
versias sobre los monumentos berlineses a las vícti-
mas del Holocausto erigidos en 1993 y 2005 hasta 

1	 B. Sauzay, H. L. Arnold, R. von Thadden (eds.), Vom Vergessen 
und Gedenken. Erinnerungen und Erwartungen in Europa zum 
8. Mai 1945, Gotinga, Wallstein, 1995, pp. 19-25.

2	 R. Koselleck, Geronnene Lava. Texte zu politischem Totenkult 
und Erinnerung, edición a cargo de M. Hettling, H. Locher y A. 
Markantonatos, Berlín​, Suhrkamp, 2023, pp. 361-369.

las notas autobiográficas sobre la guerra y su cau-
tiverio. Esta breve aportación traducida por Manuel 
Orozco Pérez sintetiza, rumia y anticipa ideas que 
atraviesan el conjunto de su vida y obra.

Los aspectos biográficos de Reinhart Koselleck 
empezaron a cobrar mayor protagonismo en los úl-
timos años, a partir de distintas contribuciones que 
franquean el umbral a un nuevo sesgo para la investi-
gación especializada3. Sobre su trayectoria personal 
habló de forma parcial y dispersa preeminentemente 
en algunas entrevistas y artículos de prensa, sin 
tener gran resonancia en la fecha de su aparición. A 
este mosaico biográfico se le suma la mencionada 
publicación de notas póstumas inéditas en 2023, 
que incorpora —entre sueños y recuerdos— deta-
lles hasta entonces desconocidos sobre sus viven-
cias como soldado y prisionero4. En general, sus 

3	 N. Olsen, “Family—War—University: The Various Educations 
of Reinhart Koselleck”, en History in the Plural Nueva York, 
Berghahn, 2012, pp. 9-40; J. E. Dunkhase, Absurde Ge-
schichte. Reinhart Kosellecks historischer Existentialismus, 
Marbach am Néckar, Deutsche Schillergesellschaft, 2015; 
M. Hettling y W. Schieder, “Theorie des historisch Mögli-
chen. Zur Historik von Reinhart Koselleck” en M. Hettling y 
W. Schieder (eds.), Reinhart Koselleck als Historiker, Gotinga, 
Vandenhoeck & Ruprecht, 2021, pp. 9–60; S.-L. Hoffmann, 
Der Riss in der Zeit. Kosellecks ungeschriebene Historik, 
Fráncfort del Meno​, Suhrkamp, 2023; U. Jureit, Erinnern als 
Überschritt. Reinhart Kosellecks geschichtspolitische Inter-
ventionen, Gotinga, Wallstein, 2023.

4	 R. Koselleck, Geronnene Lava. Texte, op. cit., pp. 449-514.
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declaraciones se enfocaron en una etapa muy parti-
cular, la de los dieciocho meses de cautiverio sovié-
tico, que aquí resume de manera lapidaria: “hambre, 
y otra vez hambre; trabajo, y otra vez trabajo”5. Curio-
samente, sobre ese periodo se sabe más que sobre 
su experiencia en la Wehrmacht durante cuatro años 
y medio. La suma de ambos episodios constituye 
uno de esos capítulos descritos por Koselleck al ini-
cio de una conferencia pronunciada en 1984 que re-
quieren una profunda y serena elaboración —luego 
impresa en Zeitschichten bajo el título “Las esclusas 
del recuerdo y los estratos de la experiencia. El in-
flujo de las dos guerras mundiales sobre la concien-
cia social”—: “Toda persona conoce en su biografía 
cortes, cesuras que parecen abrir un nuevo periodo 
de vida. Se producen modificaciones bruscas de la 
experiencia que obligan a abandonar el camino de lo 
acostumbrado, de lo habitual y a abrir nuevas vías”6. 
Pues bien, transcurridos casi cuarenta años de su li-
beración, Koselleck recupera ese momento bisagra, 
que marcaría un antes y un después en su propio iti-
nerario, volcándose públicamente a una metaboli-
zación de su pasado. Sus vivencias constituyeron el 
humus en el que brotaron sus intereses historiográ-
ficos, anamnéticos, filosóficos, estéticos, iconográfi-
cos, antropológicos… y, según la reciente monografía 
de Hoffmann7, la Histórica no sólo es el intento de 
“perfilar una nueva teoría del saber histórico”, sino 
igualmente “una discusión con las experiencias del 
tiempo del siglo XX”8, por tanto, considera “la bús-
queda de una teoría de las condiciones de posibili-
dad de historias como una tentativa de traducir las 
propias experiencias radicales en conocimiento 
histórico”9. Acaso resulte hiperbólico afirmar que la 
doctrina de las estructuras de repetición se infiera 
sin más del conocimiento de Koselleck de los actos 
de barbarie nacionalsocialistas y estalinistas. Hay 
otros ingredientes nada desdeñables que ayudan a 
reubicar la gestación de ese proyecto ambicioso e 
inacabado, que ya se atisba en la temprana corres-
pondencia con Carl Schmitt10 y que no es ajeno a un 
giro antropológico generacional, en especial entre 
las filas conservadoras, contra la filosofía de la histo-
ria utópica y progresista.

El texto que presentamos y que sale a la luz en 
español en el actual número de Res publica posee, 
como hemos adelantado, una versión periodística, 
levemente más corta, aparecida en el rotativo liberal-
conservador francfortés citado y titulada “Glühende 
Lava, zur Erinnerung geronnen” (Lava incandescente, 
solidificada en el recuerdo)11. Aquí hemos optado por 

5	 R. Koselleck, "Diversas formas de decir adiós a la guerra", 
Res Publica. Revista de Historia de las Ideas Políticas, 28(2), 
p. 297.

6	 R. Koselleck, Los estratos del tiempo, Buenos Aires, Paidós, 
2001, p. 135.

7	 S.-L. Hoffmann, Der Riss in der Zeit, Berlín ​, Suhrkamp, 2023.
8	 Ibidem, p. 20.
9	 Ibidem, p. 111.
10	 Carta del 21 de enero de 1953 (Reinhart Koselleck/Carl 

Schmitt, Der Briefwechsel 1953-1983 und weitere Materialien, 
edición a cargo de J. E. Dunkhase, Berlín, Suhrkamp, 2019, 
pp. 9-13).

11	 R. Koselleck, “Glühende Lava, zur Erinnerung geronnen”, en 
Frankfurter Allgemeine Zeitung, 6 de mayo de 1995.

la más larga, la del capítulo del libro Vom Vergessen 
und Gedenken. La particularidad del manuscrito re-
side en un doble atractivo: por un lado, afloran com-
ponentes de su biografía ignotos previamente; por 
otro, lidia con conceptos y problemas teóricamente 
densos, conectados con desarrollos tanto prece-
dentes como ulteriores de su obra. Ambos puntos no 
están aislados, sino que están estrechamente imbri-
cados12. Con miras a sistematizar este comentario, 
arrancaremos con el primer aspecto, para a conti-
nuación dedicarnos al segundo, mucho más tupido.

La información que el autor revela sobre sus vici-
situdes durante la guerra y cautiverio condensa una 
enorme cantidad de recuerdos dolorosos. Nuestro 
texto se distingue decisivamente de otros, al ser el 
único autobiográfico publicado por él en vida13. La 
muerte de sus dos hermanos —el menor, a conse-
cuencia de un bombardeo, y el mayor, en el frente— y 
de su tía —quien sufría esquizofrenia y fue víctima del 
programa de eutanasia—, el miedo y la incertidumbre 
como preso, la falta de comunicación con sus padres, 
su tardío conocimiento de la existencia de los cam-
pos de concentración y exterminio y la peripecia de 
su regreso al hogar familiar no habían sido expues-
tos por él en público con anterioridad14. De su tiempo 
en la contienda se sabía que un accidente en su pie 
significó un golpe de suerte que lo salvó de Stalin-
grado, y que por eso fue hospitalizado diez meses, 
que estuvo en el equipo de control de radares aéreos 
y después en la infantería. Los rusos lo capturaron en 
Oderberg y asegura que en el viaje hasta Kazajstán 
reinaba entre los prisioneros un temor atroz, agre-
gando que un tercio de su tropa en Karagandá había 
“perecido de hambre y agotamiento”15. En Auschwitz 
se les encomendó la tarea de desmantelar las fá-
bricas químicas IG Farben, para llevarlas a territorio 
soviético. Koselleck, a diferencia de otros encarcela-
dos, tuvo una fortuna que él atribuye a su condición 
social, concretamente a su pertenencia a la burgue-
sía ilustrada, que, en combinación con algunos fac-
tores azarosos, le permitió salvar su vida. Además 
de mencionar, como historiador, las siniestras cifras 
de muertos entre los presos, relata con una especial 
empatía las historias de dos compañeros que mu-
rieron en un contexto de crueldad absoluta o de las 
niñas Volga que habían perdido la capacidad de son-
reír, y esto lo logra apelando al flujo de sensibilidad 
que anega los acontecimientos evocados: “El olor, el 
sabor, el sonido, el tacto y el entorno visible, todos 
los sentidos, en el placer o en el dolor, se reavivan y 
no requieren ningún trabajo de la memoria para ser y 

12	 R. Koselleck, “Der 8. Mai zwischen Erinnerung und Geschich-
te”, en ibidem, Vom Sinn und Unsinn der Geschichte, Berlín, 
Suhrkamp, 2010, pp. 254-265; R. Koselleck, „Dankrede“, en 
S. Weinfurter, Reinhart Koselleck (1923-2006). Rede zum 50. 
Jahrestag seiner Promotion in Heidelberg. Heidelberg, Win-
ter, 2006, p. 58.

13	 L. Svampa, “Autobiografía y conceptualizaciones sobre la 
memoria. La mirada de Reinhart Koselleck”, en D. Brauer et 
al (comps,), Autobiografía e Historia, Buenos Aires, SB, 2024.

14	 Tras leer el texto, incluso su sobrina le escribió una carta, en 
la que le dijo que no estaba al tanto de su historia (DLA, carta 
de Anne-Regine Hoppe a Koselleck del 19 de enero de 1999). 
Cabe señalar que en la carta la autora lo llama “tío”, aunque 
no existía vínculo de sangre entre ellos.

15	 Koselleck, "Diversas formas de decir adiós a la guerra", op. 
cit. 295.
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permanecer verdaderos”16. Es llamativa la ironía que 
ocasionalmente destilan esas páginas, alejada de la 
socarronería de un Odo Marquard, y que aflora sobre 
todo en los últimos párrafos (como en las anécdotas, 
a veces macabras, del trompetista del campo donde 
estaba recluido Koselleck o del funcionario de ree-
ducación antifascista). La diferencia entre memoria 
e historia no concluye, sin embargo, en su polari-
zación ni en su antagonismo17. Por tanto, podemos 
rastrear la impronta de varios giros culturales en su 
obra, desde el anamnético hasta el retórico y el afec-
tivo, si bien la actitud del historiador frente a ellos 
es de una porosidad no exenta de reservas. Incluso 
aquí nos tropezamos con la primicia no de la ya sa-
bida afición a la caricatura, que, amén de su pronta 
inclinación artística, con el tiempo asumirá un papel 
más relevante en su oficio, sino de que había hecho 
algunas de Hitler y de sus correligionarios en la Navi-
dad de 1945, de las que lamentablemente no hemos 
vuelto a tener noticias y de las que no hay rastro ni en 
su libro Bilder-Vorbilder (Bielefeld, 1983) ni en el le-
gado familiar18.

Esporádicamente Koselleck parece adoptar el 
punto de vista de un veterano de guerra inmerso en 
la inopia acerca de lo que estaba sucediendo, apun-
tándose al axioma de la limpia Wehrmacht, esto es, 
de la candidez de los soldados y abundando en otros 
clichés que no pueden sino despertar suspicacias: el 
miedo mortal de los combatientes alemanes al Ejér-
cito Rojo, la ausencia de conocimiento por parte de 
éstos sobre los campos de concentración y el Ho-
locausto, el énfasis en los desmanes cometidos en 
todos lados (gran número de víctimas civiles a causa 
de los bombardeos aliados, torturas, expulsiones y 
violaciones por parte de los rusos),... Son algunos 
de los tics que suelen asomar para compensar los 

16	 Ibidem, p. 396.
17	 Koselleck da cuenta de esta diferencia en un texto en el que 

recupera, grosso modo, la división clásica según la cual la 
historia quedaría del lado de un conocimiento científico, que 
toma distancia de los acontecimientos, y la memoria, del 
lado de sus protagonistas, con sus emociones y sensibilida-
des, pero no exacerba ese contraste hasta convertir ambos 
polos en antitéticos, sino que halla paralelismos e incluso 
inspiración recíproca (cf. R. Koselleck, “Der 8. Mai zwischen 
Erinnerung und Geschichte”, en ibidem, Vom Sinn und Unsinn 
der Geschichte, op. cit., pp. 254-265).

18	 En un mail del 26 de diciembre de 2024 de su hija Katharina 
Koselleck, quien junto con su hermano Ruppe ha preparado 
una reedición ampliada de ese libro (Vorbilder-Nachbilder,   
Münster, Daedalus, 2023), nos confirmó que nadie en su  
familia las conoce ni les consta su existencia, aunque tam-
poco excluye la posibilidad de que dibujara alguna durante 
su encarcelamiento. Es fácil imaginar que así podría ganarse 
el pan, o mejor dicho, obtener alguna precaria ración extra, 
habida cuenta del hambre extrema que padecían. La cari-
catura —en la cual se entretejen la exageración, la sátira y la 
crítica— es un medio del cual hizo uso frecuente Koselleck 
(más allá de su libro Bilder-Vorbilder prologado en 1983 por el 
historiador del arte Max Imdahl). En ella refulge la disimilitud 
inevitable entre la imagen y lo representado y por eso es un 
género eminentemente político, que debe atraer el interés 
profesional de un historiador. Werner Hofmann, un historia-
dor del arte al que conocía al menos desde mediados de la 
década de 1980 y con el que estaba en contacto desde la 
de l990, estudió el tema en Die Karikatur. Von Leonardo bis 
Picasso (Rosenbaum, Viena, 1956), y ambos colaboraron en 
el catálogo de una exposición dedicada a Daumier (cf. André 
Stoll (ed.), Die Rückkehr der Barbaren. Europäer und «Wilde» 
in der Karikatur Honoré Daumiers, Hamburgo, Hans Christian 
Verlag, 1985).

crímenes de los alemanes con los crímenes contra 
ellos, pero la actitud de Koselleck es más compleja. 
Ya adujimos algunos datos significativos sobre las 
tribulaciones de sus deudos durante el régimen nazi 
y en el terreno teórico, p. ej., se opuso al plan del mis-
mísimo Kohl de instalar en la berlinesa Neue Wache 
un memorial nacional a las víctimas de la guerra y de 
la tiranía, por mezclarlas ignominiosamente con los 
victimarios19. En el ámbito personal añadiremos las 
siguientes consideraciones.

Su participación en la Hitlerjugend y su alista-
miento como soldado voluntario en la Segunda 
Guerra Mundial arroja sobre él, a primera vista, una 
sombra de duda. Se trata de una tacha o siquiera un 
condimento escabroso en su currículum que sus-
cita preguntas pertinentes sobre su relación con el 
Tercer Reich. Tal vez apremiado por la necesidad de 
despejar esas dudas o de quedar exonerado de cul-
pas, despunta en este texto su voluntad de dar ex-
plicaciones sobre su ignorancia del exterminio nazi 
hasta recién acabada esta catastrófica y horrenda 
conflagración. A sus ojos, los rusos los tildaban in-
justamente de criminales de guerra, pues él no se 
sentía en absoluto concernido por esa fórmula. En 
más de una entrevista respondió expresamente a 
la cuestión sobre sus lazos y los de su familia con 
el nazismo20, negando cualquier afinidad ideoló-
gica. Ofrece varios botones de muestra de la falta de 
sintonía con las huestes pardas: su padre perdió el 
puesto de trabajo en 1933 por ser republicano y es-
tuvo cuatro años desempleado; su familia rechazó 
cambiar —y germanizar— su apellido21; se mofaban 
de Hitler y de su apodo Gröfaz22; y en su clase todos, 
excepto un compañero, se enrolaron como volunta-
rios para luchar en el frente, cual acto heroico, porque 
implicaba revisar el Tratado de Versalles23. Koselleck 
admite que, como soldado, escuchó alguna noticia 
sobre la masacre de Babi Yar, pero la rebaja al esta-

19	 R. Koselleck, “Die Diskontinuität der Erinnerung”, Deutsche 
Zeitschrift für Philosophie, 47 (2), 1999, pp. 213, 217 (ahora 
reimpreso en Geronnene Lava. Texte, op. cit., pp. 375, 383-
384; ed. esp., R. Koselleck, Modernidad, culto a la muerte y 
memoria nacional, edición e introducción de Faustino Onci-
na, Madrid, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 
20202, op. cit., pp. 42-43, 48-49).

20	 A. E. Johnson, “Recollections of the Third Reich. Interview 
with Koselleck, Reinhart. in the Netherlands Institute for Ad-
vanced Study in Wassenaar, 1999”. Recuperado en: https://
nias.knaw.nl/insights/recollections-of-the-third-reich/. Cf. 
M. Hettling, y B. Ulrich, “Formen der Bürgerlichkeit. Ein Ge-
spräch mit Reinhart Koselleck“, en id., Bürgertum nach 1945, 
Hamburgo, Hamburger Editions, 2005, p. 47.

21	 R. Koselleck, “Gebrochene Erinnerung? Deutsche und polni-
sche Vergangenheiten”, en Deutsche Akademie für Sprache 
und Dichtung. Wallstein, Gotinga, 2001, p. 19 (ahora reimpre-
so en Geronnene Lava. Texte, op. cit., p. 388).

22	 R. Koselleck, Mai 1945. Erfahrungen - Erinnerungen – Hoff-
nungen. Professoren der Universität Bielefeld als Zeitzeugen, 
Bielefeld, Universität Bielefeld, 1996, p. 14.

23	 Koselleck también admite que había cierta conveniencia en 
esta decisión: "Es pues una táctica ambivalente, una mez-
cla de táctica y voluntariedad, que nos regaló el bachillerato 
(Abitur), porque en 1941 sin el bachillerato podían reclutarnos 
inmediatamente. Nos ahorrábamos así el bachillerato". Tra-
ducción de L. Svampa, el original dice:”Es ist also ein ambi-
valentes Taktik, eine Mischung von Taktik und Freiwilligkeit, 
die uns obendrein das Abitur schenkte, weil wir nämlich 1941 
ohne Abitur sofort eingezogen werden konnten. Man sparte 
sich halt das Abitur”, ibidem., p. 8.

https://nias.knaw.nl/insights/recollections-of-the-third-reich/
https://nias.knaw.nl/insights/recollections-of-the-third-reich/
https://nias.knaw.nl/insights/recollections-of-the-third-reich/
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tuto de rumor, asociándola a la idea vaga de repre-
sión del recuerdo. Además, afirma no acordarse de 
haber hablado del tema, incluso cuando volvió a su 
casa. Rememora que, durante una visita a su tía en 
Weimar en febrero de 1943, en el seno del círculo 
de mujeres que se reunía para tomar el té, se aludió 
abierta, sorpresivamente y sin miedo a Buchenwald 
en la colina de Ettersberg, a pesar del enorme riesgo 
que entrañaba, y confiesa que aquella fue la pri-
mera vez que llegó a sus oídos tan espinoso asunto.  
Koselleck atribuye la desinformación sobre los cam-
pos al hermetismo y al pavor a abordar sin reser-
vas lo que sucedía por entonces. La verdad sobre 
Auschwitz le es revelada tiempo después como un 
golpe, en una discusión con un guardia cuando es-
taba pelando unas patatas, también durante su cau-
tiverio.

Con esta famosa anécdota, Koselleck inserta en 
otro texto su hipótesis de la discontinuidad del re-
cuerdo y de la Primärerfahrung/Primärerinnerung, 
que distingue de la memoria institucionalizada24. A 
partir de tal deslinde, sostiene que la memoria mana 
estrictamente de una experiencia individual; de lo 
contrario, está a merced de distorsiones y manipu-
laciones. Con semejante premisa dicotómica avanza 
Koselleck aquí —al igual que en otras intervenciones 
sobre el mismo tópico—, dejando entrever solo ex-
cepcionalmente zonas grises, es decir, interregnos 
en los que impera la ambigüedad y de los que po-
drían colegirse como concebible una memoria co-
lectiva que no fuese ineluctablemente opresora de 
las particulares. La individualidad del registro memo-
rial sería la razón de ser de su naturaleza intransferi-
ble. Esta idea parece haber germinado —conforme 
con Dunkhase25— con motivo de su lectura de un 
libro de Jean Cayrol, Lazarus unter uns (Lázaro entre 
nosotros)26, que recoge sueños concentraciona-
rios durante el internamiento de este poeta francés 
y miembro de la Résistance en Mauthausen-Gusen, 
pues en su ejemplar subraya la siguiente frase: “Die 
Erinnerungen sind nicht übertragbar” (“Los recuer-
dos no son transferibles”). Esta sentencia la apun-
talan dos argumentos: uno de orden ontológico, y 
otro ideológico. El primero sugiere que las memo-
rias se enraízan en los individuos, son indisociables 
de ellos y no habría un sujeto colectivo al cual adju-
dicarle una memoria colectiva. Así lo declara Kose-
lleck en la conferencia mencionada de 1984: “Si nos 
preguntamos por la conciencia social, por la con-
ciencia colectiva, la respuesta es más difícil, pues 
se presupone una comunidad, una mentalidad co-
lectiva que necesariamente se funda sobre expe-

24	 R. Koselleck, Die Diskontinuität der Erinnerung, Deutsche 
Zeitschrift für Philosophie, 47 (2), 1999, pp. 213–222 (ahora 
reimpreso en Geronnene Lava. Texte, op. cit., pp. 370-387; 
ed. esp., Modernidad, culto a la muerte y memoria nacional, 
op. cit., pp. 39-51).

25	 J. E. Dunkhase, Absurde Geschichte - Reinhart Kosellecks 
historischer Existentialismus, op. cit., p. 25. Cf. Margrit Pernau 
y Sébastien Tremblay, “Dealing with an ocean of meaning-
lessness: Reinhart Koselleck’s lava memories and concep-
tual history”, Contributions to the History of Concepts 15, no. 2 
(2020), pp. 7-28.

26	 En la Navidad de 1959 le llegó un ejemplar del ensayo Laza-
rus unter uns con una dedicatoria de la traductora Sigrid von 
Massenbach. El original francés, Lazare parmi nous, apareció 
en 1950 en Éditions de la Baconnière (Boudry) y Éditions du 
Seuil (París).

riencias y supuestos comunes de la conciencia. La 
cuestión que surge entonces es hasta dónde llega 
la comunidad de los afectados”27. La inexorable-
mente fallida delimitación de una entidad, a la que 
sea posible atribuirle una memoria colectiva, es un 
traspié casi lógico. Si Jacob Taubes describió a Ko-
selleck como un partisano de las historias en plural28, 
Jan Eike Dunkhase29 se refiere a él como un partisano 
de la experiencia personal y del recuerdo individual en 
lucha contra una homogeneización (y sus alias: sim-
plificación, nivelación, mediatización,) discursiva ex 
post que columbró en la prefabricación de una me-
moria colectiva y una identidad parasitaria de ella. 
Para Aleida Assmann, este virtual “Premio Nobel de 
teoría del tiempo histórico” representa notoriamente 
un nuevo malestar por la cultura del recuerdo, beli-
gerante con el paradigma de Maurice Halbwachs (y 
de Émile Durkheim)30. En esa militancia antihome-
geneizadora y antiidentitaria se adivina el impulso 
deconstructivo, escéptico, alérgico a la mezquina 
corrección política, que quiere insuflarle a su profe-
sión, llegando incluso a postular su enfoque historio-
gráfico como una crítica ideológica. Para ello se valió 
de diversas estrategias, no siempre exentas de ries-
gos y daños colaterales. Así se aferró al “derecho de 
veto de las experiencias personales”31 de cada uno, 
una metáfora jurídica a la que recurrió en otros con-
textos bajo la forma de “derecho de veto de las fuen-
tes” para marcar distancia con el brioso giro retórico. 
Una vez más queda erosionada la tesis de quienes 
han porfiado en celebrar prematuramente la meta-
forología como la necrológica de la historia concep-
tual. Volveremos sobre ello.

El segundo argumento procura sortear la ame-
naza siempre acechante de cancelación del dere-
cho de veto de los individuos sobre la memoria y de 
su exposición a una mixtificación ideológica. En un 
encuentro en la universidad de Bielefeld lo refuerza 
mediante una cita de Terencio: “quot homines, tot 
sententiae”, es decir, tantos hombres, tantos recuer-
dos32. Algunos años más tarde, en una entrevista 
con Javier Fernández Sebastián y Juan Francisco 
Fuentes, reiteró su inequívoca postura contraria a 
esa perniciosa fata morgana: “puesto que estuve so-
metido a la memoria colectiva de la época nazi du-

27	 R. Koselleck, Los estratos del tiempo, op. cit., pp. 135-136.
28	 J. Taubes, „Geschichtsphilosophie und Historik. Bemerkungen 

zu Kosellecks Programm einer neuen Historik“, en Reinhart Ko-
selleck, Wolf-Dieter Stempel (eds.), Geschichte - Ereignis und 
Erzählung, Múnich, Fink, 1973 (Poetik und Hermeneutik V), p. 93.

29	 J. E. Dunkhase, “Koselleck zur Erinnerung”, Archiv für Be-
griffsgeschichte, 65/2 (2023), pp. 153-170, aquí p. 158.

30	 M. Halbwachs, La mémoire collective, París, Presses Univer-
sitaires de France, 1950. La consigna que, según Koselleck, 
mueve la “tarea” del historiador es tajante: “no fundar iden-
tidad, sino aniquilarla” (“Gibt es ein kollektives Gedächnis?”, 
Divinatio, 19 (2004), p. 27 s., ahora reimpreso en Geronnene 
Lava. Texte, op. cit., p. 410 s. Cf. A. Assmann, Das neue Un-
behagen an der Erinnerungskultur. Eine Intervention, Múnich, 
C.H. Beck, 2013, pp. 19 s. y 24 s.; ibidem., Ist die Zeit aus den 
Fugen?, Múnich, Hanser, 2013, p. 138.

31	 R. Koselleck, “Gebrochene Erinnerung? Deutsche und polni-
sche Vergangenheiten”, en Deutsche Akademie für Sprache 
und Dichtung, op. cit., p. 19 (ahora reimpreso en Geronnene 
Lava. Texte, op. cit., p. 390).

32	 R. Koselleck, “Gebrochene Erinnerung? Deutsche und polni-
sche Vergangenheiten”, en Deutsche Akademie für Sprache 
und Dichtung, op. cit., p. 20 (ahora reimpreso en Geronnene 
Lava. Texte, op. cit., pp. 389-390).
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rante doce años de mi vida. Me desagrada cualquier 
memoria colectiva porque sé que la memoria real es 
independiente de la llamada ‘memoria colectiva’, y 
mi posición al respecto es que mi memoria depende 
de mis experiencias, y nada más”33. Los peligros de 
adulteración de esa difusa entelequia lo induce a 
denunciar a sus principales proveedores, las siete 
grandes P señaladas en una conferencia pronun-
ciada en la capital búlgara, Sofía: “die Professo-
ren, die Priester, die Pfarrer, die PR-Spezialisten, die 
Presseleute, die Poeten und die Politiker” (los profe-
sores, los sacerdotes, los párrocos, los especialistas 
en relaciones públicas, los periodistas, los poetas y 
los políticos)34. Tales lobbies crean referencias que 
determinan colectivamente recuerdos en función de 
intereses propios, facilitando la malversación del pa-
sado. El “historiador pensante” afila sus armas (con-
ceptuales e iconológicas) para batirse35 contra una 
de sus bestias negras, la Geschichtspolitik (política 
de la memoria), pintiparada para amaños y conniven-
cias y caldo de cultivo de embustes, mitos y leyen-
das. La labor ilustrada de desenmascarar y erradicar 
estas añagazas compete a la ciencia histórica, que 
aquí, en un dominio acotado y casi monopolizado 
por la Teoría crítica habermasiana y la Historia de la 
sociedad crítica (el francfortés y Hans-Ulrich Wehler, 
colega enemistado con Koselleck en Bielefeld, eran 
amigos de la infancia), reivindica algo análogo a un 
uso público de la historia. Desde la década de 1970 y 
de manera más vehemente con ocasión del llamado 
debate de los monumentos (Denkmalstreit), Kose-
lleck se erige en paladín de la Histórica y de la his-
toria conceptual como crítica ideológica36. Conviene 
subrayar, sin embargo, que no desdeña la plausibili-
dad de condiciones colectivas o de un marco común 
del recuerdo. La conciencia de la guerra no se desa-
rrolla sobre una tabula rasa, sino sobre un cúmulo de 
experiencias previas, entre las que destacan, p. ej., la 
lengua, la generación, la familia o la clase social, que 
a su vez se vieron afectadas y cribadas por el con-
flicto bélico37.

El recuerdo, tanto el individual como a fortiori el 
colectivo, no se deja procesar y expresar fidedig-
namente del todo mediante el lenguaje, y el forjado 
en circunstancias traumáticas se confina a menudo 
en la inefabilidad. Su “escepticismo profesional” 

33	 J. Fernández Sebastián y J. F. Fuentes, “Historia conceptual, 
memoria e identidad. Entrevista a Reinhart Koselleck”, Revis-
ta de Libros, 2006, párr. 4.

34	 R. Koselleck, “Gibt es ein kollektives Gedächtnis?” Divinatio, 
19 (2004), p. 27 (ahora reimpreso en Geronnene Lava. Texte, 
op. cit., p. 410).

35	 F. Oncina, “El carácter controvertido de los conceptos en la 
Historia Conceptual de Reinhart Koselleck y la disputa de 
los historiadores”, en M. Hernández Marcos y H. del Estal 
Sánchez (eds.), Conceptos en disputa, disputas sobre con-
ceptos, Madrid, Dykinson, 2022, pp. 11 – 28. Cf. Ch. Dipper, 
“Reinhart Kosellecks Konzept ‚semantischer Kämpfe‘”, Fo-
rum interdisziplinäre Begriffsgeschichte, 5 (2016), pp. 32-41; 
M. Nebelin, “Ikonologische Kämpfe. Reinhart Koselleck im 
Denkmalstreit”, en H. Locher y A. Markantonatos (eds.), Rein-
hart Koselleck und die Politische Ikonologie, Múnich, Deut-
schen Kunstverlag, 2013, pp. 54-69.

36	 F. Oncina y J. M. Romero (eds.), La historia sedimentada en 
los conceptos: estudios sobre historia conceptual y crítica de 
la ideología, Granada, Comares, 2016; F. Oncina (ed.), Crítica 
de la modernidad, modernidad de la crítica (una aproximación 
histórico-conceptual), Valencia, Pre-textos, 2019.

37	 R. Koselleck, Los estratos del tiempo, op. cit., p. 141.

se comprime en la regla: “todo fue y es siempre de 
modo distinto a como fue dicho y pensado”38. Con 
este lacónico lema se desmarca tanto de la herme-
néutica como de la Ilustración. Contra la segunda 
abanderó una cruzada desde su tesis doctoral. La 
mutación de la crítica en crisis, de la Ilustración en 
Revolución, obedece a que se omite un obstáculo in-
salvable para los seres humanos, el hiato entre in-
tención y realidad, entre la idea y su realización. Esa 
omisión aboca a una brutal escatología del ipso 
facto, que se remonta al jacobinismo y cuyas secue-
las aún padecemos. Contra la primera, en cuyo ma-
gisterio maduró intelectualmente antes de cantar la 
palinodia, enarboló la Histórica, que desconectó de 
la ontología universal del lenguaje. Su presupuesto 
antropológico del análisis de los monumentos es-
triba en que el lenguaje no es el único recipiente 
en el que se coagulan la historia o el recuerdo. Es 
un corolario de su controversia con Gadamer, acen-
tuado existencialmente en sus notas autobiográfi-
cas o biográficas. Si en un caso la diferencia entre 
texto y hecho, fuente y estado de cosas, reposa en la 
convicción de que existen en la historia estructuras 
y decursos a largo plazo pre y extralingüísticos39; en 
el otro la articulación lingüística de las vivencias in-
dividuales acaba traicionándolas (tradurre è tradire), 
pues el procesamiento discursivo y narrativo trans-
forma las experiencias propias; al intercambiarlas 
con los demás las nivela y equipara con las ajenas40. 
En el artículo del 8 de mayo de 1995 sobre sus viven-

38	 “Über Krisenerfahrungen und Kritik”, en Geronnene Lava. 
Texte, op. cit., p. 443. Se trata de una conversación inédita 
de 2005 publicada un lustro después en el diario Frankfurter 
Allgemeine Zeitung. Sobre su lema escéptico véase la Intro-
ducción de F. Oncina a R. Koselleck, Modernidad, culto a la 
muerte y memoria nacional, op. cit., p. CII.

39	 Remitimos a un florilegio de esclarecedores pasajes: “El his-
toriador [...] se sirve básicamente de los textos sólo como 
testimonios para averiguar a partir de ellos una realidad 
existente allende los textos” (H. G. Gadamer/R. Koselleck, 
Historia y Hermenéutica (1987), Barcelona, Paidós, 1993, p. 
91). Un poco más adelante continúa el a la sazón catedrático 
de Bielefeld: “Ningún texto de una fuente contiene aquella 
historia que se constituye y expresa sólo con la ayuda de 
fuentes textuales. [...]. Hay procesos históricos que escapan 
a toda compensación o interpretación lingüística” (p. 93; cfr. 
p. 88). En sus entrevistas recalca la misma idea: “Pero, en 
contra de la hermenéutica universal, el lenguaje ofrece sólo 
un aspecto de lo que el mundo real es posiblemente para 
los hombres” (“Begriffsgeschichte, Sozialgeschichte, be-
griffene Geschichte. Reinhart Koselleck im Gespräch mit 
Christof Dipper”, Neue politische Literatur, 43 (1998), p. 188). 
“Sin textos no puedo dedicarme a la historia, pero los textos, 
efectivamente, no son la última instancia, porque ningún tex-
to ofrece lo que caracteriza a una historia. [...]. Toda historia 
es más o menos de lo que pueda decir la fuente” (“Historia(s) 
e Histórica. Reinhart Koselleck en conversación con Carts-
ten Dutt” (2001), Isegoría, 29 (2003), p. 213). Véase también la 
“Introducción” de Koselleck a la edición alemana de Hayden 
White, Auch Klio dichtet oder: Die Fiktion des Faktischen, 
Klett-Cotta, Stuttgart, 1986, pp. 1-6.

40	 “Se introducen esquemas de traducción lingüística que re-
estructuran con carácter retroactivo el marco de la experien-
cia de la guerra. Nuevos contenidos lingüísticos producidos 
por la guerra, ideologías, estereotipos y consignas se sobre-
ponen o eliminan el contenido original de la experiencia bé-
lica. A ello se añaden todas aquellas experiencias que los in-
dividuos han reunido durante la guerra sin poderlas articular 
lingüísticamente” (“Las esclusas del recuerdo y los estratos 
de la experiencia. El influjo de las dos Guerras Mundiales so-
bre la conciencia social” (1992), en: Los estratos del tiempo, 
op. cit., p. 143).
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cias de cincuenta años antes, que ahora traducimos, 
reiteró que la presencia sensible de la verdad de sus 
recuerdos queda mermada en la medida en que los 
relata y registra por escrito, esto es, en la medida en 
que se convierten en historias literarias41.

Esta resistencia a la verbalización e incluso a la 
visualización no disuade a Koselleck de explorar la 
vía plástica, la iconográfica, en su escrutinio de un 
justo compromiso, que no componenda, entre me-
moria y memorial42. Centrándose en el caso alemán 
–aun sin rehuir incursiones comparativas con otros, 
como el francés o el polaco–, logró mostrar las trans-
figuraciones que atravesó el culto a los caídos desde 
el siglo XIX hasta hoy en día, desde la estatua ecues-
tre de San Jorge, hasta el vasto campo de estelas 
de hormigón dedicado en Berlín a conmemorar a los 
judíos asesinados de Europa. Koselleck recela de la 
fundación del sentido y de su búsqueda afanosa ora 
en la historia ora en la memoria. La aseveración “Así 
que esta lucha había sido inútil, y cada muerto, una 
pérdida en vano”43nos remite a esa hermenéutica de 
la sospecha que prefiere recurrir al concepto de Sin-
nlosigkeit (falta de sentido) antes que al par sentido/
sinsentido (Unsinn), la doble cara de una misma falsa 
moneda, para denunciar las estrategias narrativas 
o, mejor dicho, las estratagemas –sean pronósticas, 
ex post o contemporáneas– ínsitas en los mecanis-
mos macabros de instrumentalización y funciona-
lización del pasado44. Los devotos de la teleolatría, 
del encapsulamiento teleológico de la historia, con 
frecuencia la utilizan torticeramente como una coar-
tada para justificar iniquidades de la peor laya.

Otro elemento innovador de calado teórico en 
el documento que glosamos es el empleo, por pri-
mera vez en una publicación suya, de la metáfora 
de la lava45. Koselleck declara: “Existen experien-
cias que penetran en el cuerpo como lava incandes-
cente y ahí se solidifican. A partir de ese momento, 
permanecen inamovibles y se pueden rememorar en 
cualquier momento sin alteración alguna. Pocas de 
estas experiencias logran convertirse en recuerdos 
auténticos; pero, cuando lo hacen, se fundamentan 
en su presencia sensorial”46. Esta declaración inte-
gra un andamiaje conceptual más amplio con el que 
nuestro autor realza el aspecto físico del recuerdo 
y arremete contra la argucia de querer colectivi-
zarlo. Aunque, como sugiere Dunkhase, la expre-

41	 Koselleck, "Diversas formas de decir adiós a la guerra", op. 
cit. 296.

42	 F. Oncina, Introducción a R. Koselleck, Modernidad, culto a la 
muerte y memoria nacional, op. cit., pp. LXXIII-LXXXI, CI-
CXIII.

43	 Koselleck, "Diversas formas de decir adiós a la guerra", op. 
cit. 297.

44	 R. Koselleck, Sentido y sinsentido en la historia, Buenos Ai-
res, Hydra, 2012; id., Esbozos teóricos. ¿Sigue teniendo utili-
dad la historia?, Madrid, Escolar y Mayo editores, 2013.

45	 Para saber más sobre otras apariciones de esta metáfora, 
véase J. E. Dunkhase, “Glühende Lava. Zu einer Metapher 
von Reinhart Koselleck”, en J. A. Barash, Ch. Bouton y S. Jol-
livet (eds.), Die Vergangenheit im Begriff. Von der Erfahrung 
der Geschichte zur Geschichtstheorie bei Reinhart Koselleck, 
Friburgo/Múnich, Karl Alber, 2021, pp. 155–164, y L. Svampa, 
“Memoria ardiente. Sobre el uso de la lava como metáfora en 
Koselleck”: https://gtw.hypotheses.org/27624.

46	 Koselleck, "Diversas formas de decir adiós a la guerra", op. 
cit. 296.

sión “geronnene Lava” no es una imagen lingüística 
diáfana, pues gerinnen se aplica sensu stricto a la 
sangre (coagular) y a la leche (cuajar) y no a la lava, 
la cual únicamente puede enfriarse (erkalten) y soli-
dificarse (erstarren), es un tropo recurrente en este 
autor. Aparece ya como título de la versión abre-
viada del Frankfurter Allgemeine Zeitung en mayo de 
1995, Lava incandescente, solidificada en el recuerdo 
(Glühende Lava, zur Erinnerung geronnen), amén de 
servir de rótulo de la última edición, póstuma, de tra-
bajos de Koselleck en Suhrkamp (Geronnene Lava. 
Texte zu politischem Totenkult und Erinnerung) y de la 
cuarta sección (Geronnene Lava. Autobiographische 
Notizen), así como de la nota autobiográfica que la 
inaugura, datada en 1993, en la que la “masa de lava 
solidificada” funge de símil de la verdad que se ha 
congelado en el “recuerdo sensible”47. La apelación 
reiterativa y machacona a las experiencias intrans-
misibles de la guerra y del cautiverio arrostra el peli-
gro de que sus arietes contra la vorágine aplanadora 
y hasta apisonadora de la industria cultural conme-
morativa, oficial, catalicen un individualismo autista 
y excluyente, convirtiendo en un fuego fatuo la mera 
posibilidad de una memoria inclusiva. Parece haber 
unanimidad acerca de que Koselleck no disponía de 
un armazón doctrinal bien ensamblado de la memo-
ria y de que tampoco lo planeaba48, aunque ha ha-
bido intentos de reconstruirlo.

El pasaje de la experiencia primaria pluralista y 
segmentaria al recuerdo institucionalizado, del es-
pacio de experiencia personal y del consiguiente 
recuerdo individual, corporizado, a los recuerdos se-
cundarios, esto es, a la memoria colectiva, es tan ne-
cesario como inviable. Ese tránsito lo cortocircuitaba 
el propio Koselleck49. La discontinuidad del recuerdo 
abre una brecha infranqueable, pero, a duras penas 
y siempre de manera imperfecta, sólo vadeable lin-
güística o plásticamente. Esta memoria hendida, im-
posible de colmar, es el combustible inagotable de 
un escepticismo duradero que rezuma su dictum: 
“Wissen ist besser als Besserwissen”50. La traduc-
ción literal rezaría: “Saber es mejor que saber mejor”, 
y preterir esa cesura, a rebufo de la anterior, supone 
difuminar capciosamente la frontera entre saber y 
pretender saber o hacerse el listo, entre quien sabe 
de primera mano y el sabelotodo o sabiondo. Su 
inextirpable pirronismo pone en guardia frente a la 
soberbia exegética y la jactancia moral de los sesen-
tayochistas y de los administradores de la memoria 
colectiva que engrasan y engrosan la política de la 

47	 R. Koselleck, “Krieg” [1993], en ibidem., Geronnene Lava. 
Texte, op. cit., pp. 454-455.

48	 U. Jureit, Erinnern als Überschritt. Reinhart Kosellecks ge-
schichtspolitische Interventionen, Gotinga, Wallstein, 2023, 
pp. 12 s., y M Hettling, “Nachwort: Reinhart Kosellecks Ana-
lysen zum Nachleben kriegerischer Gewalt im politischen To-
tenkult”, en: M. Hettling, H. Locher y A. Markantonatos (eds.), 
Geronnene Lava. Texte, op. cit., p. 541.

49	 R. Koselleck, “Primärerfahrung und sekundäre Erinnerun-
gen”, en ibidem, Geronnene Lava. Texte, op. cit., p. 344; “Die 
Diskontinuität der Erinnerung”, en ibidem, pp. 374 s. (ed. esp., 
Modernidad, culto a la muerte y memoria nacional, op. cit., pp. 
41-42).

50	 Koselleck, "Diversas formas de decir adiós a la guerra", op. 
cit. 297.

https://gtw.hypotheses.org/27624
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historia51. No es baladí, además, el aire de familia que 
tiene esa pareja malavenida con otras también mal-
quistadas de enfoques alternativos, hermenéutico o 
ritteriano, de historia conceptual, como comprender 
y comprender mejor (Verstehen y Besservestehen) 
en Gadamer52 y tener conciencia-ser la conciencia (o 
la de cuidar al mundo-transformarlo) de Marquard53. 
Aunque los oponentes suelen repetirse, aun sin ser 
constantemente los mismos, el dictum del historia-
dor se trueca en un dicterio contra las hueras ínfulas 
de la hybris prototípica del moralismo político. Kose-
lleck nos alerta de los abusos de la memoria, de su 
vulnerabilidad y manipulación ideológica, de la ten-
dencia política a fijarla en dúctiles abstracciones, 
que no hacen pie en su suelo más genuino, evidente 
y cierto: los recuerdos vividos. Según él, hay dos re-
positorios sensu stricto disjuntos para la memo-
ria individual: el cuerpo y el lenguaje. Mientras que 
el primero se abastece de impresiones únicas, del 
contacto corporal directo con la escena recordada, 
el segundo se surte de la repetición. Mientras que 
los recuerdos sensibles están configurados por la 
fuerza de un afecto, por la presión de un sufrimiento, 
por la violencia de un shock, y quedan grabados con 
independencia de si son evocados o no, el humus de 
los secundarios es la comunicación social. Koselleck 
quiere que lo vivido no sea deslegitimado y tamizado 
por lo adquirido con posterioridad, que la memoria 
retentiva no sea suplantada por la reconstructiva. 
Experiencia vivida y saber histórico no pueden, por 
tanto, concordar por entero, pero sondear rigurosa-
mente esta divergencia y explorar su posible colabo-
ración es un desafío de las ciencias históricas54. A la 
postre, pese a la inalienabilidad e intransmisibilidad 

51	 R. Koselleck, “Die Diskontinuität der Erinnerung”, en Geron-
nene Lava. Texte, op. cit., p. 373 (ed. esp., Modernidad, culto 
a la muerte y memoria nacional, op. cit., p. 41). Véase la lar-
ga necrológica dedicada a Gadamer para el Süddeutsche 
Zeitung, donde pide que le sea permitido como historiador 
defenderlo de los cargos de oportunismo formulados con-
tra él (“Er konnte sich verschenken”, Süddeutsche Zeitung, 
14.05.2003, p. 14, ahora reimpreso en id., Vom Sinn und Un-
sinn der Geschichte, op. cit., p. 361).

52	 “Comprender no es comprender mejor (Besserverstehen), ni 
en el sentido objetivo de saber más (Besserwissens) en vir-
tud de conceptos más claros, ni en el de la superioridad bá-
sica que posee lo consciente respecto a lo inconsciente de 
la producción. Bastaría decir que, cuando se comprende, se 
comprende de un modo diferente (anders)” (H.-G. Gadamer, 
Verdad y Método [1960], Salamanca, Sígueme, 1977, pp. 366-
367).

53	 O. Marquard, Las dificultades con la filosofía de la historia 
[1973], Valencia, Pre-Textos, 2007, pp. 19, 24-25; id., Filoso-
fía de la compensación. Escritos sobre antropología filosófica 
(2000), Barcelona / Buenos Aires, Paidós, 2001, p. 85.

54	 “Además hay que decir que la crítica de la generación del se-
senta y ocho era moralmente muy consistente. […]. Los crí-
menes que tuvieron lugar fueron tan graves que no pueden 
ser comprensibles por sí mismos. Esta era la desgarradora 
problemática debatida en 1968 entre dos generaciones, la 
de los nacidos después de la guerra y la de los supervivien-
tes de ella. Según reza mi tesis, es necesario que el espacio 
de experiencia, que es fragmentario y pluralista, casual e in-
transferible, se remonte de las experiencias primarias para 
agregarse a un espacio de recuerdo constatado e institucio-
nalizado, que seguirá siendo secundario” (R. Koselleck, “Die 
Diskontinuität der Erinnerung”, en: ibidem, Geronnene Lava. 
Texte, op. cit., p. 374; ed. esp., Modernidad, culto a la muerte y 
memoria nacional, op. cit., p. 41). Cf. A. Assmann, “Erinnerung 
und Authentizität”, Universitas, 56/11 (2001), pp. 1127-1140.

de esa miscelánea experiencial primaria, no suscep-
tible de universalización, elixir por excelencia de una 
volátil provisión mnémica y aun así auténtica, la his-
toria no deja de ser ciencia de la experiencia55 (Er-
fahrungswissenschaft) con pretensión de verdad, y si 
bien el trato que ésta ha de dispensar a la memoria 
ha de estar presidido por la exquisitez y el decoro, 
ello no obsta, como han observado algunos detrac-
tores de manera fundada, para que esa presunta 
autenticidad de lo vivido y experimentado pueda co-
honestar la simulación. Además, y lo reconoce el 
autor: “las experiencias primarias no bastan para ga-
rantizar toda la verdad” (nota al pie: p. 308) y de ahí 
que sea menester la cooperación de la historia para 
una indagación metódica de esas inevitables lagu-
nas56. Todavía es terra incognita en la investigación 
koselleckiana aquilatar el lugar que ocuparía entre 
esas orillas la “sensibilidad política”57, que en sus pu-
blicaciones y correspondencia emerge en dos olea-
das reseñables, en las décadas de 1970 y 1990, con 
mayor pregnancia en el tramo final de su vida, alcan-
zando su punto álgido en la Warburg-Haus de Ham-
burgo, donde a partir de 1996 fue profesor invitado 
por el programa de iconografía política de Martin 
Warnke. Por otro lado, no conviene gentrificar a Ko-
selleck para hacerlo a toda costa pulcramente actual, 
sin tacha ni lacra. Para no empañar su imagen olím-
pica sus estudiosos pueden caer en la penosa tenta-
ción de maquillarla. Igualmente es un craso error limar 
u ocultar las asperezas de inspiraciones o contactos 
cuestionables y de dudosa catadura, porque ese vicio 
favorece el ejercicio, con exceso de celo y animosi-
dad espuria, de una querencia por el maniqueísmo di-
famatorio simplista.

Retornemos a la metáfora estelar. Ella resalta una 
dimensión individual y corporal de una memoria se-
parada de la escrita o relatada, lo cual corrobora la 
inviabilidad de una memoria colectiva fehaciente. 
Koselleck argumenta que, aunque existen recuerdos 
que suelen desvanecerse o perder su pujanza sen-
sorial, otros persisten en un nivel físico, como una 
herida que no acaba de cicatrizar. La lava refleja esta 
condición y agrega, además, su potencia explosiva. 
Al surgir impetuosa, salvaje y súbitamente, evoca 
tanto su estallido como su curso irreversible e  irre-
frenable. La erupción lanza chispas ardientes a su al-
rededor y genera ríos llenos de magma caliente que 
devastan todo a su paso y le imprime una nueva si-
lueta al paisaje en el que irrumpe. De hecho, la lava 
mantiene una relación ambigua entre destrucción y 
creación, fluidez y estabilidad58. Dicha ambivalencia 

55	 “Cambio de experiencia y cambio de método. Un apunte 
histórico-antropológico”, en Los estratos del tiempo, op. cit., 
p.46. No sólo el concepto, sino también la experiencia posee 
un rostro jánico, con una acepción activa y otra más pasiva, 
receptiva, que rescatará Kant (pp. 43-46).

56	 R. Koselleck, “Primärerfahrung und sekundäre Erinnerun-
gen”, en ibidem, Geronnene Lava. Texte, op. cit., p. 336.

57	 R. Koselleck, “Politische Sinnlichkeit und mancherlei Künste”, 
en: S. R. Arnold/Ch. Fuhrmeister/D. Schiller (eds.), Politische 
Inszenierung im 20. Jahrhundert: Zur Sinnlichkeit der Macht, 
Viena/Colonia/Weimar, Böhlau, 1998, pp. 25-34 (ahora reim-
preso en Geronnene Lava. Texte, op. cit., pp. 236-249).

58	 “Pero la memoria también es móvil. De repente aparecen 
paisajes enteros que antes habían desaparecido, los con-
tornos se vuelven claros y se llenan de vida. Pero qué en-
gañosa e incontrolable es esta supuesta vida que surge del 
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también define la memoria y las narraciones de las 
personas sobre sus vivencias, cuyos recuerdos e in-
terpretaciones cambian cada vez que se rememo-
ran. Esta configuración indómita y voluble contrasta 
con la solidez de la lava petrificada. El puntual pero 
elocuente recurso a este tropo desbarata el bulo in-
fundado de la hostilidad de la historia conceptual 
con la metaforología. El gran zahorí de los tiempos 
históricos no está en absoluto malquistado con las 
metáforas, sino que se ve compelido irremediable-
mente a ataviarlos e investirlos con ellas (sobre todo 
con las de carácter espacial) y se descubre como 
uno de los más certeros acuñadores y divulgadores 
de un elenco de estas figuras retóricas59.

 Koselleck hace hincapié en las fluctuaciones 
del recuerdo, en su narratividad y perspectivismo, 
que no solo se traslucen y plasman en el título y en 
el recorrido del principio al fin del texto que concita 
nuestro comentario, Diversas formas de decir adiós 
a la guerra. Muestra que el 9 de mayo de 1945 las 
campanas de paz no sonaron para él, pues ese mo-
mento no marcaría más que el inicio de su cautive-
rio. No hubo una única y definitiva conclusión de la 
guerra, ni tampoco tendría para todos, actores e in-
térpretes, el mismo efecto ni durante el desarrollo de 
los acontecimientos ni en su elaboración retrospec-
tiva: “para mi generación, la guerra nunca termina, 
o siempre vuelve a comenzar, en la medida en que 
las viejas experiencias exigen ser confrontadas de 
nuevo”60. Ya en la segunda línea de este enjundioso 
escrito dice: “¿qué paz y para quién?” y contrasta las 
“esperanzas” que despertaba en unos el repique de 
las campanas el 9 de mayo de 1945 con las “decep-
ciones” de otros61. En realidad, este asunto aguijo-

olvido, entreverada de lagunas de pensamiento, deseos y 
decepciones que ya no se pueden recuperar. […]. La me-
moria puede ser irregular y móvil, pero en algunas partes es 
inamovible e inexpugnable, única y duradera. Una masa de 
lava solidificada (Geronnene Lavamasse), que alguna vez flu-
yó ardiente y se vertió en el cuerpo para asentar capas ina-
movibles sobre las que el resto de la vida se construye o se 
sustrae. Estas capas no necesitan ser descubiertas. Simple-
mente están ahí, presentes. Cuando uno se refiere a ellas, 
los olores, el oído y la vista, el sentimiento y el tacto pue-
den activarse como si estuvieran presentes”, R. Koselleck, 
“Krieg”, en Geronnene Lava, op. cit, pp. 454-455. Todas las 
traducciones de esta nota póstuma bajo la rúbrica “Krieg” 
(guerra) son de L. Svampa.

59	 En  Zeitschichten,  afirma ―como premisa antropológica― 
que la historia “como ciencia vive, a diferencia de otras 
ciencias, sólo de metáforas” porque “todo lo que quiere ser 
formulado temporalmente tiene que apoyarse en el sustra-
to sensible de la intuición empírica”, R. Koselleck, “Sobre la 
necesidad teórica de la ciencia histórica”,  Prismas  14, no. 
2 (2010), 137-148, aquí 142. La misma Introducción a esa obra 
abunda en la caracterización del homo symbolicus en los do-
minios de Clío: “Para el historiador, cuya actividad se vincu-
la esencialmente a las historias, se hace inevitable recurrir 
a esas metáforas surgidas de la representación espacial”, 
Prismas, 25, 2021, p. 119. Cf. F. Oncina y P. García-Durán (ed.), 
Hans Blumenberg: Historia in/conceptual, antropología y mo-
dernidad, Valencia, Pre-textos, 2015; F. Oncina, “Las metáfo-
ras de Reinhart Koselleck”, en J. Fernández y F. Oncina (eds.), 
Metafóricas espacio-temporales para la historia. Enfoques 
teóricos e historiográficos, Valencia, Pre-textos, 2021, pp. 25 
– 52; Falko Schmieder, “Las metáforas de la historia y su his-
toria. Una confrontación con Reinhart Koselleck”, en op. cit., 
pp. 95-120.

60	 Koselleck, "Diversas formas de decir adiós a la guerra", op. 
cit. 296.

61	 Íbidem, p. 295

nea a Koselleck desde muy pronto tanto desde el 
flanco filosófico como del historiográfico, aparte del 
memoriográfico. Respecto al primero, nuestro pro-
tagonista estudió en Heidelberg, en la corte de la 
hermenéutica, para la que los prejuicios no sólo des-
empeñan un papel heurístico, gnoseológico y epis-
temológico, sino también ontológico, y en las orillas 
del Néckar se doctoró, bajo la égida de su preboste, 
Gottfried Boehm con la tesis Studien zur Perspekti-
vität. Philosophie und Kunst in der frühen Neuzeit (C. 
Winter, Heidelberg, 1969), que luego será el propulsor 
del giro icónico. Será en el ámbito de la estética de 
la memoria en la que resurgirá vigorosamente esta 
cuestión por la necesidad de deslindar monumentos 
erigidos por los perpetradores (Täterdenkmale) y los 
auspiciados por las víctimas (Opferdenkmale) y por 
su afición a la fotografía. Respecto al segundo, es 
conocida la atención que le prestó a Chladenius62 y a 
su doctrina del “punto de vista” (Sehepunkt).

El propio significado de Auschwitz varía según 
la posición espacio-temporal de los involucrados. Y 
ese perspectivismo llega a su culminación con los 
tres “finales de la guerra” a los que alude, en los que 
vuelve a un dilema que ha menudeado en la histo-
ria de Alemania: “Lo que para unos fue liberación, 
para otros no fue paz… ¿o sí?” 63 64. Estos diferentes 
puntos de vista pueden hacer referencia a los agen-
tes o a los hermeneutas, y el historiador aboga por la  
fecundidad del multiperspectivismo, sin que éste le-
gitime el relativismo ni contamine de partidismo el 
conocimiento científico, sino que constituye su con-
dición de posibilidad. Para Koselleck la pretensión 
de “verdad histórica” es irrenunciable, y para alam-
bicarla tan indispensables son los hechos objeti-
vables y los datos revisables como la percepción 
subjetiva65. Mediante “diferentes formas de mirar, las 
fuentes pueden dar a conocer cosas diferentes”66 y 
ofrecer así una visión más rica y exhaustiva del tema 
de investigación. Precisamente en el carácter insos-
layable de la subjetividad en el proceso de alambique 

62	 R. Koselleck, “Compromiso con la situación y temporalidad”, 
en Futuro pasado. Para una semántica de los tiempos históri-
cos, Barcelona, Paidós, 1993, pp. 173-201; “Vorwort” a Johann 
Martin Chladenius, Allgemeine Geschichtswissenschaft, re-
impr. de la edición de 1752, Viena-Colonia-Graz, Böhlau, 
1985, pp. VII-IX.

63	 Koselleck, "Diversas formas de decir adiós a la guerra", op. 
cit. 297.

64	 Para calibrar el alcance de este dilema paz/liberación o de-
rrota/liberación no se puede prescindir del eco del célebre 
discurso del presidente Richard von Weizsäcker en el Par-
lamento alemán de Bonn el 8 de mayo de 1985 con motivo 
del cuatrigésimo aniversario del fin de la guerra en Europa 
y de la tiranía nacionalsocialista, en el que solemnemente 
mantuvo que el día del fin de la guerra en Europa, que cada 
pueblo lo percibe de modo diferente, para los alemanes, sin 
embargo, no fue el día de la derrota, sino el de la liberación 
de un sistema totalitario que despreciaba la dignidad huma-
na. Alemania ha sido especialmente ubérrima para disputas 
entre historiadores: desde la comprensión de las campañas 
napoleónicas en ese país como un movimiento de ocupa-
ción/liberación a la controversia sobre la singularidad del 
Holocausto (H. A. Winkler, Deutungskämpfe. Der Streit um die 
Deutsche Geschichte, Múnich, C. H. Beck, 2021).

65	 “Ist Geschichte eine Fiktion? Reinhart Koselleck im Interview 
mit Hasso Spode”, Neue Züricher Zeitung-Folio, Nr. 3, marzo, 
1995, pp. 60-63.

66	 R. Koselleck, “Compromiso con la situación y temporalidad”, 
en Futuro pasado, op. cit., p. 183.
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de la verdad y en la índole narrativa de los recuerdos, 
contados, repetidos, carentes de la certeza sensible 
de los vividos en carne propia pero reconvertidos en 
historias literarias, reside la perentoriedad de pon-
derar los afectos y desafectos entre la memoria, la 
historia y la literatura67. La fuerza de atracción y re-
pulsión entre ellas la aborda en varias etapas de su 
carrera académica: desde la redacción de la entrada 
“Geschichte, Historie” para el lexicón Geschichtli-
che Grundbegriffe, donde subraya la contribución 
de la reflexión estética al proceso de gestación del 
concepto moderno de historia, hasta su balance del 
debe y el haber del impacto de Hayden White. Ade-
más, de manera muy sugerente sitúa a los sueños en 
una zona transfronteriza, ininteligible “bajo la alterna-
tiva forzosa de texto ficcional o realidad histórica”68, y 
los dignifica como material historiográfico irrempla-
zable, tomando como hilo conductor las colecciones 
de Charlotte Beradt69 y de J. Cayrol. Koselleck se es-
meró en delimitar al historiador del literato70, pese a 
sus vasos comunicantes, y halló en la acrobacia de 
la “ficción de lo fáctico” una semblanza adecuada 
de su quehacer con un matiz crucial: Clío también 
poetiza y la invención debe ser una facultad del his-
toriador, mas disciplinada con acribia bajo la férrea 
vigilancia de las fuentes71.

Bibliografía
Dunkhase, J, E., Glühende Lava. Zu einer Metapher 

von Reinhart Koselleck“, en Die Vergangenheit 
im Begriff. Von der Erfahrung der Geschichte zur 
Geschichtstheorie bei Reinhart Koselleck, J. A. 
Barash, Ch. Bouton y S. Jollivet (eds.). Karl Alber, 
Friburgo/Múnich, 2021.

________, Absurde Geschichte - Reinhart Kosellecks 
historischer Existentialismus, Marbach am 
Néckar, Deutsche Schillergesellschaft, 2015.

67	 “A menudo narradas, estas historias se desprenden de la es-
pontánea e inmutable experiencia inicial, cobran vida propia, 
se convierten en literatura, en literatura fundamentada. Al ha-
cerlo, el autor cambia de género. No hay nada de malo en la 
literatura, en la que la memoria y la invención se inspiran mu-
tuamente, en que la invención se convierte en una forma de 
experiencia. Pero el estatus de la masa de lava solidificada 
―en sí misma una metáfora literaria― permanece inaltera-
do. Las zonas periféricas pueden volverse confusas a medi-
da que se cuentan, pero el núcleo no se desplaza” (“Krieg”, 
en Geronnene Lava, op. cit, p. 456).

68	 R. Koselleck, “Fiktion und geschichtliche Wirklichkeit” (1976), 
ahora reimpreso en id., Vom Sinn und Unsinn der Geschichte, 
op. cit., p. 81, cf. pp. 86 ss..

69	 Ch. Beradt, El Tercer Reich de los sueños, Logroño, Pepitas 
de calabaza, 2021.

70	 “Nachdenken über Geschichtsschreibung”, Neue Samm-
lung. Vierteljahreszeitschrift für Erziehung und Gesellschaft, 
40/2, 2000, pp. 277-280. Se trata del discurso de agradeci-
miento pronunciado un año antes con motivo de la conce-
sión del premio Sigmund Freud de prosa científica.

71	 “Ist Geschichte eine Fiktion? Reinhart Koselleck im Interview 
mit Hasso Spode”, Neue Züricher Zeitung-Folio, Nr. 3, marzo, 
1995, p. 61. Una indisciplinada “ficción de lo fáctico”, esto es, 
sin ese control del método histórico y el derecho de veto de 
las fuentes, sería el abono propicio para la memoria colectiva 
y todos sus efectos perversos: ideologías, mitos, injerencias, 
homogeneizaciones,.., el vergel para las siete P. R. Koselleck, 
“Primärerfahrung und sekundäre Erinnerungen”, en ibidem, 
Geronnene Lava. Texte, op. cit., p. 343-344.

.

Fernández Sebastián, J. y Fuentes, J. F. “Historia con-
ceptual, memoria e identidad. Entrevista a Rein-
hart Koselleck”, Revista de Libros, 2006.

Hettling, M. y Schieder, W. “Theorie des historisch 
Möglichen. Zur Historik von Reinhart Koselleck” 
en M. Hettling y W. Schieder (eds.), Reinhart  
Koselleck als Historiker, Göttingen, Vandenho-
eck & Ruprecht GmbH & Co. KG, 2021, pp. 9–60.

Hettling, M. y Ulrich, B. „Formen der Bürgerlichkeit. 
Ein Gespräch mit Reinhart Koselleck“, en Bür-
gertum nach 1945. Hamburger Editions, 2005.

Hoffmann, S.-L. Der Riss in der Zeit. Fráncfort del 
Meno​, Suhrkamp, 2023.

Koselleck, R. “Dankrede”, en Weinfurter, S. Reinhart 
Koselleck (1923-2006). Rede zum 50. Jahres-
tag seiner Promotion in Heidelberg. Heidelberg: 
Winter, 2006.

________, “Gebrochene Erinnerung? Deutsche und 
polnische Vergangenheiten”, en Deutsche Aka-
demie für Sprache und Dichtung. Wallstein, Go-
tinga, 2001, pp. 19-32 (ahora reimpreso en  
R. Koselleck, Geronnene Lava. Texte zu politi-
schem Totenkult und Erinnerung, edición a cargo 
de M. Hettling, H. Locher y A. Markantonatos, 
Berlín , Suhrkamp, 2023, pp. 388-404).

________, “Gibt es ein kollektives Gedächtnis?” Divi-
natio, vol. 19, pp. 23–28, 2004 (ahora reimpreso 
en R. Koselleck, Geronnene Lava. Texte zu poli-
tischem Totenkult und Erinnerung, pp. 405-411).

________, “Der 8. Mai zwischen Erinnerung und Ge-
schichte”, en Vom Sinn und Unsinn der Ge-
schichte, Berlín, Suhrkamp, 2010.

________, “Die Diskontinuität der Erinnerug”, Deut-
sche Zeitschrift für Philosophie, 47 (2), 1999,  
pp. 213–222 (ahora reimpreso en R. Koselleck, 
Geronnene Lava. Texte zu politischem Toten-
kult und Erinnerung, pp. 370-387; ed. esp., Mod-
ernidad, culto a la muerte y memoria nacional. 
Edición e Introducción de F. Oncina, Madrid, 
Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 
20202, pp. 39-51).

________, “Vielerlei Abschied vom Krieg” [1995] (ahora 
reimpreso en R. Koselleck, Geronnene Lava. 
Texte zu politischem Totenkult und Erinnerung, 
pp. 361-369.

________, “Glühende Lava, zur Erinnerung geronnen”, 
en Frankfurter Allgemeine Zeitung, 6 de mayo de 
1995.

________, Los estratos del tiempo, Paidós, Buenos 
Aires, 2001, p. 135.

________, Mai 1945. Erfahrungen - Erinnerungen – 
Hoffnungen, Bielefeld, 1996.

________, Modernidad, culto a la muerte y memoria 
nacional. Edición e Introducción de F. Oncina, 
Madrid, Centro de Estudios Políticos y Constitu-
cionales, 20202.

________, Sentido y sinsentido en la historia. Buenos 
Aires, Hydra, 2012.

________, Esbozos teóricos. ¿Sigue teniendo utilidad la 
historia?, Madrid, Escolar y Mayo editores, 2013.

Olsen, N. “Family—War—,University: The Various Edu-
cations of Reinhart Koselleck”, en History in the 
Plural Nueva York, Berghahn, 2012, pp. 9-40.

Oncina, F. “El carácter controvertido de los concep-
tos en la Historia Conceptual de Reinhart Ko-
selleck y la disputa de los historiadores”, en M. 
Hernández Marcos y H. del Estal Sánchez (eds.), 



Conceptos en disputa, disputas sobre concep-
tos, Madrid, Dykinson, 2022, pp. 11 – 28

Svampa, L. “Autobiografía y conceptualizaciones 
sobre la memoria. La mirada de Reinhart Ko-
selleck”, En D. Brauer et al (comps,). Autobio-
grafía e Historia. Buenos Aires, SB, 2024.

________, “Memoria ardiente. Sobre el uso de la lava 
como metáfora en Koselleck”: https://gtw.hy-
potheses.org/27624.

https://gtw.hypotheses.org/27624
https://gtw.hypotheses.org/27624

