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D O C U M E N TOS

Diversas formas de decir adiós a la guerra*

Las campanas que sonaron el 9 de mayo de 1945 
resonaron para iniciar la paz. La única cuestión era: 
¿qué paz y para quién? En una fila kilométrica, miles 
de nosotros, como un acordeón silencioso que a 
veces se expandía y otras se contraía, nos desplazá-
bamos desde la ciudad de Ostrava hacia el este, em-
pujados, sin saber adónde. El repique de campanas 
retiñía por nuestra columna y despertaba esperan-
zas, ante cuyo incumplimiento habrían de sucumbir 
innumerables personas al no poder soportar las de-
cepciones de la nueva paz. Pero eso aún no lo sa-
bíamos, al igual que tampoco sabíamos hacia dónde 
nos dirigíamos. De dónde veníamos sí lo sabíamos 
bien: del cerco que en cuatro semanas se había ido 
estrechando cada vez más y del que fue definitiva-
mente imposible escapar el 1 de mayo. Con un herido 
a cuestas, dejé mi fusil en el suelo. En aquel enton-
ces, todavía no nos habíamos dado cuenta de que 
los estadounidenses devolverían a los rusos a todos 
los prisioneros de Bohemia y Moravia que habían lle-
gado al occidente salvador. Así que esta lucha había 
sido inútil, y cada muerto, una pérdida en vano. En 
cantidades ingentes yacían los caídos por doquier. 
Quizás habían ayudado a que al menos algunos gru-
pos de refugiados pudieran escapar en dirección al 
oeste. Quizás.

Iba arrastrando el pie que, en realidad, debía ser-
virme de apoyo para caminar. Había sido aplastado 
por la rueda de un cañón durante el avance hacia 
Stalingrado; ese accidente, tres años atrás, me había 
salvado la vida. Sin embargo, en ese momento (es 
decir, tres meses antes), mi pie aplastado no había 
impedido que el médico militar se viera obligado a 
declararme apto para el servicio en la infantería. Así 
me encontré, viniendo del Alto Rin, nuevamente en la 
columna de prisioneros que se dirigía hacia el este. 
Mis pensamientos se centraban en mi familia. 

Los pensamientos de todos nosotros se centra-
ban en nuestras familias. Ellas eran el destinatario 
primordial de todos nuestros anhelos. Mi hermano 
menor ya había perecido en un bombardeo aéreo. 
Que mi madre había sobrevivido, lo supe después de 
un año y medio; que mi hermano mayor, defendiendo 
Pillau1 como oficial, ya había caído el 15 de abril de 
1945, o quizás ese mismo día, también lo supe des-
pués de un año y medio, así como que mi padre, 
mayor de reserva, había regresado sano y salvo de 
su cautiverio. Estas noticias se las debo a la única 
postal que la GPU2 me entregó de las veinticinco que 
mi madre me había escrito. Que ella hubiera podido 
escribirme ya era, de por sí, un privilegio que la direc-
ción antifascista del campo me había concedido. En 
Navidad de 1945, dibujé caricaturas de Hitler y sus 
correligionarios, y, en letra gótica, pinté en la pared 
una frase que la GPU había ordenado: “Como crimi-
nales de guerra salimos, como héroes de la repara-
ción regresamos a casa.” Sentía vergüenza ante mí 
mismo por aquella frase, pues no lograba recordar 
haber cometido ningún crimen de guerra. La noticia 
de Babi Yar, que en 1941 se había propagado como 
un reguero de pólvora en el frente a las afueras de 
Kiev, la había reprimido en aquel entonces. Y la opor-
tunidad de regresar a casa, incluso como héroes de 
la reparación, ya la había perdido un tercio de nues-
tra tropa en Karagandá, donde nos arrumbaron en 
pleno verano de 1945. Ellos habían perecido de ham-
bre y agotamiento, y sus cuerpos, como maniquíes 
esqueléticos, habían desaparecido en fosas comu-

1	 Desde 1946 denominada Baltisk. (N. del T.)
2	 Hace referencia a las siglas en ruso del servicio de inteligen-

cia y policía secreta de la Rusia soviética. A pesar de que se 
disolvió allá por 1923, el uso en lengua alemana era común 
todavía muchos años después debido a la popularidad de 
la película de propaganda nacionalsocialista contra la Unión 
Soviética titulada GPU, la cual fue dirigida por Karl Ritter. La 
película se estrenó en 1942, casi veinte después de la disolu-
ción del organismo en cuestión. (N. del T.)
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nes. Con todo, pinté la frase “criminales-héroes” en 
la pared, y recibí como recompensa una tarjeta de la 
Media Luna Roja. De este modo se me permitió in-
formar a mis padres, en veinticinco palabras, que me 
encontraba bien. ¿Qué otra cosa podría haberles es-
crito?

El 9 de mayo aún no sabía yo nada de todo esto. 
Cuando sonaron las campanas de paz, acabábamos 
de emprender dos marchas forzadas de 50 kilóme-
tros diarios, agotados y extenuados, en filas de cinco 
u ocho, ya no lo recuerdo, hacia Auschwitz. No sé 
quién de nosotros había oído hablar de la existencia 
de ese campo de concentración; yo ni siquiera cono-
cía su nombre.

Dachau lo conocía de mi época escolar en Mú-
nich:

Es steht ein Baum im Odenwald,
der ist organisiert,
er ist im NS-Baumverband,
damit ihm nichts passiert.
[En la Selva de Oden3 se yergue un árbol,
bien organizado está,
pertenece a la asociación nacionalsocialista 
del árbol,
para que nada le pueda pasar.]

Parece que esto lo cantó Weiss Ferdl4 en 1939, y al 
día siguiente, para evitar ser enviado a Dachau intro-
dujo algunos cambios:

Es steht ein Baum im Odenwald
der ist nicht organisiert,
er ist nicht im NS-Baumverband,
damit mir nichts passiert.
[En la Selva de Oden se yergue un árbol,
que organizado no está,
no pertenece a la asociación nacionalsocialista 
del árbol,
para que nada me pueda pasar.]

De Buchenwald sí había oído hablar. Fue en fe-
brero de 1943, cuando, al salir del hospital militar, fui 
a visitar a mi tía en Weimar. Me llevó con ella a una 
reunión privada de la sociedad Dante, y durante el té 
se habló de las terribles condiciones en el campo de 
concentración en la colina de Ettersberg y del fin in-
eludible de esta guerra. Que tales conversaciones, 
en un círculo de unas veinte personas y, además, en 
la presencia casual de un soldado, pudieran ser en 
aquel momento un peligro mortal para todos noso-
tros, era algo que ciertamente nadie comprendía. Un 
año después, mi madre anotó en su agenda durante 
una visita similar a Weimar: “Por causa de la guerra, 
mejor callarse...”

Y ahora Auschwitz. Al borde de nuestras fuer-
zas, nos hicieron pasar por Birkenau y no podíamos 
comprender por qué no se nos permitía entrar en 
los barracones incitantemente  vacíos. Llegamos al 
campo principal. Allí escuchamos que en Birkenau 
habían gaseado a millones de personas y que los 
hornos crematorios habían sido destruidos. ¿Cómo 
que gaseadas? Aquello no podía ser más que una 
mentira propagandística soviética… Al menos, eso 
pensamos al principio, y mucha gente siguió pen-

3	 Cadena montañosa de baja altitud ubicada en el suroeste de 
Alemania y que ocupa parte del territorio de los estados fe-
derados de Hesse, Baviera y Baden-Wurtemberg. (N. del T.)

4	 Humorista alemán (1882-1949). (N. del T.)

sando lo mismo tiempo después. Pero la verdad que 
encerraban aquellas palabras me convenció al ins-
tante.

Existen experiencias que penetran en el cuerpo 
como lava incandescente y ahí se solidifican. A par-
tir de ese momento, permanecen inamovibles y se 
pueden rememorar en cualquier momento sin alte-
ración alguna. Pocas de estas experiencias logran 
convertirse en recuerdos auténticos; pero, cuando lo 
hacen, se fundamentan en su presencia sensorial. El 
olor, el sabor, el sonido, el tacto y el entorno visible, 
todos los sentidos, en el placer o en el dolor, se re-
avivan y no requieren ningún trabajo de la memoria 
para ser y permanecer verdaderos. Así me ocurrió a 
mí, y aún hoy lo recuerdo como si acabase de suce-
der, cuando, en un destacamento destinado a pelar 
patatas para los rusos (pues nosotros no recibíamos 
patatas), un antiguo prisionero polaco de un campo 
de concentración, quien nos supervisaba, me em-
pujaba a trabajar más rápido con un “¡davai, davai!”5. 
Yo no era más que un cabo primero. En un momento 
dado, cogió un taburete, lo levantó en el aire para 
golpearme en la cabeza con él, uno de esos tabure-
tes de la Wehrmacht, con sus cuatro patas inclinadas 
hacia fuera, pero de repente se detuvo: “¡Para qué 
partirte cabeza, si vosotros habéis gaseado… a millo-
nes de personas!” —me dijo—, y lanzó el taburete con 
tal fuerza contra la esquina que se rompió una de sus 
patas. De golpe, y nunca mejor dicho, comprendí que 
estaba diciendo la verdad. ¿Gaseadas? ¿Millones de 
personas? Esto no podía ser una invención.

De que una tía mía había muerto asesinada en el 
marco de los programas de eutanasia nos entera-
mos ya en 1940; que también había sido gaseada no 
lo llegué a saber hasta mucho más tarde. Así, exis-
ten experiencias de guerra que han de revivirse una y 
otra vez, ya que las experiencias primarias no bastan 
para garantizar toda la verdad y continuamente sur-
gen nuevas verdades. En este sentido, para mi gene-
ración, la guerra nunca termina, o siempre vuelve a 
comenzar, en la medida en que las viejas experien-
cias exigen ser confrontadas de nuevo.

Ciertamente existen innumerables recuerdos 
que he contado y repetido en numerosas ocasio-
nes, pero cuya presencia de verdad de carácter sen-
sible se desvaneció hace ya mucho tiempo. Incluso 
para mí no son más que meras historias literarias; 
solo puedo darles credibilidad escuchándome a mí 
mismo. Ya no puedo garantizar su certeza sensible.

Pero muchas cosas pertenecen a la inalterable 
experiencia primaria; la masa de lava solidificada... 
Por ejemplo, la marcha diaria a través del portón 
con la inscripción Arbeit macht frei6 para demoler 
aquellas modernas instalaciones de la empresa IG 
Farben, que los prisioneros habían construido pre-
viamente. Con largas cuerdas que cientos de noso-
tros debíamos sostener, asegurar o tirar, se bajaban 
al suelo enormes calderas de unos veinte metros de 
altura y se izaban sobre vagones. Se pretendía evi-
tar que cayeran en manos de los polacos y así poder 
trasladarlas a Rusia, donde las vi (¿o eran otros res-
tos de fábricas?) yaciendo oxidadas en la estepa si-
beriana durante mi viaje de vuelta a casa. A pesar de 

5	 En ruso: Давай, Давай (“vamos, vamos”). (N. del T.)
6	 El trabajo os hará libres. (N. del T.)
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toda la verborrea antifascista, sentíamos y sabíamos 
que éramos esclavos. Y lo que les había sucedido, 
y seguía sucediendo, a las numerosas columnas de 
mujeres de la Alta Silesia, también obligadas a traba-
jar, lo atestiguaban sin palabras sus rostros grises y 
petrificados.

Hoy puedo calibrar, si bien únicamente de manera 
secundaria y ex post, lo que significó “Auschwitz” 
para aquellos condenados a muerte que, antes que 
nosotros, estuvieron allí, hacinados, agotados, ani-
quilados y gaseados; así como para aquellos super-
vivientes que, a pesar de todo, lograron sobrevivir. De 
ello, como ya he mencionado, oí hablar durante unos 
breves segundos, pero nunca lo había vivido en mis 
propias carnes. A pesar de la gran cantidad de lec-
turas y de los seminarios que posteriormente impar-
tiría sobre el tema, mi experiencia personal, como 
no podría ser de otra manera, sigue siendo limitada 
y puede resumirse en pocas palabras: hambre, y otra 
vez hambre; trabajo, y otra vez trabajo. Y para ambos 
parecía haberse establecido la misma regla: tanto 
como sea imprescindible, tan poco como sea po-
sible. Eran condiciones que se transformaron para 
mí en un escepticismo permanente, para no caer en 
una resignación letal. Que pudiera volver a casa des-
pués de cinco años de cautiverio me parecía impro-
bable, algo que expresé durante el trayecto a Asia, 
para indignación de mis compañeros de viaje.

Que pudiese regresar a casa ya en el otoño de 
1946 se lo debo solo a dos coincidencias: a un an-
tiguo compañero de clase, Alfred Kessler, que había 
llegado al campo de Spassk antes que yo (él fue 
quien diagnosticó mi enfermedad mortal, la cual yo 
ya no era capaz de percibir); y al cirujano del campo, 
un médico de Stalingrado, el Dr. Wolf, quien en otro 
tiempo había sido asistente de mi abuelo y quien, 
después de la exitosa operación, logró hacerme 
pasar por un nieto que podía regresar a casa decla-
rándome apto para el transporte durante cuatro se-
manas, aunque incapacitado para trabajar durante 
un año.

Pero esta suerte, en este caso la de un ciuda-
dano de la burguesía ilustrada (Bildungsbürger), no 
la tuvieron todos. Ciertamente no el trompetista del 
campo, mi vecino, quien desapareció de repente en 
el búnker de la GPU y de allí regresó, cuatro sema-
nas después, como un esqueleto al hospital militar, 
donde finalmente murió, de modo que su cadáver 
quedara registrado estadísticamente por los médi-
cos alemanes y no por la policía secreta. Se había 
negado a confesar crímenes que no había cometido. 
Eso le costó la vida. Aparentemente, carecía de es-
píritu antifascista.

Otro vecino del campo de concentración, un cam-
pesino de dieciocho años de la región de Altmark, 
bien habría podido regresar a casa, pues estaba en 
condiciones de ser transportado durante cuatro se-
manas e incapacitado para trabajar por más de un 
año. Le faltaban las manos. Se le habían congelado 
y gangrenado en el calabozo de la GPU. Le ordena-
ron que confesase o testificara sobre crímenes de 
guerra que su unidad habría cometido antes de que 
él fuera siquiera soldado: “Tú firmar”. Su negativa le 
costó los pies y el viaje de regreso a casa, al menos 
en 1946.

Otros ni siquiera tenían perspectiva alguna de re-
gresar a casa. Tal era el caso de dos niñas de unos 

doce años, con las que había trabajado en tareas de 
construcción. Eran niñas alemanas del Volga y lle-
vaban ya cinco años sin saber dónde podrían estar 
sus padres, tras haber sido deportadas y separa-
das de ellos en 1941. Ya no podían reír; habían per-
dido esa capacidad. Tampoco se atrevían a hablar, 
pues temían que yo fuese un topo. A ellas les iba in-
finitamente peor que a los hijos de aquellos kulaks 
de la república del Volga, que ya llevaban década y 
media desterrados en Karagandá. Al menos estos 
últimos podían ir junto a sus padres a los túneles de 
las minas para cumplir con la norma familiar, o, mejor 
dicho, superarla. Estos niños incluso cantaban en 
la estepa Hänschen Klein, ging allein…7, lo que casi 
provocó que se me saltasen las lágrimas.

Hay experiencias que son intransferibles e inco-
municables, por terribles o mucho peores que sean 
las experiencias de los demás. La comparación 
siempre es posible, pero solo desde fuera. Desde 
el interior de cada experiencia, cada una es única. 
Hoy sé mucho más de lo que entonces podía saber, 
y sé cosas distintas de las que en aquel momento 
me eran posibles. Y así les ocurre a las generaciones 
posteriores. Pero la intransferibilidad de un conoci-
miento primario basado en la experiencia no tiene 
parangón. Y es que más vale saber que pretender 
saber (Wissen ist besser als Besserwissen).

Por eso existen diversos finales de la guerra. Lo 
que para unos fue liberación, para otros no fue paz... 
¿o sí? Mis tres tías abuelas, que aún vivían entonces 
en Stettin, en Herischdorf y en Breslavia, desapare-
cieron en una muerte que nadie conoce. Eso tam-
bién fue un final de guerra, del cual, sin embargo, yo 
aún no sabía nada el 9 de mayo.

Tres veces experimenté el final de la guerra en 
Alsacia. Cuando los estadounidenses atravesaron 
la hondonada de Saverne (una división Volksgrena-
dier, que ya no existía, debía defenderla), mi compa-
ñía de radar, en aquel entonces llamada Funkmess, 
en la que yo, como cabo primero, era responsable 
del uso de equipos electrónicos y de la evaluación 
de la información para la artillería antiaérea y los pilo-
tos, se retiró a Estrasburgo. Allí ocupamos un fuerte 
del siglo pasado, desde donde, durante la noche si-
guiente, informaba cada media hora a la comandan-
cia de la ciudad sobre el avance de las columnas 
blindadas, que progresaban de localidad en locali-
dad. Nuestros puestos de escucha aún funcionaban. 
Finalmente, los tanques, probablemente con tripula-
ción francesa (también los rusos conducían camio-
nes americanos por todas partes), pasaron frente a 
nuestras ventanas que hacían las veces de trone-
ras. Así, miles de enfermeras y trabajadoras, jerarcas 
nazis, soldados, funcionarios y heridos fueron sor-
prendidos y empujados hacia el puente Keller sobre 
el río Rin. Esa sorpresa llevó a muchos a la muerte, 
merced a los partisanos que disparaban victoriosos; 
sin embargo, la ciudad fue evacuada sin presentar 
batalla. Yo mismo escapé por callejones laterales y 
cruzando los humedales del sur del Rin hacia la ori-
lla oriental. El general fue condenado a muerte in ab-
sentia por un tribunal de la Wehrmacht. De eso no se 

7	 El pequeño Hans se marchó solo… Se trata del inicio del 
Hänschen Klein (El pequeño Hans), una canción popular in-
fantil alemana. (N. del T.)
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habló veinte años después, cuando De Gaulle cele-
bró la liberación en Estrasburgo.

Y aún hubo una tercera vez en que fui testigo de 
este final. En Karagandá tuve la oportunidad de ver 
una película. No recuerdo cuál, pero el noticiario que 
la precedía me resultó inolvidable: una corriente de 
lava. La tricolor8 ondeaba sobre la catedral de Es-
trasburgo, liberada. Para mí, habiendo cursado los 
estudios de bachillerato, todavía era la ciudad del 
Erwin von Steinbach de Goethe. Demasiado tarde.

Pero los finales de la guerra no llegaban a su fin. 
A la postre, cayó la bomba atómica, y los rusos, con 
fervor patriótico, se desbordaban en arengas de ven-
ganza por 1905; rápidamente se unieron a la gue-
rra para derrotar al ejército japonés en Manchukuó: 
nuevas fuerzas de trabajo, que también fueron infil-
tradas en nuestro campo de concentración. No pasó 
mucho tiempo antes de que a los japoneses, oficia-
les con sus sables al frente, se les permitiera arrodi-
llarse cada mañana para rendir culto al emperador 
del Este. Poco después, empezarían a desaparecer 
los sables, luego los oficiales, y lo que quedó fueron 
trabajadores marchitos que se deslizaban afanosa-
mente como hormigas.

Para nuestro funcionario de reeducación antifas-
cista, un catedrático de instituto suabo, con la victoria 
soviética sobre los japoneses capitalistas e imperia-
listas, había concluido la última guerra de todas las 
guerras de la historia mundial. Le pregunté si real-
mente afirmaba eso en serio, después de cuatro mil 
años de acontecimientos bélicos de alta cultura. Dio 
media vuelta sobre sus talones y salió de nuestra en-
fermería. Ahora probablemente irá a Vorkutá —insi-
nuaron mis compañeros de sala—. Y acuñé para mí la 
rima: “Querido Stalin, hazme mudo, para que a casa 

vuelva seguro.” Al parecer, Stalin me escuchó, ¿o 
acaso fue el catedrático de instituto quien no me de-
lató? Claro que tampoco me atreví a preguntárselo, 
ni siquiera cuando cruzamos juntos, pues fue libe-
rado conmigo, la frontera de la ciudad de Hof, res-
pirando profundamente después de una serie de 
golpes de suerte. El miedo persistía. Eso también fue 
un final de la guerra.

Aún quedaba más por venir. Por ejemplo, las es-
quelas que seguían llegando. Dos tercios de mi clase 
jamás volvieron a casa. Y una anécdota absurda: la 
policía de Saarbrücken me detuvo como vagabundo. 
Aparte de mi andrajoso uniforme de prisionero ruso 
aún no tenía ropa nueva, al menos ninguna que fuese 
aceptable para la policía alemana. Los militares fran-
ceses, sin embargo, fueron más comprensivos y 
ordenaron que me soltaran. Así fue como acabé 
consiguiendo una chaqueta y unos pantalones do-
nados por los baptistas estadounidenses, junto con 
una Biblia que todavía leo. Algo similar ocurrió con un 
ejemplar del Manifiesto Comunista que los oficiales 
de la Zona Este me regalaron como despedida, y con 
el que llegué a organizar más de un seminario de lec-
tura (contrariamente a la leyenda de que Marx no se 
leía en Occidente después de 1945; más bien, habría 
que preguntarse quién lo leía y de qué manera). Fi-
nalmente, un día, poco después de medianoche, en-
contré a mi madre. Y volví a ver a mi padre, quien, con 
amable timidez, me preguntó: “Perdone, ¿cómo era 
su nombre?” No se había vuelto loco, como pensé 
por un segundo. Sin duda, muchas cosas debieron 
haber cambiado hasta el punto de volverse irreco-
nocibles.

Aquello también fue un adiós a la guerra, año y 
medio después del 9 de mayo de 1945.

8	 En referencia a la bandera de Francia. (N. del T.)


