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Las campanas que sonaron el 9 de mayo de 1945
resonaron para iniciar la paz. La unica cuestion era:
Jqué paz y para quién? En una fila kilométrica, miles
de nosotros, como un acordedn silencioso que a
veces se expandiay otras se contraia, nos desplaza-
bamos desde la ciudad de Ostrava hacia el este, em-
pujados, sin saber adonde. El repique de campanas
retifia por nuestra columna y despertaba esperan-
zas, ante cuyo incumplimiento habrian de sucumbir
innumerables personas al no poder soportar las de-
cepciones de la nueva paz. Pero eso aun no lo sa-
biamos, al igual que tampoco sabiamos hacia donde
nos dirigiamos. De donde veniamos si lo sabiamos
bien: del cerco que en cuatro semanas se habia ido
estrechando cada vez mas y del que fue definitiva-
mente imposible escapar el 1de mayo. Con un herido
a cuestas, dejé mi fusil en el suelo. En aquel enton-
ces, todavia no nos habiamos dado cuenta de que
los estadounidenses devolverian a los rusos a todos
los prisioneros de Bohemia y Moravia que habian lle-
gado al occidente salvador. Asi que esta lucha habia
sido inutil, y cada muerto, una pérdida en vano. En
cantidades ingentes yacian los caidos por doquier.
Quizas habian ayudado a que al menos algunos gru-
pos de refugiados pudieran escapar en direccion al
oeste. Quizas.

Iba arrastrando el pie que, en realidad, debia ser-
virme de apoyo para caminar. Habia sido aplastado
por la rueda de un canon durante el avance hacia
Stalingrado; ese accidente, tres afios atras, me habia
salvado la vida. Sin embargo, en ese momento (es
decir, tres meses antes), mi pie aplastado no habia
impedido que el médico militar se viera obligado a
declararme apto para el servicio en la infanteria. Asi
me encontré, viniendo del Alto Rin, nuevamente en la
columna de prisioneros que se dirigia hacia el este.
Mis pensamientos se centraban en mi familia.

Agradezco a Faustino Oncina y a Lucila Svampa la lectura
atenta del manuscrito traducido. Sus comentarios y suge-
rencias han enriquecido significativamente el resultado final.
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Los pensamientos de todos nosotros se centra-
ban en nuestras familias. Ellas eran el destinatario
primordial de todos nuestros anhelos. Mi hermano
menor ya habia perecido en un bombardeo aéreo.
Que mi madre habia sobrevivido, lo supe después de
un afo y medio; que mi hermano mayor, defendiendo
Pillau' como oficial, ya habia caido el 15 de abril de
1945, o quizas ese mismo dia, también lo supe des-
pués de un afio y medio, asi como que mi padre,
mayor de reserva, habia regresado sano y salvo de
su cautiverio. Estas noticias se las debo a la unica
postal que la GPU? me entregd de las veinticinco que
mi madre me habia escrito. Que ella hubiera podido
escribirme ya era, de por si, un privilegio que la direc-
cion antifascista del campo me habia concedido. En
Navidad de 1945, dibujé caricaturas de Hitler y sus
correligionarios, y, en letra gotica, pinté en la pared
una frase que la GPU habia ordenado: “Como crimi-
nales de guerra salimos, como héroes de la repara-
cion regresamos a casa.” Sentia verglienza ante mi
mismo por aquella frase, pues no lograba recordar
haber cometido ningun crimen de guerra. La noticia
de Babi Yar, que en 1941 se habia propagado como
un reguero de polvora en el frente a las afueras de
Kiey, la habia reprimido en aquel entonces. Y la opor-
tunidad de regresar a casa, incluso como héroes de
la reparacion, ya la habia perdido un tercio de nues-
tra tropa en Karaganda, donde nos arrumbaron en
pleno verano de 1945. Ellos habian perecido de ham-
bre y agotamiento, y sus cuerpos, como maniquies
esqueléticos, habian desaparecido en fosas comu-

T Desde 1946 denominada Baltisk. (N.delT)

2 Hace referencia a las siglas en ruso del servicio de inteligen-
ciay policia secreta de la Rusia soviética. A pesar de que se
disolvio alla por 1923, el uso en lengua alemana era comun
todavia muchos afios después debido a la popularidad de
la pelicula de propaganda nacionalsocialista contra la Union
Soviética titulada GPU, la cual fue dirigida por Karl Ritter. La
pelicula se estrend en 1942, casi veinte después de la disolu-
cion del organismo en cuestion. (N. del T.)
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nes. Con todo, pinté la frase “criminales-héroes” en
la pared, y recibi como recompensa una tarjeta de la
Media Luna Roja. De este modo se me permitio in-
formar a mis padres, en veinticinco palabras, que me
encontraba bien. ;Qué otra cosa podria haberles es-
crito?

El 9 de mayo aun no sabia yo nada de todo esto.
Cuando sonaron las campanas de paz, acababamos
de emprender dos marchas forzadas de 50 kilome-
tros diarios, agotados y extenuados, en filas de cinco
u ocho, ya no lo recuerdo, hacia Auschwitz. No sé
quién de nosotros habia oido hablar de la existencia
de ese campo de concentracion; yo ni siquiera cono-
cia su nombre.

Dachau lo conocia de mi época escolar en Mu-
nich:

Es steht ein Baum im Odenwald,

der ist organisiert,

eristim NS-Baumverband,

damit ihm nichts passiert.

[En la Selva de Oden? se yergue un arbol,

bien organizado est3,

pertenece a la asociacion nacionalsocialista
del arbol,

para que nada le pueda pasar.]

Parece que esto lo cantd Weiss Ferdl* en 1939, y al
dia siguiente, para evitar ser enviado a Dachau intro-
dujo algunos cambios:

Es steht ein Baum im Odenwald

der ist nicht organisiert,

er ist nicht im NS-Baumverband,

damit mir nichts passiert.

[En Ia Selva de Oden se yergue un arbol,

que organizado no esta,

no pertenece a la asociacion nacionalsocialista
del arbol,

para que nada me pueda pasar.]

De Buchenwald si habia oido hablar. Fue en fe-
brero de 1943, cuando, al salir del hospital militar, fui
a visitar a mi tia en Weimar. Me llevé con ella a una
reunion privada de la sociedad Dante, y durante el té
se hablo de las terribles condiciones en el campo de
concentracion en la colina de Ettersberg y del fin in-
eludible de esta guerra. Que tales conversaciones,
en un circulo de unas veinte personas y, ademas, en
la presencia casual de un soldado, pudieran ser en
aquel momento un peligro mortal para todos noso-
tros, era algo que ciertamente nadie comprendia. Un
ano después, mi madre anot6 en su agenda durante
una visita similar a Weimar: “Por causa de la guerra,
mejor callarse...”

Y ahora Auschwitz. Al borde de nuestras fuer-
zas, nos hicieron pasar por Birkenau y no podiamos
comprender por qué no se nos permitia entrar en
los barracones incitantemente vacios. Llegamos al
campo principal. Alli escuchamos que en Birkenau
habian gaseado a millones de personas y que los
hornos crematorios habian sido destruidos. ;Como
que gaseadas? Aquello no podia ser mas que una
mentira propagandistica soviética... Al menos, eso
pensamos al principio, y mucha gente siguié pen-

Cadena montanosa de baja altitud ubicada en el suroeste de
Alemania y que ocupa parte del territorio de los estados fe-
derados de Hesse, Baviera y Baden-Wurtemberg. (N. del T.)

4 Humorista aleman (1882-1949). (N. del T.)
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sando lo mismo tiempo después. Pero la verdad que
encerraban aquellas palabras me convencio al ins-
tante.

Existen experiencias que penetran en el cuerpo
como lava incandescente y ahi se solidifican. A par-
tir de ese momento, permanecen inamovibles y se
pueden rememorar en cualquier momento sin alte-
racion alguna. Pocas de estas experiencias logran
convertirse en recuerdos auténticos; pero, cuando lo
hacen, se fundamentan en su presencia sensorial. El
olor, el sabor, el sonido, el tacto y el entorno visible,
todos los sentidos, en el placer o en el dolor, se re-
avivan y no requieren ningun trabajo de la memoria
para ser y permanecer verdaderos. Asi me ocurrio a
mi, y aun hoy lo recuerdo como si acabase de suce-
der, cuando, en un destacamento destinado a pelar
patatas para los rusos (pues nosotros no recibiamos
patatas), un antiguo prisionero polaco de un campo
de concentracion, quien nos supervisaba, me em-
pujaba a trabajar mas rapido con un “jdavai, davail”®.
Yo no era mas que un cabo primero. En un momento
dado, cogid un taburete, lo levanté en el aire para
golpearme en la cabeza con él, uno de esos tabure-
tes de la Wehrmacht, con sus cuatro patas inclinadas
hacia fuera, pero de repente se detuvo: “jPara qué
partirte cabeza, si vosotros habéis gaseado... a millo-
nes de personas!” —me dijo—, y lanzd el taburete con
tal fuerza contra la esquina que se rompid una de sus
patas. De golpe, y nunca mejor dicho, comprendi que
estaba diciendo la verdad. ; Gaseadas? ;Millones de
personas? Esto no podia ser una invencion.

De que una tia mia habia muerto asesinada en el
marco de los programas de eutanasia nos entera-
mos ya en 1940; que también habia sido gaseada no
lo llegué a saber hasta mucho mas tarde. Asi, exis-
ten experiencias de guerra que han de revivirse unay
otravez, ya que las experiencias primarias no bastan
para garantizar toda la verdad y continuamente sur-
gen nuevas verdades. En este sentido, para mi gene-
racion, la guerra nunca termina, o siempre vuelve a
comenzar, en la medida en que las viejas experien-
cias exigen ser confrontadas de nuevo.

Ciertamente existen innumerables recuerdos
que he contado y repetido en numerosas ocasio-
nes, pero cuya presencia de verdad de caracter sen-
sible se desvanecié hace ya mucho tiempo. Incluso
para mi no son mas que meras historias literarias;
solo puedo darles credibilidad escuchandome a mi
mismo. Ya no puedo garantizar su certeza sensible.

Pero muchas cosas pertenecen a la inalterable
experiencia primaria; la masa de lava solidificada...
Por ejemplo, la marcha diaria a través del portén
con la inscripcion Arbeit macht frei® para demoler
aquellas modernas instalaciones de la empresa IG
Farben, que los prisioneros habian construido pre-
viamente. Con largas cuerdas que cientos de noso-
tros debiamos sostener, asegurar o tirar, se bajaban
al suelo enormes calderas de unos veinte metros de
altura y se izaban sobre vagones. Se pretendia evi-
tar que cayeran en manos de los polacos y asi poder
trasladarlas a Rusia, donde las vi (;0 eran otros res-
tos de fabricas?) yaciendo oxidadas en la estepa si-
beriana durante mi viaje de vuelta a casa. A pesar de

5 Enruso: [aBavi, JaBasi (“vamos, vamos”). (N. del T.)

8 Eltrabajo os hara libres. (N. del T))
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toda la verborrea antifascista, sentiamos y sabiamos
que éramos esclavos. Y lo que les habia sucedido,
y seguia sucediendo, a las numerosas columnas de
mujeres de la Alta Silesia, también obligadas a traba-
jar, lo atestiguaban sin palabras sus rostros grises y
petrificados.

Hoy puedo calibrar, si bien unicamente de manera
secundaria y ex post, lo que significo “Auschwitz”
para aquellos condenados a muerte que, antes que
nosotros, estuvieron alli, hacinados, agotados, ani-
quilados y gaseados; asi como para aquellos super-
vivientes que, a pesar de todo, lograron sobrevivir. De
ello, como ya he mencionado, oi hablar durante unos
breves segundos, pero nunca lo habia vivido en mis
propias carnes. A pesar de la gran cantidad de lec-
turas y de los seminarios que posteriormente impar-
tiria sobre el tema, mi experiencia personal, como
no podria ser de otra manera, sigue siendo limitada
y puede resumirse en pocas palabras: hambre, y otra
vez hambre; trabajo, y otra vez trabajo. Y para ambos
parecia haberse establecido la misma regla: tanto
como sea imprescindible, tan poco como sea po-
sible. Eran condiciones que se transformaron para
mi en un escepticismo permanente, para no caer en
una resignacion letal. Que pudiera volver a casa des-
pués de cinco anos de cautiverio me parecia impro-
bable, algo que expresé durante el trayecto a Asia,
para indignacion de mis companieros de viaje.

Que pudiese regresar a casa ya en el otofio de
1946 se lo debo solo a dos coincidencias: a un an-
tiguo compainiero de clase, Alfred Kessler, que habia
llegado al campo de Spassk antes que yo (él fue
quien diagnosticé mi enfermedad mortal, la cual yo
ya no era capaz de percibir); y al cirujano del campo,
un médico de Stalingrado, el Dr. Wolf, quien en otro
tiempo habia sido asistente de mi abuelo y quien,
después de la exitosa operacion, logré hacerme
pasar por un nieto que podia regresar a casa decla-
randome apto para el transporte durante cuatro se-
manas, aunque incapacitado para trabajar durante
un afno.

Pero esta suerte, en este caso la de un ciuda-
dano de la burguesia ilustrada (Bildungsblirger), no
la tuvieron todos. Ciertamente no el trompetista del
campo, mi vecino, quien desaparecio de repente en
el bunker de la GPU y de alli regreso, cuatro sema-
nas después, como un esqueleto al hospital militar,
donde finalmente murid, de modo que su cadaver
quedara registrado estadisticamente por los médi-
cos alemanes y no por la policia secreta. Se habia
negado a confesar crimenes que no habia cometido.
Eso le costo la vida. Aparentemente, carecia de es-
piritu antifascista.

Otro vecino del campo de concentracion, un cam-
pesino de dieciocho afnos de la region de Altmark,
bien habria podido regresar a casa, pues estaba en
condiciones de ser transportado durante cuatro se-
manas e incapacitado para trabajar por mas de un
afo. Le faltaban las manos. Se le habian congelado
y gangrenado en el calabozo de la GPU. Le ordena-
ron que confesase o testificara sobre crimenes de
guerra que su unidad habria cometido antes de que
él fuera siquiera soldado: “Tu firmar”. Su negativa le
costo los pies y el viaje de regreso a casa, al menos
en 1946.

Otros ni siquiera tenian perspectiva alguna de re-
gresar a casa. Tal era el caso de dos nifas de unos
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doce anos, con las que habia trabajado en tareas de
construccion. Eran nifias alemanas del Volga y lle-
vaban ya cinco afios sin saber donde podrian estar
sus padres, tras haber sido deportadas y separa-
das de ellos en 1941. Ya no podian reir; habian per-
dido esa capacidad. Tampoco se atrevian a hablar,
pues temian que yo fuese un topo. A ellas les iba in-
finitamente peor que a los hijos de aquellos kulaks
de la republica del Volga, que ya llevaban década y
media desterrados en Karaganda. Al menos estos
ultimos podian ir junto a sus padres a los tuneles de
las minas para cumplir con la norma familiar, o, mejor
dicho, superarla. Estos nifios incluso cantaban en
la estepa Hanschen Klein, ging allein...”, lo que casi
provoco que se me saltasen las lagrimas.

Hay experiencias que son intransferibles e inco-
municables, por terribles 0 mucho peores que sean
las experiencias de los demas. La comparacion
siempre es posible, pero solo desde fuera. Desde
el interior de cada experiencia, cada una es unica.
Hoy sé mucho mas de lo que entonces podia saber,
y sé cosas distintas de las que en aquel momento
me eran posibles. Y asiles ocurre a las generaciones
posteriores. Pero la intransferibilidad de un conoci-
miento primario basado en la experiencia no tiene
parangon. Y es que mas vale saber que pretender
saber (Wissen ist besser als Besserwissen).

Por eso existen diversos finales de la guerra. Lo
que para unos fue liberacion, para otros no fue paz...
20 si? Mis tres tias abuelas, que aun vivian entonces
en Stettin, en Herischdorf y en Breslavia, desapare-
cieron en una muerte que nadie conoce. Eso tam-
bién fue un final de guerra, del cual, sin embargo, yo
aun no sabia nada el 9 de mayo.

Tres veces experimenté el final de la guerra en
Alsacia. Cuando los estadounidenses atravesaron
la hondonada de Saverne (una division Volksgrena-
dier, que ya no existia, debia defenderla), mi compa-
fila de radar, en aquel entonces llamada Funkmess,
en la que yo, como cabo primero, era responsable
del uso de equipos electrénicos y de la evaluacion
de lainformacion para la artilleria antiaéreay los pilo-
tos, se retird a Estrasburgo. Alli ocupamos un fuerte
del siglo pasado, desde donde, durante la noche si-
guiente, informaba cada media hora a la comandan-
cia de la ciudad sobre el avance de las columnas
blindadas, que progresaban de localidad en locali-
dad. Nuestros puestos de escucha aun funcionaban.
Finalmente, los tanques, probablemente con tripula-
cion francesa (también los rusos conducian camio-
nes americanos por todas partes), pasaron frente a
nuestras ventanas que hacian las veces de trone-
ras. Asi, miles de enfermeras y trabajadoras, jerarcas
nazis, soldados, funcionarios y heridos fueron sor-
prendidos y empujados hacia el puente Keller sobre
el rio Rin. Esa sorpresa llevd a muchos a la muerte,
merced a los partisanos que disparaban victoriosos;
sin embargo, la ciudad fue evacuada sin presentar
batalla. Yo mismo escapé por callejones laterales y
cruzando los humedales del sur del Rin hacia la ori-
lla oriental. El general fue condenado a muerte in ab-
sentia por un tribunal de la Wehrmacht. De eso no se

[ pequefio Hans se marchd solo... Se trata del inicio del

Hénschen Klein (El pequefio Hans), una cancion popular in-
fantil alemana. (N. del T.)
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hablo veinte anos después, cuando De Gaulle cele-
bro la liberacion en Estrasburgo.

Y aun hubo una tercera vez en que fui testigo de
este final. En Karaganda tuve la oportunidad de ver
una pelicula. No recuerdo cual, pero el noticiario que
la precedia me resultod inolvidable: una corriente de
lava. La tricolor® ondeaba sobre la catedral de Es-
trasburgo, liberada. Para mi, habiendo cursado los
estudios de bachillerato, todavia era la ciudad del
Erwin von Steinbach de Goethe. Demasiado tarde.

Pero los finales de la guerra no llegaban a su fin.
A la postre, cayo la bomba atémica, y los rusos, con
fervor patridético, se desbordaban en arengas de ven-
ganza por 1905; rapidamente se unieron a la gue-
rra para derrotar al ejército japonés en Manchukuo:
nuevas fuerzas de trabajo, que también fueron infil-
tradas en nuestro campo de concentracion. No paso
mucho tiempo antes de que a los japoneses, oficia-
les con sus sables al frente, se les permitiera arrodi-
llarse cada manana para rendir culto al emperador
del Este. Poco después, empezarian a desaparecer
los sables, luego los oficiales, y lo que quedod fueron
trabajadores marchitos que se deslizaban afanosa-
mente como hormigas.

Para nuestro funcionario de reeducacion antifas-
cista, un catedratico de instituto suabo, con lavictoria
soviética sobre los japoneses capitalistas e imperia-
listas, habia concluido la ultima guerra de todas las
guerras de la historia mundial. Le pregunté si real-
mente afirmaba eso en serio, después de cuatro mil
anos de acontecimientos bélicos de alta cultura. Dio
media vuelta sobre sus talones y salio de nuestra en-
fermeria. Ahora probablemente ira a Vorkuta —insi-
nuaron mis companeros de sala—. Y acuné para mila
rima: “Querido Stalin, hazme mudo, para que a casa

8  En referencia a la bandera de Francia. (N. del T.)
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vuelva seguro.” Al parecer, Stalin me escucho, ;o
acaso fue el catedratico de instituto quien no me de-
lato? Claro que tampoco me atrevi a preguntarselo,
ni siquiera cuando cruzamos juntos, pues fue libe-
rado conmigo, la frontera de la ciudad de Hof, res-
pirando profundamente después de una serie de
golpes de suerte. El miedo persistia. Eso también fue
un final de la guerra.

Aun quedaba mas por venir. Por ejemplo, las es-
quelas que seguian llegando. Dos tercios de mi clase
jamas volvieron a casa. Y una anécdota absurda: la
policia de Saarbriicken me detuvo como vagabundo.
Aparte de mi andrajoso uniforme de prisionero ruso
aun no tenia ropa nueva, al menos ninguna que fuese
aceptable para la policia alemana. Los militares fran-
ceses, sin embargo, fueron mas comprensivos y
ordenaron que me soltaran. Asi fue como acabé
consiguiendo una chaqueta y unos pantalones do-
nados por los baptistas estadounidenses, junto con
una Biblia que todavia leo. Algo similar ocurrié con un
ejemplar del Manifiesto Comunista que los oficiales
de la Zona Este me regalaron como despedida, y con
el que llegué a organizar mas de un seminario de lec-
tura (contrariamente a la leyenda de que Marx no se
leia en Occidente después de 1945; mas bien, habria
que preguntarse quién lo leia y de qué manera). Fi-
nalmente, un dia, poco después de medianoche, en-
contré a mi madre. Y volvi a ver a mi padre, quien, con
amable timidez, me pregunto: “Perdone, ¢como era
su nombre?” No se habia vuelto loco, como pensé
por un segundo. Sin duda, muchas cosas debieron
haber cambiado hasta el punto de volverse irreco-
nocibles.

Aquello también fue un adids a la guerra, afo y
medio después del 9 de mayo de 1945.



