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Colapso y repetición: La crisis de la imaginación 
histórica y el extractivismo temporal

ES Resumen. En el contexto de la crisis climática y una modernidad exhausta, este ensayo explora la crisis de 
la imaginación histórica como un fenómeno en el que el tiempo se convierte en una trampa circular. La lógica 
del extractivismo temporal impone una visión del pasado como una secuencia de colapsos y renacimientos 
utilitarios al servicio de las estructuras actuales de poder, reflejando el agotamiento de nuestra capacidad 
para concebir alternativas al presente hegemónico. Las narrativas históricas dominantes seleccionan y sim-
plifican solo aquellos elementos del pasado que confirman una visión lineal del progreso. En respuesta, se 
analizan pasados sin papeles y modelos históricos alternativos como las sociedades descentralizadas de la 
Edad de Bronce, las culturas indígenas y las estructuras comunales medievales, los cuales abren el tiempo a 
una pluralidad de posibilidades y desafían la clausura ideológica del futuro. Este enfoque invita a reimaginar 
la historia no como una herramienta justificativa, sino como una práctica ética que, al liberar la memoria de 
esta explotación temporal, redescubre un tiempo lleno de potencialidades colectivas para repensar el pre-
sente y sus futuros.
Palabras clave: crisis de la imaginación histórica; extractivismo temporal; pasado sin documentos; agnoto-
logía histórica; utopía como método; crítica del colapso; realismo capitalista.

EN Collapse and Repetition: The Crisis of Historical 
Imagination and Temporal Extractivism

EN Abstract. In the context of the climate crisis and an exhausted modernity, this essay explores the crisis 
of historical imagination as a phenomenon in which time becomes a circular trap. The logic of temporal 
extractivism imposes a vision of the past as a sequence of collapses and utilitarian rebirths serving current 
power structures, reflecting the exhaustion of our ability to conceive alternatives to the hegemonic present. 
Dominant historical narratives select and simplify only those elements of the past that confirm a linear vision 
of progress. In response, undocumented pasts and alternative historical models–such as decentralized soci-
eties of the Bronze Age, indigenous cultures, and medieval communal structures–are analyzed as openings 
to a plurality of temporal possibilities that challenge the ideological closure of the future. This approach in-
vites us to reimagine history not as a justificatory tool but as an ethical practice that, by freeing memory from 
this temporal exploitation, rediscovers a time filled with collective potentialities to rethink the present and its 
futures.
Keywords: Crisis of Historical Imagination; Temporal Extractivism; Undocumented Past; Historical Agnoto-
logy; Utopia as Method; Collapse Critique; Capitalist Realism.
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Dubai, 2023. Bajo la sombra de rascacielos que de-
safían la gravedad y en el corazón de un oasis ar-
tificial, líderes mundiales se reúnen para discutir la 
crisis climática en la COP281. El discurso es familiar: 
advertencias sobre un futuro apocalíptico, llamados 
a la acción, promesas de cambio. Sin embargo, un 
sentimiento de déjà vu se cierne sobre la confe-
rencia. Las palabras, demasiado parecidas a las de 
otras cumbres, recientes y no tan recientes, ya pa-
recen vacías; los gestos, meramente performativos. 
Para el público global de la reunión, pese a lo todo 
que se dice en ella (o precisamente debido a ello!), 
el futuro se configura cada vez más como el acer-
camiento inexorable de una catástrofe anunciada, 
mientras que el pasado parece reducirse en última 
instancia a una serie de crisis que, sin justificar la 
inacción presente, sin duda la normalizan.

Este escenario, tan actual y a la vez casi atem-
poral, revela una crisis profunda de la imaginación 
histórica. No se trata simplemente de una falta de 
creatividad individual, sino de un agotamiento co-
lectivo de nuestra capacidad para concebir futuros 
alternativos y reinterpretar el pasado de manera 
significativa2,3. El tiempo se convierte en lo que po-
demos describir como una trampa circular: el futuro 
aparece como el camino hacia un colapso anuncia-
do por el pasado; el pasado, como una lista de los 
porqués de ese colapso.

Esta crisis de imaginación histórica no es un fe-
nómeno aislado, sino un síntoma de un malestar 
más profundo en la modernidad tardía. La acelera-
ción del cambio tecnológico, la desigualdad econó-
mica creciente y la degradación ambiental han ero-
sionado nuestra confianza en el progreso y nuestra 
capacidad para proyectarnos hacia el futuro4. Al 
mismo tiempo, la memoria histórica se fragmenta y 
se manipula, sirviendo a intereses políticos y eco-
nómicos en lugar de iluminar el presente5. En este 
contexto, la imaginación histórica se ha convertido 
en un campo de batalla crucial. La forma en que 
concebimos el pasado y el futuro determina nues-
tras acciones en el presente. Si nos resignamos a 
una concepción de lo histórico fundada en interpre-
taciones presentistas del pasado, repetición y co-
lapso aparecen como las direcciones naturales del 
tiempo,  y nos condenamos a reproducir los errores 
que han definido la encrucijada actual6.

Sin embargo, esta crisis de la imaginación his-
tórica también puede ser una oportunidad. Al reco-
nocer los límites de nuestras narrativas actuales, 
podemos comenzar a explorar nuevas formas de 

1	 La COP28 se celebró efectivamente en Dubái en diciem-
bre de 2023; véase https://unfccc.int/process-and-mee-
tings/conferences/un-climate-change-conference-uni-
ted-arab-emirates-nov/dec-2023/about-cop-28. El pasaje 
del texto describe una escena ficcionalizada por el autor 
que alude al agotamiento retórico de estas cumbres.

2	 F. Hartog, Regímenes de historicidad: presentismo y expe-
riencias del tiempo, Buenos Aires, Ampersand, 2007.

3	 D. Lowenthal, The Past is a Foreign Country, Cambridge: 
Cambridge University Press, 1985.

4	 D. Haraway, Staying with the Trouble: Making Kin in the Ch-
thulucene, Durham: Duke University Press, 2016.

5	 P. Satia, Time’s Monster: How History Makes History, Cam-
bridge, MA, The Belknap Press of Harvard University Press, 
2020.

6	 H. White, Metahistory: The Historical Imagination in Nine-
teenth-Century Europe, Baltimore, Johns Hopkins University 
Press, 1973.

pensar y sentir el tiempo. Podemos buscar en el 
pasado no solo lecciones de fracaso o profecías 
del presente, sino también ejemplos de resiliencia, 
creatividad y transformación7. Podemos imaginar 
pasados y futuros que no sean meras extrapolacio-
nes del presente, sino que desafíen nuestras supo-
siciones y nos inspiren a actuar con una renovada 
conciencia histórica.

1. La crisis de la imaginación histórica como 
expresión de un proyecto extractivista
La crisis de la imaginación histórica que experi-
mentamos hoy está profundamente enraizada en 
una lógica de extracción que va más allá de los re-
cursos naturales, extendiéndose también al tiempo 
y a la memoria. De la misma manera en que el ex-
tractivismo reduce ecosistemas complejos a me-
ros recursos a explotar, los relatos históricos domi-
nantes han simplificado el pasado, recortando sus 
múltiples posibilidades para acomodarlas dentro de 
una narrativa lineal de auge, colapso y decadencia. 
Este proceso, que podría denominarse “extractivis-
mo temporal,” extrae del pasado solo aquellos ele-
mentos que sirven para confirmar una visión inevita-
blemente teleológica y reduccionista, alimentando 
una historia que se convierte en una herramienta al 
servicio de las estructuras dominantes. Como plan-
tea Mark Fisher al examinar el ‘realismo capitalista’, 
esta estructura ideológica limita la imaginación co-
lectiva, haciendo que cualquier alternativa al siste-
ma actual parezca impensable o imposible. En su 
análisis, Fisher observa que el capitalismo produce 
un ‘bloqueo’ perceptual en el que se considera más 
plausible la idea del fin del mundo que la del fin del 
capitalismo, lo cual establece una barrera implícita 
que dificulta la exploración de visiones alternativas 
tanto del futuro como, indirectamente, del pasado8.

La consecuencia de este extractivismo temporal 
es una historia que parece inexorablemente deter-
minada por una secuencia de colapsos y renaci-
mientos que se ajustan a las necesidades ideológi-
cas del presente, reduciendo así el campo de posi-
bilidades imaginativas y éticas. De manera similar a 
como el extractivismo material convierte los recur-
sos en algo meramente funcional, las narrativas do-
minantes en torno al pasado extraen y reducen sus 
experiencias, presentando la historia solo como una 
sucesión de crisis que justifican el statu quo y anu-
lan la posibilidad de reorganización y de alternativa 
real. Walter Benjamin, en sus Tesis sobre la filosofía 
de la historia, cuestiona precisamente esta clausura 
temporal, que caracteriza como “historia de los ven-
cedores”, observando que el pasado es arrebata-
do y moldeado según las exigencias del presente9. 
Para Benjamin, la historia no debe ser una simple 
narrativa de progreso, sino una reivindicación de los 
momentos no realizados y de las promesas incum-
plidas. Según Benjamin, la ‘historia de los vencidos’ 
resiste a ser interpretada desde el filtro de un pre-
sente inevitable y sugiere una visión de la historia 
7	 J. Guldi and D. Armitage, The History Manifesto, Cambridge, 

Cambridge University Press, 2014.
8	 M. Fisher, Realismo capitalista: ¿No hay alternativa?, Buenos 

Aires, Caja Negra, 2016, pp. 1-4.
9	 W. Benjamin, Tesis sobre la filosofía de la historia, en Discur-

sos interrumpidos I, ed. Herbert Marcuse, trad. Jesús Agui-
rre, Madrid, Taurus, 1973, Tesis VI.
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como un terreno de posibilidades que no ha sido 
agotado, una especie de redención para las poten-
cialidades reprimidas. Esta perspectiva desafía el 
enfoque extractivista al proponer una temporalidad 
abierta en la que el pasado puede ser reinterpreta-
do no solo como antecedente, sino como alternativa 
potencial. 

Sin embargo, podría argumentarse que el plan-
teamiento de Benjamin limita aún la imaginación 
histórica a esta dicotomía vencedores y vencidos, 
dejando de lado la apertura a una historia real, no 
necesariamente derrotada, pero externa a la lógica 
de los que gobiernan el presente. Cornelius Casto-
riadis, desde una posición afín, pero algo más abier-
ta, argumenta que la historia no debería ser leída 
como un archivo inerte y determinista, sino como un 
campo de posibilidades que se renuevan a través de 
lo que él denomina “la institución imaginaria de la 
sociedad”10. Para Castoriadis, pues, el pasado histó-
rico no está determinado ni agotado; es un espacio 
en el que las sociedades proyectan y reconstruyen 
sus propios significados, lo que supone necesaria-
mente la existencia de alternativas al cierre extracti-
vista de la historia.

Esta relectura crítica del pasado adquiere aún 
más fuerza si consideramos la historia bajo la lente 
del concepto de “hiperobjeto” presentado por Timo-
thy Morton. Se nos presenta, de este modo, como un 
fenómeno tan vasto y complejo que desafía nuestra 
capacidad de comprensión y nos obliga a repensar 
nuestras categorías de conocimiento11. La historia 
se convierte, pues, en algo más que un cúmulo de 
datos registrados; se transforma en una realidad in-
conmensurable, compuesta por trayectorias múlti-
ples y coexistentes que desbordan la linealidad y el 
fatalismo inherentes al extractivismo temporal. Mor-
ton propone entender el hiperobjeto histórico no 
como una serie de ciclos cerrados, sino como una 
vasta red de posibilidades por explorar. Al concebir 
la historia en estos términos, Morton proporciona un 
marco que, en línea con el de Castoriadis, promete 
expandir la imaginación hacia un horizonte plural de 
significados, escapando con ello a la trampa de las 
narrativas de colapso.

Sin embargo, para que este tipo de relectura 
abierta de la historia pueda tener lugar, es necesario 
desafiar no solo las narrativas de colapso mismas, 
sino también los imaginarios que han justificado la 
marginación de ciertas experiencias históricas y for-
mas de vida. La noción de “bárbaro”, aunque ha sido 
objeto de crítica y revisión, continúa siendo una he-
rramienta conceptual que respalda la exclusión de 
aquellos modos de vida que no se alinean con la li-
nealidad y el progreso del paradigma occidental. En 
Orientalismo, Edward Said expuso cómo Occidente 
construyó una figura imaginaria del “otro” como pri-
mitivo e irracional, otorgándole al concepto de bar-
barie un papel clave para justificar la superioridad 
colonial. Esta distinción entre civilización y atraso 
sirvió de fundamento para los procesos de margi-
nalización y expolio a aquellos considerados ajenos 

10	 C. Castoriadis, La institución imaginaria de la sociedad, Bue-
nos Aires, Tusquets, 1989.

11	 T. Morton, Hyperobjects: Philosophy and Ecology after the 
End of the World, Minneapolis, University of Minnesota 
Press, 2013.

al desarrollo “civilizado”12. De manera similar, Achi-
lle Mbembe ha explorado más recientemente en su 
teoría de la necropolítica cómo esta figura del “otro” 
subyace a muchas formas modernas de violencia y 
dominación, permitiendo asignar un estatus refor-
zado de “prescindibles” o subordinados a aquellos 
considerados fuera del círculo de lo “civilizado”13. 
Sylvia Wynter, desde su crítica al humanismo eu-
rocéntrico, sugiere que el concepto de “bárbaro” 
opera aún en el mundo académico contemporáneo 
como una construcción que define implícitamente 
un ideal de humanidad “racional” y así sostiene las 
jerarquías raciales y culturales en Occidente 14. Este 
paradigma se refuerza en la historiografía, como se-
ñala Dipesh Chakrabarty en Provincializing Europe, 
donde los pueblos no occidentales quedan rele-
gados a un pasado “primitivo” que supuestamente 
justifica su exclusión de la narrativa progresista de 
la historia 15.

Este tipo de imaginario, por lo tanto, no es solo un 
vestigio de antiguas concepciones, sino una estruc-
tura activa que delimita las interpretaciones históri-
cas actuales. Al cuestionar esta lógica excluyente, 
se abre el camino para comprender cómo estas cul-
turas y formas de organización, a menudo relegadas 
al olvido, ofrecen alternativas a las concepciones de 
historia impuestas desde el extractivismo temporal 
y el realismo capitalista que denuncia Fisher.

James C. Scott, en su análisis sobre la resis-
tencia de los pueblos de Zomia16  en The Art of Not 
Being Governed, muestra cómo las comunidades 
que rechazan el Estado no son primitivas, sino que 
construyen formas de vida autónomas que desa-
fían la centralización y el control estatal17. Para Sco-
tt, el acto de vivir fuera del Estado no representa un 
atraso histórico, sino una elección deliberada de 
resistencia y flexibilidad política. En este sentido, 
la figura de lo “bárbaro” sigue operando como una 
herramienta de borrado, categorizando y excluyen-
do a los pueblos que eligen otras trayectorias, una 
práctica que se refuerza a través de las narrativas 
extractivistas que consideran solo los modos de 
vida que se ajustan a un modelo documentado y 
controlable.

Linda Tuhiwai Smith, en Decolonizing Methodo-
logies, subraya cómo los métodos de registro y ar-
chivo del conocimiento occidental han sido clave 
en la construcción de un imaginario histórico en la 
que las narrativas de los pueblos indígenas y las so-
ciedades orales han sido sistemáticamente margi-

12	 E. W. Said, Orientalismo, Barcelona, Debate, 2002, pp. 40-
41.

13	 A. Mbembe, Necropolitics, Durham, Duke University Press, 
2019. (Originally published as an article in Public Culture, 
2003).

14	 S. Wynter, “Unsettling the Coloniality of Being/Power/Truth/
Freedom, Towards the Human, After Man, Its Overrepresen-
tation – An Argument”. The New Centennial Review 3, no. 3 
(2003): 257-337.

15	 D. Chakrabarty, Provincializing Europe, Postcolonial Thought 
and Historical Difference, Princeton, Princeton University 
Press, 2000, pp. 8-9.

16	 Nombre histórico que, sin corresponder a un estado, Scott 
aplica a zonas montañosas de Myanmar, Tailandia, Laos y 
otros lugares del Sudeste Asiático donde se dan formas de 
vida ajenas a la centralización política.

17	 J. C. Scott, The Art of Not Being Governed: An Anarchist His-
tory of Upland Southeast Asia, New Haven, Yale University 
Press, 2009.
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nadas18. Este silenciamiento de formas alternativas 
de vida y de sistemas de conocimiento que no se 
ajustan a las estructuras de documentación estatal 
no solo responde a un problema metodológico, sino 
que refleja una lógica de exclusión activa, que ex-
trae tan solo aquello que puede ser archivado y re-
gistrado según los criterios estatales y capitalistas. 
Así, aquellas experiencias y formas de vida que no 
pueden ser traducidas en el lenguaje del archivo y 
la documentación son condenadas a la invisibilidad, 
creando un vacío en nuestra concepción del pasado 
que no tiene nada de casual. Se trata de la exclusión 
voluntaria de lo que podríamos llamar un verdadero 
“pasado sin papeles”, un pasado marginalizado que 
contiene aquellas historias, saberes y prácticas sin 
cabida en los sistemas de registro oficiales, y que, 
por ello mismo, desafía la lógica extractivista y lineal 
del archivo.

Este “pasado sin papeles” no se refiere, pues, 
únicamente a la ausencia de documentación escri-
ta, sino que alude a una historia sistemáticamente 
excluida y olvidada por no encajar en los sistemas 
de archivo convencionales. La expresión metaforiza 
la marginalización de aquellas formas de vida que, al 
no dejar rastros tangibles en el registro arqueológi-
co, han sido catalogadas como carentes de historia 
o de relevancia. Esta falacia, la suposición de que 
solo existe aquello que deja prueba material directa, 
ha dado lugar a una visión limitada del pasado. Las 
formas de vida que escapan al registro y al control 
documentado se han considerado, en el mejor de 
los casos, como irrelevantes, cuando en realidad 
constituyen un conjunto de experiencias y sistemas 
organizativos que complementan y contextualizan 
las historias documentadas de manera fundamen-
tal, aunque solo podamos acceder a ellas a través 
de inferencias y reconstrucciones”.

Los ejemplos de este “pasado sin papeles” abun-
dan en periodos y sociedades que la historiografía 
tradicional ha considerado carentes de organiza-
ción política o de agencia compleja. En 1177 a.C., Eric 
H. Cline examina en detalle el colapso de la Edad 
de Bronce en el Mediterráneo oriental y muestra 
cómo este periodo, generalmente interpretado ape-
nas como una era de decadencia, fue en realidad 
un momento clave de reorganización y adaptación 
en el que las comunidades locales desarrollaron 
formas de vida resilientes y flexibles19. Estas socie-
dades, aunque carecían de un sistema centralizado 
de documentación y enfrentaban condiciones que 
resuenan con los desafíos de nuestro tiempo (crisis 
climática, pandemia, transformaciones sociales im-
previstas), generaron dinámicas de supervivencia y 
adaptabilidad que desbordan las narrativas simplis-
tas de colapso y caos. En ellas hallamos, paradójica-
mente, el origen de muchos de los elementos clave 
luego ensalzados en la historia “civilizada” posterior. 
Cline demuestra que la ausencia de un registro ar-
queológico más completo no implica la inexistencia 
de sistemas complejos; al contrario, el llamado “va-
cío” de la Edad de Bronce revela una variedad de ex-
perimentos sociales que desestabilizan las lecturas 

18	 L. Tuhiwai Smith, Decolonizing Methodologies: Research 
and Indigenous Peoples, London. Zed Books, 1999.

19	 E. H. Cline, 1177 B.C.: The Year Civilization Collapsed, Prince-
ton, Princeton University Press, 2014.

fatalistas y abren el pasado a una multiplicidad de 
interpretaciones.

David Graeber y David Wengrow, en The Dawn 
of Everything, ofrecen otro ejemplo clave al analizar 
colapsos como el de Teotihuacán, la poderosa ciu-
dad-estado en la región central de Abya Yala cuyo 
aparente “colapso” entre el 700 y el 750 d. C.  ha 
sido interpretado inexorablemente, desde una pers-
pectiva colonialista, como un retorno al caos y a la 
“primitividad”20. Sin embargo, Graeber y Wengrow 
argumentan que el fin de las instituciones centrali-
zadas en Teotihuacán no significó una regresión o 
una pérdida de organización social, sino más bien 
una transición hacia formas de vida y de organiza-
ción política más adecuada a las nuevas realidades 
del contexto. En lugar de ver este proceso como un 
fracaso, los autores lo interpretan como un cambio 
hacia modelos organizativos experimentales que 
ofrecían alternativas resilientes a la jerarquización 
rígida, desafiando así la narrativa tradicional de la 
“primitividad” de las culturas no europeas. Esta lec-
tura del pasado indígena contrasta con la tendencia 
a homogeneizar y simplificar estas culturas, y señala 
cómo esta visión hegemónica ha relegado a dichas 
sociedades al rol de ‘otras’ en la historia global, una 
narrativa que abordaremos más en profundidad al 
analizar el ejemplo de Kondiaronk, el líder wendat 
que cuestionó la legitimidad de las estructuras eu-
ropeas y ofreció una perspectiva indígena alterna-
tiva.

Así mismo, Perry Anderson, en su estudio sobre la 
Europa medieval, muestra cómo las estructuras de 
autogobierno local –asambleas comunitarias, con-
sejos locales y otros sistemas de poder descentrali-
zado– ofrecían alternativas políticas que desafiaban 
la tendencia hacia la centralización estatal. Lejos de 
ser etapas transitorias hacia el Estado-nación, estas 
configuraciones tenían sus propias lógicas y objeti-
vos, resistiendo la idea de un desarrollo lineal y de 
un único camino hacia la consolidación del poder 
centralizado21. Los sistemas de autogobierno y las 
redes de poder local en la Europa medieval no re-
presentaban un simple paso intermedio; eran con-
figuraciones políticas completas, con formas de co-
laboración y resistencia local que han quedado re-
legadas en las narrativas históricas dominantes, las 
cuales tienden a privilegiar exclusivamente aquellas 
estructuras orientadas hacia la centralización y el 
control institucional22.

Este enfoque encuentra resonancias en el análi-
sis de James C. Scott sobre Zomia, la vasta región 
montañosa del sudeste asiático que abarca partes 
de países como Myanmar, Tailandia, Laos, Camboya 
y Vietnam. Scott describe cómo, durante siglos, las 
20	 D. Graeber and D. Wengrow, The Dawn of Everything: A New 

History of Humanity, New York, Farrar, Straus and Giroux, 
2021, pp. 51-70.

21	 P. Anderson, Lineages of the Absolutist State, London, New 
Left Books, 1974.

22	 Conviene destacar aquí que la centralización no es, por sí 
misma, sinónimo de dominación, ni la descentralización su 
opuesto necesario. Lo que se destaca en el texto y en par-
te de la bibliografía citada es el hecho de que la centrali-
zación es un elemento fundamental en la construcción de 
discursos hegemónicos sobre la historia, tanto por lo que 
respecta al método de esta construcción (centralización de 
la capacidad de producir de discursos sobre historia), como 
por lo que respecta al contenido elaborado (exclusión o uso 
perverso de las organizaciones históricas no centralizadas).
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comunidades de Zomia rechazaron la integración 
en estructuras estatales, desarrollando en su lugar 
sistemas de organización política y social que esca-
paban a las normas y categorías convencionales de 
poder estatal. Estas comunidades adoptaron estra-
tegias de movilidad, descentralización y autonomía 
que les permitían evitar la subordinación al Estado 
y su red de impuestos, censos y controles admi-
nistrativos, favoreciendo así formas de vida flexi-
bles, adaptativas y profundamente locales23. Zomia 
emerge, entonces, como un ejemplo paradigmático 
de resistencia a lo que Scott denomina el proceso 
de “legibilización” estatal, en el cual el Estado inten-
ta hacer que las poblaciones y sus prácticas sean 
comprensibles, y, por tanto, manejables, mediante 
categorías que facilitan la administración y el con-
trol. Este proceso de “legibilización” fuerza a las 
sociedades a encajar en moldes estandarizados y 
simplificados, sustentando la narrativa eurocéntrica 
de que solo a través de la centralización puede al-
canzarse una organización “avanzada” o “civilizada.” 
Scott argumenta que, al rechazar estos marcos de 
control, las comunidades de Zomia no representan 
una ausencia de desarrollo, sino una elección activa 
de autonomía y resistencia frente a un modelo he-
gemónico de dominación estatal, un modelo que, 
precisamente por ello, las margina en la narrativa 
histórica dominante.

Estos ejemplos –el pasado sin registro de la 
Edad de Bronce en el Mediterráneo, el pasado colo-
nizado de Teotihuacán, la tradición de autogobierno 
europeo medieval y la autonomía consciente de Zo-
mia– revelan una serie de formas de vida que desa-
fían los marcos convencionales de registro y control 
estatal y son, en consecuencia, relegadas o inclu-
so rechazadas por la narrativa histórica dominante. 
En cada uno de estos casos se pone de relieve una 
dimensión distinta de la lógica extractivista que im-
pone el progreso lineal: el análisis de Eric Cline so-
bre la Edad de Bronce en el Mediterráneo muestra 
cómo la narrativa extractivista temporal impone un 
modelo de colapso absoluto cuando, en realidad, lo 
que tuvo lugar fue un proceso de descentralización 
y reconfiguración de las estructuras sociales, des-
mintiendo la idea de que la historia solo progresa 
mediante ciclos de auge y caída que legitiman el 
presente como única opción viable. El estudio de 
David Graeber y David Wengrow sobre Teotihuacán 
desafía una variante distinta de extractivismo tem-
poral, en la que el desmantelamiento de estructuras 
estatales complejas en sociedades indígenas es 
interpretado sistemáticamente como decadencia 
y desorden, cuando en realidad estas transiciones 
pueden responder a procesos de reorganización 
social que buscan mayor equidad y autonomía, lo 
que desactiva la lectura colonialista del colapso 
como fracaso. La exploración de Perry Anderson 
sobre el autogobierno en la Europa medieval con-
fronta otra manifestación de extractivismo tempo-
ral, que tiende a invisibilizar formas de organización 
política descentralizadas al presentarlas como fa-
ses transitorias e incompletas en un proceso lineal 
de centralización estatal, cuando en realidad estas 

23	 J. C. Scott, The Art of Not Being Governed: An Anarchist His-
tory of Upland Southeast Asia, New Haven, Yale University 
Press, 2009.

estructuras no eran necesariamente precarias ni 
pasajeras, sino sistemas funcionales de autonomía 
política que han sido históricamente subordinados 
al modelo del Estado moderno. La investigación de 
James C. Scott sobre Zomia denuncia una versión 
adicional del extractivismo temporal, aquella que 
niega el reconocimiento histórico a todas aquellas 
sociedades que han optado activamente por vivir 
fuera del control estatal, imponiendo la idea de que 
solo lo que se documenta dentro de los archivos de 
los Estados cuenta como parte de la historia uni-
versal, cuando en realidad estas comunidades han 
sostenido formas de vida altamente estructuradas 
y deliberadamente independientes. Finalmente, la 
figura de Kondiaronk, recuperada en estudios re-
cientes sobre los diálogos indígenas con los co-
lonizadores europeos, pone en evidencia la última 
faceta de este extractivismo temporal al mostrar 
cómo el pensamiento político indígena ha sido 
sistemáticamente borrado o reducido a anécdota, 
negándole una agencia intelectual equiparable a la 
tradición filosófica europea, perpetuando así la idea 
de que solo dentro de ciertos marcos epistémicos 
occidentales se produce teoría política legítima. 
Juntas, estas cinco dimensiones del extractivismo 
temporal muestran cómo la imposición del progre-
so lineal se sustenta en mecanismos diferenciados 
de exclusión histórica: la reducción de las transi-
ciones a colapsos definitivos, la lectura del cambio 
social indígena como decadencia, la minimización 
de modelos descentralizados como fases inmadu-
ras, la negación del estatus histórico de sociedades 
no estatales y el silenciamiento del pensamiento 
indígena como sujeto de teoría. Aunque no agotan 
todas las manifestaciones posibles de esta lógica 
extractivista, estas categorías permiten delinear un 
marco comprehensivo desde el cual comprender 
los mecanismos que imponen una visión cerrada 
del tiempo, restringiendo las posibilidades de ima-
ginar historias y futuros alternativos.

La pertinencia de estos ejemplos se basa, pues, 
en los diferentes modos en los que su falta de ali-
neación con el modelo de desarrollo centrado en 
el Estado-nación europeo los marca para la ope-
ración extractivista. Las organizaciones políticas 
analizadas son, en cada uno de los casos, presen-
tadas por los autores precisamente como contrae-
jemplos al discurso histórico hegemónico que trata 
de apropiarse de ellas mediante las imágenes del 
primitivismo, el atraso y resistencia “incivilizada”. No 
se trata de escoger unas historias ejemplares para 
construir un nuevo relato dominante, sino de soca-
var las raíces perversas de un relato históricamente 
normalizado, mostrando que existe no una, sino una 
multiplicidad de alternativas.

En conjunto, el concepto de “pasado sin pape-
les” abre el camino hacia una revalorización de es-
tos archivos alternativos que desafían el paradigma 
extractivista. El reconocimiento de estos pasados 
constituye, en sí mismo, un contrapunto a la estrate-
gia de aquel, contradiciendo la narración “colapsis-
ta” hegemónica. Este enfoque nos permite concebir 
la historia no como una línea de progreso único y 
acumulativo, sino como un campo abierto de posi-
bilidades y de formas de organización que se desa-
rrollan fuera de las estructuras documentales oficia-
les. Al liberar la historia de la lógica del extractivismo 

TERCERAS_ResPublica28(1).indd   57TERCERAS_ResPublica28(1).indd   57 10/5/25   13:5410/5/25   13:54



58 Ballús Santacana, A. Res Publica 28(1), 2025: 53-63

temporal, accedemos a una concepción plural del 
pasado que, en lugar de ser un recurso agotado, se 
convierte en una fuente viva de potencialidades y de 
resiliencias.

Este redescubrimiento del pasado sin pape-
les nos invita a repensar no solo cómo leemos la 
historia, sino cómo proyectamos nuestros futuros 
posibles, abriendo la puerta a formas de vida y de 
organización que desbordan las limitaciones de la 
narrativa hegemónica.

2. El verdadero contenido del “colapso”: 
una agnotología histórica
Si en los ejemplos de “pasado sin papeles” que he-
mos mencionado la falta de un sistema centralizado 
de registro lleva a que ciertas formas de organización 
sean interpretadas como carentes de orden o de 
significancia histórica, es notable también el papel 
principal el concepto de “colapso” juega como son 
conceptualizados. En sí mismo, el colapso funcio-
na como un instrumento de borrado que refuerza la 
idea de que las sociedades solo pueden avanzar pro-
gresivamente hacia ciertas formas de organización 
social y económica o enfrentarse a la desaparición. 
Se trata, pues, de un ejemplo de lo que el historia-
dor de la ciencia Robert N. Proctor y la lingüista Iain 
Boal han identificado como objeto de estudio de la 
“agnotología” en su obra Agnotology: The Making and 
Unmaking of Ignorance24: el estudio de cómo la igno-
rancia es producida y mantenida activamente, ya sea 
por omisión, distorsión o manipulación. Según Proc-
tor y Boal, es urgente estudiar cómo ciertas ignoran-
cias son producidas y mantenidas voluntariamente, 
ya de modo activo o por “omisión responsable”, para 
entender cómo ciertos relatos y concepciones de la 
historia (en este caso, el ‘colapso’ como fin de alter-
nativas) adquieren un poder hegemónico, naturali-
zando la falta de diversidad en la memoria histórica 
y suprimiendo aquellas formas de conocimiento que 
no se ajustan al marco dominante.” Libros como Co-
llapse, de Jared Diamond, representan esta visión en 
su forma más popular y sistemática, planteando la 
historia de las civilizaciones como un ciclo predecible 
de auge y caída. Para Diamond, el colapso de socie-
dades como la de los mayas o los habitantes de la 
Isla de Pascua no ilustra otra cosa que los peligros de 
no adaptarse a la gestión ambiental eficiente, según 
un modelo implícito de desarrollo que obedece a las 
normas modernas de eficiencia y control centraliza-
do25. La caída de los imperios del pasado aparece a 
la vez como una ley y como una advertencia sobre la 
situación presente. Sin embargo, esta lectura resulta 
en a la vez en una herramienta de construcción del 
desconocimiento histórico, que silencia y omite las 
dinámicas reales mediante las cuales las crisis pue-
den dan lugar a nuevas estructuras de organización 
social, las cuales, lejos de ser necesariamente una 
mera regresión, representan a menudo formas de re-
siliencia que no encajan en los esquemas de poder 
jerárquico o en el “orden” del progreso occidental.

24	 R. N. Proctor and Londa Schiebinger, eds., Agnotology: The 
Making and Unmaking of Ignorance, Stanford, Stanford Uni-
versity Press, 2008.

25	 J. Diamond, Collapse: How Societies Choose to Fail or Suc-
ceed, New York, Viking, 2005.

Así, el contenido oculto del imaginario sobre el 
“colapso” emerge como un desplazamiento siste-
mático de formas de vida y organización que no se 
ajustan a la estructura estatal centralizada  y a la 
economia capitalista. En el caso ya mencionado de 
los análisis de Cline sobre de la Edad de Bronce 
mediterránea, se nos muestra cómo lo que a me-
nudo se imagina como una era de decadencia y di-
solución fue, en realidad, un proceso de reorgani-
zación en el que las comunidades locales desarro-
llaron formas de vida flexibles que no requerían del 
aparato centralizado para subsistir y adaptarse. En 
ausencia de los grandes imperios que sostenían 
el intercambio intercontinental, los pobladores del 
Mediterráneo oriental forjaron redes de intercam-
bio y colaboración localizadas, que actuaron como 
contrapeso a la narrativa de caos y desorganiza-
ción que las fuentes tradicionales proyectan sobre 
esta época. Así, las llamadas “edades oscuras” 
tras la Edad de Bronce revelan, como hemos dicho, 
una serie de adaptaciones que contravienen la vi-
sión lineal del desarrollo y sugieren, en cambio, una 
forma de resistencia a los sistemas centralizados 
sobrepasados por las crisis sociales y ambienta-
les, en la que la organización social tomó nuevas 
formas en el espacio dejado por la caída de los 
centros de poder26.

Diamond y aquellos que continúan esta línea de 
interpretación convierten, en cierto sentido, la na-
rrativa sobre el colapso en una proyección de las 
ansiedades contemporáneas sobre la falta de  con-
trol. Pero, como indican Graeber y Wengrow en The 
Dawn of Everything, el fin de las grandes sociedades 
jerárquicas, como la ciudad estado de Teotihuacán, 
no significa necesariamente una disolución total de 
la organización social, sino tal vez, a veces, una tran-
sición hacia modelos de vida que evitan las jerar-
quías y que buscan la equidad de recursos y autori-
dad dentro de las comunidades. Este caso ejemplar 
de un proceso sociopolítico del pasado “coloniza-
do” por la mirada ideológica del historiador medio 
ilustra una resistencia implícita a la posibilidad mis-
ma de que las estructuras históricas no encajen con 
las proyecciones de caos y pérdida de “civilización” 
impuestas desde el imaginario colonial. Para Grae-
ber y Wengrow, estas transiciones a veces forzadas 
hacia modelos organizativos experimentales ofre-
cían muy probablemente alternativas resilientes a la 
jerarquización rígida de la modernidad Europea, lo 
cual desafía frontalmente la narrativa histórica tra-
dicional sobre la “primitividad” de las culturas anti-
guas o no europeas. La resistencia a estas lecturas 
abiertas, retomada desde una perspectiva crítica, 
da testimonio la dificultad de concebir alternativas 
a la asimilación en marcos de poder jerárquico27 .

Un ejemplo quizá aún más claro de esta dinámi-
ca, como también exponen Graeber y Wengrow en 
The Dawn of Everything, es el caso de Kondiaronk, el 
líder wendat, cuya figura resulta paradigmática del 
castigo al ostracismo que pende sobre aquellos que 
desafían la narrativa colonial europea que asocia la 
civilización con el desarrollo estatal. Kondiaronk no 
26	 E. H. Cline, 1177 B.C.: The Year Civilization Collapsed, Prince-

ton, Princeton University Press, 2014.
27	 D. Graeber and David Wengrow, The Dawn of Everything: A 

New History of Humanity, New York, Farrar, Straus and Gir-
oux, 2021, pp. 51-70
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solo defendía un modelo de vida fundamentado en la 
autonomía y el bienestar colectivo, sino que, en sus 
intercambios con colonizadores europeos, articuló 
críticas complejas a la noción de “civilización” como 
sinónimo de superioridad. Lejos de las representa-
ciones primitivas y paternalistas que se aplicaban 
comúnmente a los líderes indígenas, Kondiaronk ar-
gumentaba con perspicacia y profundidad política, 
planteando modelos organizativos que prescindían 
de la jerarquización y la acumulación de poder cen-
tralizado, desafiando así la estructura colonial euro-
pea en sus propios términos28.

Una evidencia contundente de la sofisticación 
de sus ideas está documentada en el libro Dialo-
gues Curieux entre l’auteur et un Sauvage de Bon 
Sens (1703), escrito por el barón de Lahontan29. Esta 
obra, estructurada en forma de diálogos, refleja mu-
chas de las ideas de Kondiaronk, quien expone sus 
críticas a la sociedad europea y a su dependencia 
del poder centralizado, defendiendo una sociedad 
orientada al bien común. Sin embargo, este testi-
monio fue sometido a un proceso de invisibilización 
sistemática. Durante siglos, la figura de Kondiaronk 
fue reducida a un arquetipo literario o una invención 
“exótica” de Lahontan, con la creencia comúnmente 
aceptada de que el “indio sabio” que aparece en los 
diálogos no podía haber existido, ya que ningún indí-
gena, según la mentalidad eurocéntrica de la época, 
podría citar a Cicerón o exhibir una comprensión tan 
profunda de la filosofía política.

Esta perspectiva reflejaba la profunda incredu-
lidad y el racismo implícito en la historiografía, que 
consideraba improbable, e incluso imposible, que 
un líder indígena como Kondiaronk tuviera acce-
so no solo a conocimientos sobre el pensamiento 
político europeo, sino también a una crítica tan ar-
ticulada del mismo. El propio contenido de los diá-
logos, donde Kondiaronk criticaba la explotación, 
el egoísmo y la codicia que percibía en la sociedad 
europea, llevó a muchos historiadores a dudar de su 
autenticidad, reduciendo sus palabras a un recurso 
retórico de Lahontan. Hasta hace poco, se mantu-
vo la idea de que la figura del “salvaje ilustrado” era 
más una invención útil para los críticos europeos de 
la época que un reflejo genuino de las opiniones y 
conocimientos de un líder indígena real.

No fue sino hasta los estudios recientes, promo-
vidos en parte por autores como Graeber y Wen-
grow, que el análisis de las interacciones entre eu-
ropeos y líderes indígenas en el norte de Abya Yala 
ha comenzado a reconocer la influencia y el peso 
intelectual de figuras como Kondiaronk. Lejos de ser 
un simple recurso literario, los diálogos en los que fi-
gura su crítica a la sociedad europea representan un 
desafío directo a la lógica colonialista y extractivista 
que define al progreso en términos de centraliza-
ción y acumulación de poder. Al entender las contri-
buciones de Kondiaronk como parte de un “pasado 
colonizado”, como ya se ha dicho, se hace visible 
cómo su comunidad y su liderazgo ejemplifican una 
tradición de pensamiento político alternativo que se 

28	 Ibidem, pp. 330-343.
29	 L. Armand de Lom d’Arce, barón de Lahontan, Dialogues Cu-

rieux entre l’auteur et un Sauvage de Bon Sens, ed. moderna 
con introducción y notas de Gilbert Chinard, París, Éditions 
Garnier-Flammarion, 1981.

opone a la jerarquización y aboga por formas de vida 
autónomas y descentralizadas.

En este sentido, la figura de Kondiaronk encarna 
un “pasado sin papeles” no solo porque la historio-
grafía colonial lo ignoró o minimizó, sino porque sus 
ideas desestabilizan la narrativa centralizada y pro-
gresista de la historia europea, en la cual el Estado 
es visto como la culminación natural de la organiza-
ción política. La historia de Kondiaronk y la recep-
ción de su pensamiento reflejan, así, una agnotolo-
gía deliberada: el conocimiento y la visión política de 
los indígenas fueron reducidos a invenciones o “mi-
tos” para ajustarse a una estructura de pensamiento 
que niega la posibilidad de que estos pueblos hayan 
desarrollado ideas políticas complejas y alternativas 
viables al modelo estatal.

Siguiendo esta línea de ejemplos del “pasado 
sin papeles,” la resistencia de las comunidades 
de Zomia, como discutimos antes, muestra cómo 
estas poblaciones eligieron de forma deliberada 
rechazar el aparato estatal, desarrollando así sis-
temas de vida que desafían la concepción misma 
de “civilización” en términos eurocéntricos. En The 
Art of Not Being Governed, Scott analiza cómo es-
tas comunidades implementaron estrategias de 
movilidad y descentralización que escapaban a la 
“legibilización” estatal, un proceso que estandariza 
y simplifica las prácticas sociales para convertirlas 
en un recurso administrable. En el caso de Zomia, 
el rechazo de estas poblaciones al control adminis-
trativo representa una forma de resistencia cultural 
y política a la estructura estatal, desafiando la narra-
tiva de progreso que asocia la organización avanza-
da únicamente con la centralización30. Este pasado 
marginalizado, que Scott identifica en Zomia, es una 
elección deliberada que desafía la narrativa de co-
lapso al plantear que existen modelos de organiza-
ción donde la ausencia de centralización no es un 
retroceso, sino una alternativa viable.

Finalmente, el estudio de Perry Anderson so-
bre las estructuras políticas de la Europa medieval 
completa esta serie de ejemplos. Anderson, como 
ya indicamos, observa cómo las asambleas comu-
nitarias y los sistemas de autogobierno locales re-
sistieron la tendencia a la centralización y ofrecieron 
un modelo político autónomo que no se limitaba a 
ser una transición hacia el Estado-nación. Lejos de 
representar un estadio inacabado o primitivo, estas 
estructuras reflejan una forma de organización ple-
namente viable que resistía los procesos de jerar-
quización y control propios del modelo estatal emer-
gente. La narrativa histórica dominante ha relegado 
estos sistemas a una posición marginal al conce-
birlos como escalones hacia la centralización, pero 
Anderson subraya que estos modelos contenían en 
sí mismos una lógica y una cohesión política únicas, 
funcionando como estructuras que legitimaban y 
preservaban la autonomía local31. En el contexto de 
esta discusión, el caso europeo medieval funciona 
como un “pasado conocido pero rechazado” en la 
historiografía moderna, desechado por no encajar 

30	 J. C. Scott, The Art of Not Being Governed: An Anarchist His-
tory of Upland Southeast Asia, New Haven: Yale University 
Press, 2009.

31	 P. Anderson, Lineages of the Absolutist State, London: New 
Left Books, 1974.
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en la progresión hacia la consolidación del Estado 
moderno.

Así, al explorar ejemplos de la interpretación ten-
denciosa de estos “pasado sin papeles” en térmi-
nos de colapso, se nos revela la lógica agnotológica 
del concepto. La narrativa dominante reduce estos 
fenómenos a una desaparición o inversión de la ac-
tividad ordenadora de la política y la sociedad, pero, 
parafraseando a Bergson, este “vacío” no es sino la 
falta del tipo preciso de orden que los historiadores 
modernos buscan en ellos, haciendo caso omiso de 
cualquier estructura política que no siga ciertos pa-
rámetros contemporáneos. El verdadero contenido 
del “colapso,” entonces, no es una falta de estructu-
ra, sino una falta de “legibilidad” según los criterios 
de una historiografía que se ha consolidado bajo los 
valores del capitalismo y el Estado-nación. Cada 
uno de estos casos refleja cómo el extractivismo 
temporal selecciona y desestima los sistemas que 
no se alinean con su teleología, imponiendo una vi-
sión del pasado donde solo tienen cabida aquellos 
modelos que avanzan hacia la centralización y el 
control, o sus verdaderos “negativos”, los colapses 
entendidos en clave de destrucción y vuelta al punto 
de partida.

3. Problemas en Utopía: la trampa extracti-
vista y la imaginación “controlada”
La crisis de la imaginación histórica que observa-
mos en el análisis anterior se extiende más allá de 
una simple percepción del tiempo cíclico y repeti-
tivo, al punto de tocar una dimensión más insidiosa 
y difícil de detectar: la clausura de lo utópico. En la 
trampa de lo que podríamos llamar “extractivismo 
temporal,” cada alternativa al modelo dominante, 
cada sociedad que ha existido fuera de los márge-
nes de la centralización, parece quedar encapsu-
lada no solo en un pasado “primitivo” o “caótico,” 
sino que también se inscribe en una narrativa donde 
cualquier intento de imaginar formas distintas se 
convierte en una fantasía. Este proceso de exclu-
sión, que actúa tanto sobre las estructuras de vida 
históricas como sobre las proyecciones del futuro, 
opera no solo para imponer un pasado monolítico, 
sino para convertir toda disidencia en un “no-lugar”. 
La idea misma de la utopía se transforma así en una 
categoría de exclusión, relegada a la esfera de lo in-
alcanzable.

Este punto de contención, en el que lo utópico se 
define a partir de su indiscutida imposibilidad, res-
ponde a una lógica de supresión que ya no necesita 
el colapso o la decadencia; basta con reducir lo al-
ternativo a una ilusión que nunca podrá realizarse. 
La noción de utopía, cuando se usa en este sentido, 
no se aleja radicalmente de las narrativas de colap-
so que se aplican retrospectivamente a Zomia o a 
las sociedades del Mediterráneo tras el colapso de 
la Edad de Bronce, sino que las complementa y las 
refuerza. El concepto de “utopía” introduce una dis-
torsión crucial en la que cualquier otro modo de vida 
queda encapsulado en el futuro, pero un futuro que 
se nos dice que es inviable. En esta misma configu-
ración semántica, la utopía se desactiva, convirtién-
dose en un recurso retórico que no hace sino forta-
lecer el monopolio del presente sobre el imaginario 
posible.

Pese a ello, algunos autores abordan la utopía 
desde una perspectiva crítica y nos ofrecen he-
rramientas útiles para escapar a esta exigencia de 
contención. Ruth Levitas, en su obra Utopia as Me-
thod, introduce una lectura de lo utópico que desafía 
aquella concepción común, rechazando que la uto-
pía encarne ideal abstracto y convirtiéndola en un 
método para iluminar las posibilidades reprimidas 
ocultas en los márgenes históricos. Levitas sugiere 
que la utopía no debe ser concebida como un pro-
yecto a realizar en un futuro idealizado; por el con-
trario, lo utópico debe implicar una constante relec-
tura de las condiciones históricas y sociales que han 
legitimado un presente de desigualdad y exclusión. 
La utopía, para Levitas, no se ubica en el horizonte, 
sino en un cuestionamiento radical del ahora y de 
lo que nos ha llevado a él, una lente crítica que per-
mite vislumbrar los elementos marginados y abre la 
puerta a repensar el pasado como un conjunto de 
potencialidades no agotadas32.

Al transformar la utopía en una metodología, 
Levitas nos invita a entender prácticas de resisten-
cia como las de Zomia, o cómo las formas de or-
ganización descentralizadas del Mediterráneo tras 
la Edad de Bronce, no como episodios cerrados o 
marginales, sino como ejemplos concretos de lo 
que ella denomina un “archivo de alternativas.” Le-
jos de quedarse en la especulación, su enfoque me-
todológico plantea también una crítica directa a la 
noción de que el tiempo es un recurso lineal del que 
solo podemos extraer “lecciones” y “profecías” de 
colapso. La utopía metodológica de Levitas, enton-
ces, actúa como un contra-discurso que desplaza 
la idea del “no-lugar” hacia un lugar real que aún re-
side en la historia misma, rechazando el paradigma 
que reduce el pasado a una mera sucesión de crisis. 
En este sentido, muestra como el ejercicio utópico 
puede ser una resistencia al extractivismo temporal, 
un acto de re-apropiación del tiempo que permite 
concebir un pasado cargado de opciones.

Esta resignificación de la utopía como un méto-
do, sin embargo, encuentra un desafío crucial en la 
naturaleza de las crisis contemporáneas, ejemplifi-
cadas por el cambio climático. Timothy Morton, en 
su ya mencionado concepto de “hiperobjeto”, pro-
pone que ciertos fenómenos trascienden nuestras 
categorías cognitivas y perceptivas, imposibilitando 
una comprensión exhaustiva y generando un senti-
miento de inmanencia aplastante, como es el caso 
de la crisis climática33. Con ello, Morton no se limi-
ta a señalar una limitación en nuestra capacidad 
de imaginar, sino que muestra cómo las propias 
características del hiperobjeto refuerzan, de forma 
paradójica, nuestra dependencia de las estructuras 
centralizadas que han creado el problema en primer 
lugar. La magnitud del cambio climático, al presen-
tarlo como un fenómeno incomprensible en su tota-
lidad, parece llamada a exigir una respuesta autori-
taria y centralizada, lo que da alas a la narrativa ex-
tractivista que, en el fondo, es parte de sus causas. 

La concepción de Morton revela, pues, una di-
mensión profundamente problemática: el propio 
marco desde el que concebimos las soluciones al 

32	 R. Levitas, Utopia as Method: The Imaginary Reconstitution 
of Society, London, Palgrave Macmillan, 2013.

33	 T. Morton, op. cit.
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hiperobjeto crisis sigue encerrado en la lógica que 
originó el problema. Es aquí donde la posibilidad de 
una metodología utópica como la propone Levitas 
adquiere una relevancia crítica: la utopía, entendida 
no como meta inalcanzable, sino como una revalo-
rización de los sistemas y modelos reprimidos por 
el imaginario extractivista del tiempo, se convierte 
en una herramienta de resistencia, que nos sirve no 
para dirigirnos a un horizonte abstracto, sino para 
revisar cómo enfrentamos nuestras crisis desde un 
lugar (real) distinto. En este punto, la metodología 
utópica es un arma contra hiperobjeto, un recor-
datorio de que las respuestas a lo aparentemente 
inasumible no necesariamente pasan por ceder el 
control.

Un complemento interesante a las ideas de Levi-
tas sobre la utopía es el que ofrece Erik Olin Wright 
en su obra Envisioning Real Utopias. Wright propone 
un concepto de utopías reales que desafía la depen-
dencia de los futuros idealizados y pone en eviden-
cia la capacidad de generar alternativas en el aquí 
y ahora. Si Levitas resalta la utopía como método 
crítico que permite descubrir las posibilidades re-
primidas en el archivo del pasado, Wright ofrece una 
forma de traer estas posibilidades al presente sin 
reducirlas a meras teorías o ficciones. Sus utopías 
reales no son ideales proyectados a un horizonte 
inalcanzable, sino prácticas tangibles que se es-
tructuran desde dentro de las limitaciones actuales, 
pero con la capacidad de subvertirlas34.

Este enfoque pragmático de Wright, lejos de 
contradecir el enfoque metodológico de Levitas, lo 
complementa al mostrarnos que, incluso en un con-
texto dominado por el extractivismo temporal, es 
posible introducir modelos organizativos y sociales 
que desafíen directamente las estructuras de poder 
actuales. Aquí se revela una conclusión fundamen-
tal de nuestra reflexión: la utopía no solo reside en 
el pasado reprimido ni en un futuro sin realizar; está 
en el presente, en las fisuras del sistema, donde se 
pueden desplegar prácticas que, aunque parezcan 
limitadas, representan verdaderos espacios de re-
sistencia.

La clave aquí no es un retorno nostálgico a for-
mas de vida desplazadas, ni una idealización del 
futuro. Lo utópico, entendido como una práctica 
que permite habitar y reimaginar el tiempo en su 
plenitud, desarma la narrativa extractivista al dejar 
de verla como una línea recta hacia el agotamien-
to o el colapso. En lugar de una historia construida 
como una secuencia de crisis que justifica la cen-
tralización y la jerarquía, lo utópico se convierte en 
una apertura de sentido, en una revalorización de 
los “no-lugares” como espacios de agencia y auto-
nomía dentro de las estructuras dominantes.

Este marco nos libera de la clausura histórica im-
puesta por la narrativa de colapso y sostenibilidad 
predeterminada; nos devuelve al tiempo como re-
curso abierto, como un terreno de posibilidades que 
están, paradójicamente, en los márgenes y en lo re-
primido del mismo presente. Lo utópico no se impo-
ne desde una estructura centralizada o en proyec-
ciones de un porvenir inalcanzable; actúa, en cam-
bio, como una metodología concreta y crítica que se 

34	 E. Olin Wright, Real Utopias, London, Verso, 2010.

despliega en el presente, abriendo caminos donde 
parecía haber solo regresión o estancamiento.

4. Implicaciones prácticas y reorientacio-
nes éticas
Las implicaciones prácticas de una revisión históri-
ca que recupere los “pasados sin papeles” y cues-
tione el extractivismo temporal son vastas y radical-
mente transformadoras. Una revalorización del pa-
sado como campo de potencialidades reprimidas 
ofrece una metodología crítica para resistir tanto la 
homogeneización del tiempo como la exclusión de 
formas de vida que no encajan en el relato lineal y 
teleológico del progreso. En términos educativos, 
estas implicaciones sugieren un cambio profundo 
en la enseñanza de la historia y las humanidades, 
donde el relato de los hechos ya no se centra ex-
clusivamente en los momentos de crisis, apogeo y 
caída, sino en la exploración de la multiplicidad de 
alternativas y modelos de organización que se han 
perdido o distorsionado en la narrativa histórica 
convencional.

Un primer paso práctico sería la integración de 
estos “pasados sin papeles” en la educación bási-
ca y secundaria. Esta propuesta exige más que una 
ampliación del currículo o una actualización de los 
manuales. Supone una reorientación radical hacia 
una pedagogía que permita a los estudiantes ver la 
historia como un campo de experimentación y resis-
tencia, en lugar de un conjunto de eventos cerrados 
en secuencias que los conducen a un presente “in-
evitable.” Tal educación crítica les otorgaría las he-
rramientas para leer la historia como un espacio de 
conflictos entre modelos de vida y de organización, 
donde muchas de las alternativas han sido delibe-
radamente suprimidas o relegadas a los márgenes.

La propuesta de Priya Satia en Time’s Mons-
ter enfatiza este enfoque ético y crítico al abordar 
la forma en que los imperios y las estructuras de 
poder han moldeado la historia para justificar sus 
prácticas extractivistas y coloniales, tergiversando 
los conocimientos y experiencias de aquellos que 
desafiaban estas estructuras. Satia argumenta que 
una educación histórica centrada en estos aspec-
tos no solo recupera voces y perspectivas margi-
nadas, sino que también puede ofrecer un modelo 
de historia que esté enraizado en la justicia, en lugar 
de la neutralidad superficial y acrítica de la histo-
riografía hegemónica35. A través de una educación 
histórica que revalorice los pasados reprimidos, los 
estudiantes pueden explorar cómo comunidades 
como las de Zomia o las estructuras comunales del 
Mediterráneo post-Bronce desarrollaron modos de 
vida que resistieron la centralización y optaron, en 
cambio, por una autogestión que desafía las bases 
mismas de la organización política y económica del 
presente.

En este sentido, el concepto de “pasados sin pa-
peles” funciona como una herramienta pedagógica 
para descolonizar la historia y situar en el centro a 
aquellas comunidades que la historiografía extrac-
tivista ha silenciado o minimizado. Este enfoque 
implica enseñar historia no como un relato cerrado, 
sino como una serie de posibilidades desbordantes, 
donde lo sucedido fue una de muchas formas de re-
35	 Priya Satia, op. cit.
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solver conflictos y gestionar recursos, en lugar de 
una secuencia predestinada de acontecimientos. 
La posibilidad de explorar estos pasados con un 
enfoque pedagógico abierto podría capacitar a las 
nuevas generaciones para comprender y analizar la 
historia de manera crítica, cultivando una ética de 
responsabilidad hacia el pasado y, por ende, hacia 
el futuro. Así, los jóvenes no solo aprenden hechos 
históricos, sino que entienden las decisiones y los 
poderes detrás de esos hechos, lo que les permite 
construir una relación más activa y reflexiva con el 
tiempo.

En el ámbito de la política pública, estas ideas 
también encuentran resonancias prácticas profun-
das. La política pública, especialmente en el área 
de gestión medioambiental, es una arena donde las 
narrativas de crisis y sostenibilidad, como las que 
Timothy Morton conceptualiza bajo la figura del “hi-
perobjeto,” limitan las respuestas a opciones que se 
articulan dentro de las estructuras extractivistas y 
centralizadas que originaron la crisis. Morton obser-
va que el cambio climático, debido a su magnitud y 
a su incomprensibilidad, no solo afecta a todos los 
aspectos de la vida en la Tierra, sino que, en su com-
plejidad aplastante, crea una inercia hacia las solu-
ciones autoritarias y tecnocráticas que perpetúan la 
lógica extractivista. Este modelo de “respuesta” a la 
crisis, que refuerza las estructuras de poder centra-
lizadas, no hace sino reproducir el mismo ciclo de 
crisis que intenta resolver, desplazando el problema 
sin llegar a cuestionar sus raíces.

El replanteamiento ético que propone este mar-
co renovado implica entonces integrar modelos 
alternativos en la política climática, tales como los 
sistemas de manejo y cuidado de la tierra que prac-
tican los pueblos indígenas y comunidades loca-
les, quienes operan bajo principios que no buscan 
dominar o explotar la naturaleza, sino coexistir con 
ella. Las prácticas de manejo indígena de los eco-
sistemas, que han demostrado una sostenibilidad 
intergeneracional y una comprensión holística de la 
tierra, ofrecen alternativas que no solo desafían las 
bases del extractivismo, sino que también transfor-
man la relación con el entorno en una de recipro-
cidad y cuidado. Por ejemplo, el uso rotativo de la 
tierra, las técnicas de siembra que no agotan los 
nutrientes del suelo y la conservación de recursos 
hídricos como elementos sagrados y no explotables 
son prácticas que cuestionan directamente la racio-
nalidad de explotación que caracteriza a los siste-
mas de gestión medioambiental modernos. 

Adoptar este tipo de prácticas dentro de las po-
líticas climáticas requiere no solo una voluntad po-
lítica para cuestionar los modelos existentes, sino 
también una reformulación de la ética en la gestión 
pública. Implica reconocer que el futuro no es un 
recurso que debe maximizarse a corto plazo, sino 
una proyección de potencialidades diversas, donde 
cada opción política debe reflejar una relación res-
petuosa y justa con el pasado y con los modos de 
vida que no están representados en el archivo ofi-
cial. En última instancia, estos modelos no buscan 
“sostener” un sistema extractivista, sino articular 
nuevas formas de existencia colectiva que trascien-
dan las crisis estructurales y ofrezcan verdaderas 
alternativas.

Más allá de la política climática, esta ética re-
novada también tiene implicaciones en otros ám-
bitos de la política pública, como la justicia social y 
la gobernanza local. Las políticas que integran los 
modelos de organización descentralizados, como 
los sistemas de autogobierno comunitario medieval 
en Europa o las redes de intercambio local del Me-
diterráneo post-Bronce, nos recuerdan que existen 
alternativas históricas viables que no se basan en 
el control jerárquico, sino en una forma de gober-
nanza que prioriza la equidad, la adaptabilidad y la 
responsabilidad colectiva. La política pública, en 
este sentido, puede beneficiarse al adoptar estos 
principios para rediseñar estructuras que permitan 
la autonomía local y la participación activa de las 
comunidades en la toma de decisiones. Así, en lu-
gar de depender de un poder centralizado que ac-
túa desde arriba hacia abajo, las políticas pueden 
fomentar una participación ciudadana que esté ali-
neada con modelos históricos de resistencia y fle-
xibilidad organizativa, creando así un marco donde 
las decisiones no solo se ajusten a las necesidades 
locales, sino que también respeten la diversidad y la 
autodeterminación de las comunidades.

Esta reorientación ética, al basarse en el recono-
cimiento de los “pasados sin papeles” y las posibili-
dades reprimidas en el archivo de la historia, invita a 
los responsables de las políticas públicas a repen-
sar su relación con la historia. En lugar de ver el tiem-
po como una serie de lecciones que advierten sobre 
los peligros de no adaptarse, esta propuesta sugiere 
ver el tiempo como un campo de experimentación 
y resistencia donde lo viable no siempre coincide 
con lo documentado o lo hegemónico. Adoptar este 
enfoque no solo abre posibilidades para un diseño 
de políticas que refleje una pluralidad de modelos 
organizativos, sino que también introduce una pers-
pectiva ética que rechaza la visión extractivista del 
tiempo y de la historia, proponiendo en su lugar una 
visión plural y abierta de la temporalidad.

Conclusión
La reflexión crítica desarrollada a lo largo de este 
texto conduce, en última instancia, a una conclusión 
que trasciende la mera revalorización académica del 
pasado. Al repensar la historia a través de los “pasa-
dos sin papeles” y al rescatar las formas suprimidas 
de agencia política, podemos abrir espacios de po-
sibilidad en los que la crisis de la imaginación histó-
rica sea no un límite, sino una invitación a desafiar el 
monopolio temporal de las estructuras dominantes. 
La superación de la narrativa extractivista y fatalista 
no es simplemente un acto de resistencia simbóli-
ca, sino un compromiso ético y práctico que busca 
construir un marco alternativo de interpretación y ac-
ción en el cual el tiempo se concibe como un recur-
so abierto y compartido, en lugar de un recurso finito 
que debe ser explotado hasta el agotamiento.

Este llamado a la acción es urgente, no solo para 
académicos y teóricos, sino también para educado-
res, responsables políticos y ciudadanos en gene-
ral. La crisis de la imaginación histórica no se puede 
resolver desde una postura puramente intelectual; 
requiere un compromiso activo con el pasado y el 
futuro, un compromiso que rompa las barreras im-
puestas por las narrativas de colapso y explotación, 
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y que permita concebir el tiempo como un espacio 
de posibilidades diversas y sostenibles. En este 
sentido, el marco renovado que proponemos invita 
a todos los actores sociales a abandonar la lógica 
de “gestión” del tiempo y a adoptar, en su lugar, una 
ética de responsabilidad y cuidado.

En lugar de considerar la historia como una suce-
sión de lecciones de crisis que deben ser gestiona-
das, esta propuesta redefine la temporalidad como 
un espacio de agencia que contiene una multiplici-
dad de experiencias y sistemas de vida que siguen 
vigentes en el presente, aunque reprimidos. Al re-
cuperar estos modelos históricos –estos “pasados 
sin papeles”– no solo nos comprometemos con una 
ética de la memoria, sino que abrimos el camino a 
formas de vida y organización que cuestionan direc-
tamente las bases extractivistas de las crisis con-
temporáneas. En última instancia, esta visión plural 
y ética de la historia es un acto de resistencia contra 
la clausura de lo utópico, una apuesta por la imagi-
nación histórica y una oportunidad para reconstruir 
nuestro compromiso con el futuro a partir de una re-
valorización crítica del pasado.

El verdadero desafío, entonces, no reside en pre-
servar o restaurar un futuro perdido, sino en cons-
truir una relación más profunda y ética con nuestros 
pasados, en la que las potencialidades suprimidas 
y las alternativas invisibilizadas puedan contribuir a 
formar un presente no destinado al colapso. 
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