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RESUMEN

Este trabajo colectivo ofrece un detallado andlisis de la novela de José Saramago Memorial do Con-
vento, aproximandose a la obra desde distintas perspectivas: adscripcion al género de la novela histo-
rica, estructura del relato, voces narrativas, espacio, tiempo historico y narrativo, personajes principa-
les y secundarios, tratamiento de la herejia, y presencia de elementos populares y folcloricos.
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Memorial do Convento de José Saramago:
dans le carrefour du roman historique

RESUME

Ce travail travail collectif présente une analyse détaillée du roman Memorial do Convento de José
Saramago, en abordant ’ceuvre selon différentes perspectives: appartenance au genre littéraire du
roman historique, structure du récit, voix narratives, espace, temps historique et fictif, personnages
principaux et secondaires, approchement a I’hérésie et présence d’éléments populaires et folkloriques
dans la narration.

Mots-clé: José Saramago, Memorial do Convento, litérature portugaise, genre narratif, roman.

1. PRESENTACION

En el curso de 1998-1999 la Titulacion de Filologia Romanica de la Facultad de
Filologfa de la Universidad Complutense de Madrid ofrecia un curso de doctorado
con el tema genérico “Espacio y Tiempo en la Ficcidbn Moderna”, dirigido por la
Profesora Eugenia Popeanga Chelaru. Y en dicho curso se encuadraba la asignatu-
ra “Modalidades narrativas en la novela portuguesa contemporanea: la novela his-
torica en José Saramago”, que tuve la oportunidad de impartir a un grupo de alum-
nos, algunos de los cuales ya son hoy doctores y profesores universitarios.

! Agradezco a mis compaferos Juan Ribera Llopis y Carmen Mejia Ruiz su contribucion en la ordena-
cion de este trabajo, asi como sus aportaciones bibliograficas.
2 Relacion de autores segtin el orden de aparicion de sus trabajos.
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El objetivo de la citada asignatura se centrd en dar a conocer los aspectos tedri-
cos de la novela historica, y su aplicacion practica en la novela de José Saramago
Memorial do Convento (1982). Fruto de aquel esfuerzo conjunto sale a la luz este
trabajo en la Revista de Filologia Romdnica, que por su dindmica editorial no ha
podido realizarlo hasta ahora.

Mi tarea, a la hora de coordinar la presente publicacion, ha sido la de editar este
puiiado de estudios, agrupandolos teniendo en cuenta los contenidos —filiacion del
género al que pertenece el Memorial, aspectos de tipo estructural, verificacion y
unificacion de las referencias bibliograficas—, y evitando, en la medida de lo posi-
ble, las repeticiones, por lo que algunas aportaciones pueden parecer al lector exce-
sivamente breves; si ello es asi, ha sido porque se ha preferido crear un texto cohe-
rente y unitario en la medida de lo posible.

Hubo por mi parte, a lo largo del periodo de formacion de estos alumnos, una
labor previa de orientacion bibliografica y de ayuda en el analisis y en la redaccion,
ademaés de las oportunas aportaciones en la investigacion de cada uno de los alum-
nos, que siguieron sus propios caminos de aproximacion al Memorial do Convento.

El resultado final, que ahora publicamos en la Revista de Filologia Romdnica,
cuenta, como no podia ser menos, con la revision y aprobacion de sus autores, y
representa el estado al que llegaron sus investigaciones en la fecha indicada. Y cedo
aqui la palabra a Fina Llorca, quien a propdsito de este trabajo dice: “Si, como escri-
bia Calvino en sus Lecciones americanas, las constricciones y las pautas acaban
dando como resultado el maximo de la libertad, quiza el lector, si es indulgente, que
es casi lo mismo que decir un buen lector, apreciara la busqueda del género por
caminos que quiza él mismo abandon6 hace tiempo, con una certeza u opinion bajo
el brazo, olvidando lo que le pudo costar adquirirla. El recorrido por una termino-
logia que ya no le parecera abstrusa, porque no recuerda sus tanteos de estudiante.
La osadia de formular un esquema interpretativo de planos paralelos para la nove-
la, el recorrido literario por las calles y los olores de la vieja Lisboa que se propo-
ne como corolario del texto. El esfuerzo para hacer creible y unificado un texto a
muchas voces. Para corregir defectos y pulir asperezas, a los autores les quedan
muchos recorridos literarios por hacer. Ya sin guias y sin cursos”.

2. MEMORIAL DO CONVENTO, NOVELA HISTORICA

Una de las primeras preocupaciones de todo aquel que acomete el estudio de una
obra literaria es la de clasificarla, encuadrarla en una de esas incOmodas celdillas
geométricas, que los criticos han fabricado y llamado géneros literarios, y a las que
tan mal se adaptan la mayoria de las obras.

En este aspecto, el Memorial do Convento no es una excepcion. No sera la pri-
mera vez que se discute la cuestion de si el Memorial encaja o no en el género de
la novela historica. Argumentos en favor de ambas posturas existen. Nosotros, sin
pretender sentar catedra sobre un asunto tan polémico, nos limitaremos a exponer
aqui una opinidn razonada y apoyada en el propio texto.
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Veamos primero los rasgos que nos inducen a inclinarnos en favor de su clasifi-
cacion como novela historica. En primer lugar, el propio titulo, que hace alusion a
un género emparentado con la historia: el memorial. En segundo lugar, las palabras
iniciales de la obra, que ya nos sitian en un espacio geografico y un momento his-
torico determinados:

Don Jodo, quinto do nome na tabela real, ird esta noite ao quarto de sua mulher,
D. Maria Ana Josefa, que chegou hd mais de dois anos da Austria para dar infantes
a coroa portuguesa (Memorial, p. 11).

La impresion inicial de que se trata de una novela historica viene corroborada por
diversos elementos que surgen a medida que avanzamos en la lectura: la accion se
sitGia en una época histdrica claramente reconocible, aparecen personajes que tuvie-
ron existencia real y vivieron efectivamente en aquel tiempo y aquel lugar (D. Joao
V, Scarlatti, Ludovice), sin olvidar la recreacion de ambientes y eventos como los
autos de fe o las fouradas, que requieren una innegable documentacion historica.

Si ademas revisamos las caracteristicas que una novela debe presentar para que
se la clasifique como historica (Fernandez Prieto, 1998, pp. 177-178) encontramos
que el Memorial retine muchas de ellas: existe la necesaria distancia temporal entre
el tiempo de la accidon y el del lector, los personajes y hechos ficticios coexisten con
personajes y hechos historicos, y ademas la accion se desarrolla en un pasado his-
torico concreto, reconocible a través del ambiente cultural y del estilo de vida de la
época.

Ciertamente existen elementos en el Memorial que chocan con la idea que el lec-
tor medio tiene de lo que debe ser una novela historica: passarolas que vuelan
impulsadas por voluntades humanas y misteriosas Blimundas que ven el interior de
las personas no son cosas que el lector espere encontrar en una novela historica.

(,Qué es entonces lo que en el Memorial no concuerda con nuestra imagen men-
tal de novela historica? Tal vez el hecho de que tratamos de encuadrarlo en un para-
digma que no le corresponde: el de la novela historica clasica (cfr. punto 4).

En la novela historica clasica, la 16gica del mundo de ficcion debe ser compati-
ble con la del mundo real para que las figuras historicas y las ficticias puedan inter-
actuar. Es decir, que los hechos ficticios que se mezclan con los reales han de ser
tales que, aunque no ocurrieron, podrian haber ocurrido. No asi en el Memorial:
nunca sabremos si realmente el infante D. Francisco ambicionaba sustituir a su her-
mano en la alcoba y en el trono, pero es algo que bien pudo haber sucedido. En cam-
bio, que la passarola del padre Bartolomeu se elevara a fuerza de voluntades es algo
que cae fuera del campo de lo posible.

Sin embargo aquello que serfa imposible en la novela historica clasica es fre-
cuente en la novela historica revisionista o antiilusionista (cfr. punto 6), género
mucho menos respetuoso con la Historia y cuyos rasgos se corresponden mucho
mas con los del Memorial do Convento. Veamos algunos de estos rasgos.

Una de las nuevas posibilidades de la novela historica revisionista es la de escri-
bir una Historia apdcrifa, que contradiga la version oficial de los hechos. El Memo-
rial participa de esta perspectiva desde el momento en que desdena dar una vision
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triunfalista del magnanimo monarca, que hace edificar el convento para mayor glo-
ria de Dios y de Portugal, para exaltar en cambio la version de quienes realmente
han construido el convento, los obreros andnimos a los que Saramago personaliza
dandoles nombres y apellidos.

Tampoco se proscribe en este tipo de novela la inclusion de hechos fantasticos,
de los que el Memorial ofrece un buen ejemplo con sus passarolas y sus volunta-
des. Por @ltimo, otra posible via en la renovacion de la novela historica es el ana-
cronismo, también presente en el Memorial en sus dos modalidades, el anacronis-
mo intertextual y el anacronismo diegético.

Los anacronismos intertextuales consisten en referencias del narrador a textos lite-
rarios, personajes o sucesos historicos posteriores a la época en que sucede la accion,
y representan un guiio de complicidad del autor al lector. La mezcla intencional de
tiempos y contextos tiene como consecuencia una ausencia de fronteras entre los
tiempos, espacios y voces que resta relevancia a la temporalidad de los hechos narra-
dos. La presencia de este tipo de anacronismo es constante en el Memorial:

Baltasar pousa a cabega no regago de Blimunda e ela cata-lhe os bichos, que ndo
€ de espantar terem-nos os apaixonados e constructores de aeronaves, se tal palavra
jd se diz nestas épocas (Memorial, p. 91).

Los anacronismos diegéticos aparecen cuando se da una disonancia entre los
personajes y el universo al que pertenecen. En este tipo de anacronismo, el pasado
es un mero escenario en el que se mueven personajes elaborados seglin esquemas
ideoldgicos, psicologicos y culturales propios de la época del autor. No puede decir-
se que los personajes del Memorial estén totalmente alejados de la mentalidad sete-
centista, ya que en ciertos aspectos se comportan como hijos de su tiempo, espe-
cialmente en todo lo que ataiie a la nocion de pecado y al dogma cristiano:

Baltasar recuou assustado, persignou-se rapidamente, como para ndo dar tempo
ao diabo de concluir as suas obras, Que estd a dizer, padre Bartolomeu Lourenco,
onde € que se escreveu que Dios é maneta (Memorial, p. 68).

Pero por lo general, los personajes principales tienen una mentalidad y un com-
portamiento mas propios del siglo XX que del XVIII, lo cual no deja de ser obser-
vado por los personajes secundarios, que si actian de forma acorde con la época en
la que viven:

Blimunda, se ndo fosses tu, quem teria eu a minha direita para cingir com este
brago, és tu, aperto com a mdo salva o teu ombro ou a tua cintura, posto que repa-
re 0 povo por falta de costume de estarem assim homem e mulher (idem, p. 151).

Ela jd se chama Sete-Luas, Quem lhe pds o nome, O padre que nos casou, Padre
que tal lembranca tem, ndo costuma ser fruta que se dé nas sacristias (idem, p. 105).

El mismo Saramago reconoce en la entrevista concedida a Molina (1990) no
haber alimentado voluntad alguna de verosimilitud historica en la construccion de
los personajes:
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los principales personajes, [...] tal como estdn caracterizados en la novela, no pue-
den haber existido en aquella época [...]. Lo que les rodea puede, efectivamente (y
yo intento que lo sea), ser representativo de esa época; pero los personajes princi-
pales no son tanto representantes de esa época como encargados de decir y de hacer
algo que yo pretendo que se diga en relacion con aquella época (pp. 263-264).

Visto todo lo anterior, volvamos a plantear la pregunta inicial: jes el Memorial
do Convento una novela historica? Muchos de sus rasgos permiten calificarla como
tal y, mas concretamente, incluirla en el subgénero de la novela historica revisio-
nista que se ha venido cultivando en las Gltimas décadas. El analisis que acabamos
de hacer nos ha demostrado que el Memorial guarda las formas de la novela histo-
rica, pero ;lo es en realidad?

Las palabras “novela historica” designan un tipo de novela en la que lo funda-
mental es la Historia. En efecto, lo méas caracteristico de la novela historica es que
refleja un proceso social, politico o econdomico ocurrido en un momento historico
concreto y ofrece una determinada vision, realista o no, de dicho proceso. En este
ambiente historico es donde se insertan los personajes, ficticios o reales, con el
fin de mostrar como estos hechos han influido en sus vidas o, por el contrario,
como los propios personajes han contribuido a impulsar el desarrollo del proceso
historico.

Es decir, que la Historia tiene, en mayor o menor medida, un papel destacado en
la novela historica. En el Memorial do Convento no ocurre asi. Realmente, Sara-
mago no hace Historia: la utiliza. La aprovecha para crear un telon de fondo sobre
el cual inserta unos personajes practicamente atemporales. Cabria entonces pregun-
tarse por qué escoge el XVIII portugués para ambientar su novela. Y cabria también
aventurar una respuesta: quizas porque esta época le ofrece circunstancias mas
favorables para desarrollar su vision del mundo.

Su sacralizacidon del amor humano, su antiteismo, su burla de las ideas estable-
cidas, destacan mucho mas claramente en el marco de la rigurosa ortodoxia sete-
centista que en el relativismo actual. Porque, mas que Historia, o mas que una his-
toria en particular, lo que el Memorial nos ofrece es una vision del mundo. Su
verdadero protagonista no es la Historia, mero decorado escénico, ni la aventura de
Baltasar, Bartolomeu y Blimunda, trinidad humana, simbolo de la equiparacion del
hombre con Dios. El verdadero, el tnico y omnipresente protagonista es Saramago
y su visidon del mundo. Es su voz la que no dejamos de oir ni por un instante, hablan-
do por boca de sus personajes:

A luz cinzenta do quarto amanheceu azul para aqueles lados, assim pensaria Bal-
tasar se tivesse aprendido a pensar coisas destas (idem, p. 78).

El es quien ridiculiza y quien dignifica, el que nos gufa de la mano por el mundo,
diciéndonos qué es digno de risa y qué de respeto; es decir, que tanto el marco his-
torico como los personajes estan al servicio de una determinada forma de ver y de
sentir, la del autor. Dejemos que nos lo diga el propio Saramago:
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lo importante en una novela no es la historia que se estd contando [...]. Es justo la
irrepetibilidad de cada uno de nosotros lo que me lleva a decir que no tiene mucha
importancia la historia que se cuenta, lo que st tiene importancia es (...) el autor, la per-
sona que el autor es [...]. Hay una lectura de divertimento en que el autor no tiene nin-
guna importancia y, ademds, no quiere tenerla. Pero, en el caso mio,(...) yo quiero tener
toda la importancia en el libro que estoy escribiendo (apud, Del Rio, 1995, p. 34).

Asi pues, ;novela historica? Ante una novela en la que la Historia es lo de
menos, contestar a esta pregunta carece de importancia. Reza el dicho que Portugal
es Lisboa y el resto es paisaje. No serfa arriesgarse demasiado afirmar transponien-
do esta frase que el Memorial es Saramago y el resto es paisaje.

3. UNA INTERPRETACION DE LA ESTRUCTURA DEL RELATO

3.1. Los suerios de los hombres como motores de la dindmica narrativa del Memo-
rial do Convento

Desde el punto de vista de una interpretacion simbdlica de la estructura del
Memorial do Convento, podemos considerar, por un lado, el suefio como la imagen
que impulsa la dindmica narrativa y otorga un sentido a la novela y, por otro, las for-
mas de la memoria que tienen los hombres de la Historia, como modos en los que
se va articulando la narracidon y conformando su estructura:

sdo os sonhos que seguram o mundo na sua orbita. Mas sdo também os sonhos que
lhe fazem uma coroa de luas, por isso o céu € o resplandor que hd dentro da cabeca
dos homens, se ndo é a cabeca dos homens o propio e iinico céu ( Memorial®, p. 117).

Porque o mundo é ele uma nora e sdo os homens que, andando em cima dele, o
puxam e fazem andar (idem, p. 66).

En el Memorial do Convento, los dos hechos por los que discurre la accion de
la novela —Ia construccidon del convento y de la passarola— tienen su punto de
partida en los “suefios” de algunos de los personajes. Los suefios son entendidos
en esta novela como las fuerzas que impulsan la accion de los hombres en el
mundo, son o resplandor que hd na cabeca dos homens. Asi, el rey, al final del pri-
mer capitulo, una vez hecha la promesa de construir el convento, tiene esa noche
un sueho religioso, transformado en fantasia erdtico-megaldmana, sobre la reali-
zacion del proyecto (Memorial, p. 18). Al final de la novela, la infanta Maria Bar-
bara, por cuyo nacimiento se inici0 la edificacion del convento, se da cuenta de que
nunca ha visitado Mafra y tiene la impresion de que o convento € para si como um
sonho sonhado. Asi también para el padre Bartolomeu el proyecto de construccidon

3 Se cita por la 27 ed., 1984.
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de la passarola es también un suefio cuando muestra entusiasmado los planos de la
maquina a Baltasar. Suefio que constituye para el padre Bartolomeu la razon de ser
de su accidon en el mundo:

agora estd o padre naquela conhecida situacdo do criador que ndo pode separar-se
da criatura, do sonhador que vai perder o sonho, Voando a mdquina que vou eu
fazer depois (Memorial, p. 193)*.

Pero también para Baltasar y Blimunda. Dice esta Gltima:

As vezes penso que deviamos abrir as esferas, e deixd-las ir. Se as deixamos ir,
serd o mesmo que se ndo tivesse acontecido nada, serd como se ndo tivéssemos nas-
cido, nem tu, nem eu, nem o Padre Bartolomeu Lourenco (idem, p. 273).

Sin embargo una vez que Bartolomeu Lourenco ha realizado su sueho, pierde su
lazo con el mundo, le adviene la locura y desea deitar fogo a um sonho (Memorial,
p. 208). Desde esta perspectiva, los suefios constituyen las fuerzas narrativas de la
novela. La novela se va moviendo a partir de ellos, estructurando la narracidén en
dos partes: los proyectos de construccion del convento y de la passarola; y el desa-
rrollo y culminacion de ambos proyectos.

Relacionadas con los suefios, encontramos las “voluntades”. Si los suehos segu-
ram o mundo na sua orbita, el éter que se compone de las vontades onde se sus-
pendem as estrelas (....) se compoe (....) das vontades dos vivos (Memorial, pp. 125-
126). Existe por tanto una correspondencia entre suefios y voluntades en la
cosmologia de Saramago. Podemos decir que si los suefios impulsan la accidon de
los hombres en el mundo, las voluntades la posibilitan. De esta manera, la maquina
puede volar gracias al éter contenido en las esferas. Y el padre Bartolomeu, si sigue
teniendo su “vontade”, serd capaz de volar un dia. Por eso pide a Blimunda que mire
dentro de él para ver si la tiene”:

Ndo vejo nada. O padre sorriu, Talvez que eu jd ndo tenha vontade, procura
melhor, Vejo, vejo uma nuvem fechada sobre a boca do estomago. O padre persig-
nou-se, Gragas, meu Deus, agora voarei (Memorial, p. 126).

3.2. Las formas de la memoria, jalones de la dindmica narrativa

En comunicacién constante con los dos planos de la novela (construccion del
convento y construccidon de la passarola), las formas de la memoria siguen los
pasos de las acciones de los hombres en el mundo del Memorial do Convento. No
hay impulso humano que no sea registrado en la memoria colectiva. Ahora bien, a
partir de la concepcion que Saramago tiene de la Historia, la memoria colectiva

4 Subrayado nuestro.
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toma muy diversas formas. Tenemos por supuesto la Historia oficial, pero resulta
insuficiente:

destes e outros tolos orgulhos € que se vai disseminando o ludibrio geral, com suas
formas nacionais e particulares, como esta de afirmar nos compéndios e historias,
Deve-se a construgdo do convento de Mafra ao rei D. Jodo V (Memorial, p. 259).

Tenemos otras formas de la memoria como la narracion de milagros, rumores y
casos. De todas ellas, como acervo de la memoria popular, nos da cuenta Sarama-
go de manera constante a lo largo de la novela. Asi, en el primer capitulo tenemos
un ejemplo de lo que seria una doble version de la historia -la oficial y la popular,
un milagro- de un mismo hecho real: la génesis del convento de Mafra.

Por otra parte, el narrador deja constancia de los principales acontecimientos
sociales de la época y, asumiendo el papel de cronista, hace revivir los autos de fe,
las procesiones, las touradas.

Y, en una concepcion arriesgada de la Historia, en el Memorial, la ficcion de la
historia de Baltasar y Blimunda cobra un papel equiparable a la Historia oficial:

passando tempo, sempre se encontrard alguém para imaginar que estas coisas pode-
riam ter sido ditas, ou fingi-las, e, fingindo, passam entdo as historias a ser mais
verdadeiras que os casos verdadeiros que elas contam (Memorial, p. 139).

Las formas de la memoria (oficial y popular) se repiten en las dos partes ya sefia-
ladas de la novela, la construccion del templo y de la passarola. Son perspectivas
constantes que acompanan y dan siempre forma a la narrativa de la novela, a medi-
da que desarrolla su dinamica. Desde este punto de vista, podemos considerar cicli-
ca la estructura del Memorial do Convento. Cada ciclo tiene su punto culminante en
el encuentro de Blimunda y Baltasar en un auto de fe. El cumplimiento del Gltimo
ciclo dara un sentido a la novela, con la union final de Baltasar y Blimunda, como
si los suefios —la vontade de Baltasar— siguiesen perteneciendo al mundo y en él
pudiesen seguir impulsando la accion de los hombres: Desprendeu-se a vontade de
Baltasar Sete-Sois, mas ndo subiu para as estrelas, se a terra pertencia e a Bli-
munda (Memorial, p. 359).

En el esquema que sigue, reproducimos esta interpretacion simbdlica del Memo-
rial do Convento: en las columnas de derecha e izquierda se encuentran los dos
hechos por los que discurre la narracion -el proyecto de construccion del convento
y de la passarola- impulsados por los suefios (y vontades). Los dos hechos se rela-
cionan, a medida que discurren, con las formas de la memoria (en la columna del
centro), pero de manera distinta: el proyecto de construccion de la passarola se rela-
ciona directamente (con una flecha continua) con la ficcion, pero indirectamente
(con una flecha discontinua), con el resto de las formas de la memoria.
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Esquema interpretativo

MEMORIA
DEL MUNDO

SUENOS (y vontades)
(MOTORES DEL MUNDO)

SUENOS (y vontades)
(MOTORES DEL MUNDO)

Y

Y

v

HISTORIA OFICIAL: génesis del convento,
nacimiento y bautizo de la infanta

MILAGROS: génesis del convento

RUMORES Y CASOS: caso de la mujer des-
cuartizada, de los barcos mercantes, del clérigo
pecador...

ACONTECIMIENTOS SOCIALES Y OTROS
HECHOS: la Cuaresma, el auto de fe

proyecto de
construccion
del Convento

proyecto de
construccion
de la passarola

~
~
~
~
~
~
~

FICCION: encuentro entre Baltasar y el P. Barto-
lomeu (Deus é maneta), union de Baltasar y Bli-
munda

HISTORIA OFICIAL: muerte y funeral del
infante D. Pedro, inauguracion de los fundamen-
tos del convento, terremoto y tempestad en Lis-
boa, la peste, la consagracion, las bodas reales...

MILAGROS: Teresa da Anunciagdo

RUMORES Y CASOS: caso de las monjas rebel-
des, de las virtudes curativas de las piedras

ACONTECIMIENTOS SOCIALES Y OTROS
HECHOS: el traslado de la gran piedra, la toura-
da, la procesion del Corpus, el cortejo real, el
auto de fe

construccion del
Convento

construccion de
la passarola

FICCION: encuentro entre el P. Bartolomeu y D.
Scarlatti, el poder de los ojos de Blimunda, las
vontades, el viaje en la passarola, separacion de
Baltasar y Blimunda, uni6n final de Baltasar y
Blimunda

Revista de Filologia Romdnica

2006, vol. 23, 123-163

131




M.* Victoria Navas Sanchez-Elez Memorial do Convento de José Saramago

4. LAS VOCES NARRATIVAS

A la hora de abordar el tema de las voces narrativas en la novela actual, encon-
tramos que hay un consenso generalizado entre los varios estudiosos a la hora de
hablar de los diferentes elementos formales que configuran el aspecto o la focaliza-
cion del hecho narrativo. Por ello hemos considerado oportuno no resefar ni
comentar aqui y ahora este aspecto tedrico para no alargar innecesariamente estas
paginas’.

Si aplicamos la teoria de Gérard Genette al Memorial do Convento veremos
como se alternan un narrador principal o predominante, el narrador heterodiegéti-
co-extradiegético, con el narrador homodiegético-intradiegético, tal y como expli-
caremos a continuacion, pues a lo largo de la novela se aprecia, sin alternancia de
voces, que se pueden fundir en una sola voz, la de los personajes y la del narrador,
que hemos denominado narrador principal.

Relacionando la figura del narrador con el polémico género del Memorial, nove-
la historica tradicional, podriamos decir que la presencia del narrador heterodiegé-
tico, en un principio, nos haria pensar que dicha presencia es conveniente. Sin
embargo, una vez leida la novela, cabe decir que el autor se ha valido de un narra-
dor principal heterodiegético que camufla su discurso omnisciente en los hechos
historicos; por lo que concluiriamos que el Memorial, desde el punto de vista del
narrador, es mas que una novela historica; es una novela en la que el discurso inter-
no, la aventura del vuelo de la Trinidad (Baltasar, Blimunda y el Padre Bartolomeu),
tiene como pretexto una época y un hecho historicos (la Corte de los Braganza y la
edificacion del convento de Mafra, respectivamente) (cfr. punto 2).

El narrador se muestra cercano al prototipo del narrador de la novela historica al
utilizar un lenguaje solemne y una documentacion clara en las cosas de las que
habla; este hecho contrasta con el discurso ironico y burlesco que predomina a lo
largo de la obra. El aparente discurso historico con que da comienzo la novela no
resiste mas de ocho palabras:

D. Jodo, quinto do nome na tabela real, ird esta noite ao quarto de sua mulher,
D. Maria Ana Josefa, que chegou hd mais de dois anos da Austria para dar infantes
a coroa portuguesa e até hoje ainda ndo emprenhou (Memorial, p. 11).

El hecho de relatar la marcha del rey al cuarto de la reina no es ni mucho menos
el acto heroico de un soberano que sepa regir su nacion, como tampoco es heroico
y admirable que Portugal tuviera una reina que no fuera tal, sino inicamente madre
del futuro rey. La intencion con que este narrador (y el autor, por translacion) habla,
es la de hacer que se creen unas bases de la historia de Portugal, cuyos pilares
(tomando como pilares los de Mafra) sean persona(je)s no historicos, ignorados por
la Historia oficial. Saramago pretende con su narrador omnisciente (que vuela sobre
las conciencias de todos a modo de passarola hecha sin mas voluntades que la suya

3 Seguimos en estas paginas la teoria de Genette comentada por Bourneuf y Ouellet (1983).
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propia), crear una historia paralela a la oficial, a través de la ridiculizacidon/esper-
pentizacion de toda la parafernalia real: la noche en que el rey cumple con su deber
conyugal y con la corona, el entierro del infante, la boda de Maria Barbara, futura
esposa de o tal Fernando, que serd o sexto da tabela espanhola e de rei pouco mais
terd que o nome (Memorial, p. 299).

Este narrador, que podriamos llamar contra-historico, salta de la ironia y del sar-
casmo/burla de la historia a un discurso totalmente diferente cuando habla de sus
personajes, a los que describe tal como los ve, seres vulnerables y olvidados y, que,
sin embargo, son la verdadera base de la historia; de ahi que su acritud se transfor-
me en dulzura y los pasajes grotescos se conviertan en fragmentos casi poéticos. Su
discurso es, sin embargo, despectivo contra aquellos que no quieren ver las cosas
tal y como son:

diz-se quinhentos tijolos, diz-se quinhentos homens, e a diferenca que hd entre tijo-
lo e homem € a diferenca que se julga ndo haver entre quinhentos e quinhentos, quem
isto ndo entender a primeira vez ndo merece que lho expliquem segunda (Memorial,
p- 298).

El, como narrador, no forma parte de la accidn, pero en algunos casos relata
como si formara parte de la historia, convirtiéndose asi en el narrador homodiegé-
tico-intradiegético del que hablabamos al principio. En ocasiones, incluso, no sdlo
se implica, sino que hace que el lector virtual y el lector real® se conviertan en lec-
tores implicitos, tal y como podemos encontrar en algunos fragmentos de la obra,
en los que aparece el pronombre de primera persona del plural o las formas verba-
les correspondientes a dicha persona:

Diz-se que uma desgraca nunca vem so, e costuma ser verdade, diga-o qualquer
de nos (Memorial, p. 261).

aquela mulher ali € que € a viiiva, ndo sabemos que nome tem, nem adiantaria nada
a historia ir ld perguntar-lhe (idem, p. 262).

Es un narrador absolutamente omnisciente, casi un dios. Conoce lo que piensan
y sienten hombres y animales. Reproduce el “discurso” del Dios (fiaf) al que el rey
prometio la construccion de Mafra. El es el que da la palabra y la quita, y quien crea
el Verbo. Alude a pasajes biblicos, criticindolos y desmitificandolos para posterior-
mente aplicarlos a sus persona(je)s. Asimismo deifica o santifica con la Palabra de
un observador del futuro (hace comentarios respecto a la posibilidad de introducir
la palabra aeronave después del siglo XVIII o menciona, por ejemplo, la llegada del
hombre a la luna); es, en suma, un narrador intemporal que aglutina todos los tiem-
pos: pasado, presente y futuro.

Este narrador crea discursos/cartas que ni siquiera estan en la mente de los per-
sonajes 0 genera conversaciones que nunca se han producido ni se produciran, con

6 Distinto del lector implicito no representado o narratario, situado fuera de la obra.
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la idea de perfilar al héroe que renuncia (y deviene en su degeneracion misma) a su
tarea de héroe; se permite, incluso, crear un ambiente de familiaridad que la histo-
ria nunca habria permitido:

Sete-Sois ainda ndo respondeu ao rei (...) € que o meu querido rei nem imagina
(...) lembrangas a rainha, adeus, meu querido rei, adeus (Memorial, pp. 289-290).

Asi mismo dicho narrador presta su palabra a los pensamientos de los persona-
jes; reproduce en estilo indirecto lo que sienten y, cuando lo decide les permite
hablar a través del estilo directo, usando el didlogo introducido en la narracion sin
verba dicendi: tipograficamente basta una coma seguida del didlogo, gracias al cual
se inicia con una mayuscula tras dicha coma. Al conceder la palabra a los persona-
jes hace que se establezca un didlogo con el cual el lector completa la escasa infor-
macion que el narrador omnisciente le ha proporcionado sobre los personajes.

El narrador (autor) consciente y omnisciente de su labor creadora es quien faci-
lita que su voz se multiplique, quien presta su palabra a los pensamientos de los per-
sonajes y quien les da, en suma, la palabra para que se presenten a s{ mismos; asf,
el narrador pasa a ser varios narradores homodiegéticos-autodiegéticos, tantos
como los constructores del convento:

O meu nome € Francisco Marques (...), O meu nome é José Pequeno (...), Chamo-
me Joaquim da Rocha (...), O meu nome é Manuel Milho (Memorial, pp. 235-236).

Saramago mezcla, pues, en las paginas del Memorial varias voces narrativas: la
del narrador y la de los personajes; todas ellas son voces que se superponen, con-
virtiéndose en una Gnica voz: la de su propia historia particular (cfr. punto 2):

Maldito sejas até a quinta geragdo, de lepra se te cubra o corpo todo, puta vejas
a tua mde, puta a tua mulher, puta a tua filha, empalado sejas do cu até a boca, mal-
dito, maldito, maldito (...) O gloria de mandar, 6 vdo cobiga (idem, p. 295)7.

5. ANALISIS DEL ESPACIO NARRATIVO

Entendemos por espacio, en sentido estricto, la “extension tridimensional ocu-
pada por objetos” (Gullon, 1974), y personas, podriamos ahadir nosotros. En una
narracidn, entendemos por espacio la posicion geografica en la que se sitGian los
actores, y asimismo los lugares que se relacionan con ciertos puntos de la percep-
cion. La relacidon, como concepto til para la narracion, entre los lugares y la per-
cepcidn debida recibe el nombre de espacio (Bal, 1987).

El espacio en una historia de ficcion transciende su papel de marco o “lugar de
la accidn” y se convierte en objeto mismo de representacion, en “lugar de actua-

7 Alude esta tltima frase al Canto IV, estrofa 95, de Os Lusiadas de Cambdes en la que el Velho do Res-
telo apostrofa a los navegantes que parten para las Indias. Dicho fragmento se interpreta como una critica a
la politica de Joao III; en este caso Saramago la aplica a otro contexto.
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cion”; es decir, que se tematiza y se convierte en sujeto mismo de la historia debi-
do, sin duda, a la gran capacidad simbolica del espacio narrativo.

En el caso de la novela que nos ocupa, Portugal es el espacio “poético” de nues-
tro escritor y el de la historia del Memorial (lo es también de practicamente toda la
novelistica del portugués). Portugal, tomado del espacio del mundo real y como tal
continuo e ilimitado, se concreta en esta novela en un espacio de la trama limitado
y discontinuo: la ciudad de Lisboa (pero no de toda la ciudad) y la villa de Mafra,
fundamentalmente, aunque con referencias a diversos lugares y trayectos que se
realizan por el pafs, exigidos por la historia o por otros motivos.

Desde le punto de vista pragmadtico, el Portugal que se ofrece en la novela es
reconocible gracias a la informacion realista y detallada que sobre ese espacio se
nos da, informacion que produce una identificacion inmediata y sin esfuerzo por
parte del receptor. No hay exotismos, no hay invenciones y fabulaciones espaciales;
hasta la toponimia es comprobable cartograficamente. El espacio en el que se de-
senvuelve el Memorial esta, desde este punto de vista, en los parametros de la nove-
la tradicional.

5.1. Las funciones del espacio novelesco

Las funciones del espacio novelesco pueden ser varias:

a) el espacio como marco-decorado. Es sin duda importante esta funcion en el
Memorial en los referentes de Lisboa, en los caminos, en Mafra o en el convento.
El autor proporciona mucha informacion sobre todo ello y aporta documentacion
concienzuda de la época (estado de los caminos, las casas, las calles, los mercados,
los palacios, las iglesias...), propio de la “novela historica”. No obstante creemos
que ésta no es la funcidon principal.

b) el espacio como funcidn simbolico-semiotica. Los espacios se justifican en el
Memorial primordialmente, no como telones de fondo, sino como algo mas. Por
ejemplo, el Rossio, Pero Pinheiro o Monte Junto son, ademéas de lugares de la
accion, simbolos evidentes de algo: la plaza publica, el espacio de encuentro ciuda-
dano o el lugar de las catarsis colectivas —los autos de fe—.

c) el espacio como dimension social. En la poblacion de Pero Pinheiro esta la
cantera que proporciona el material para la construccion del convento, pero también
esta cantera es el simbolo de la explotacion y del trabajo inhumano, practicamente
esclavista, calvario de los pobres (dimension social, por otra parte, tanto del Memo-
rial como de la mayoria de la obra del autor).

Monte Junto, la montana en la que cae la passarola, donde se pierde el rastro de
Baltasar y a donde Blimunda va a buscarlo, es ademas signo de la naturaleza en
soledad, del camino iniciatico y simbolo del alejamiento de todos los males repre-
sentados por la ciudad, el pueblo o el fraile avasallador. Aqui podriamos presumir
quiza una funcién que, mas alla de lo social, se acerca a lo psicologico, con ribetes
simbolicos.

Ademas el espacio puede cumplir una funcion articuladora del relato. Asi, en
el caso del Memorial, por ejemplo, en los “paisajes” que se ven, en los viajes que
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tienen lugar dentro de la novela y que suponen cambios de escenarios de los perso-
najes, distinguimos dos tipos de viajes:

a) los que si tienen funcion narrativa, hacen que avance la trama, que cambie el
decurso de la historia, y que progrese la narracion, por ejemplo, los viajes del Padre
Bartolomeu Lourenco primero a Coimbra y luego a Holanda —meras referencias
espaciales— y el primer viaje a Mafra de Sete-Sois —que se justifica narrativa-
mente porque él “es de alli”—

b) los que no parecen tener funcidn narrativa, por ejemplo, el viaje de las bodas
(o antebodas) reales, desde Lisboa a la frontera espafiola, donde parece que el epi-
sodio y la recreacidon espacial no inciden en la historia.

5.2. El discurso en el espacio novelesco

El discurso sobre el espacio es, como todo en la ficcidon, una realidad textual.
Como es sabido, la forma basica del espacio es la descripcion, forma de amplifica-
tio que se vale de diversos procedimientos textuales: comparaciones, metonimias,
metaforas, formas nominales y adjetivas, como modos de detencidon del proceso
narrativo.

En este plano, son también muy variadas las posibilidades de acercamiento.
Senalemos algunas:

a) la focalizacion y el punto de vista, por ejemplo, la voz narrativa como factor
capital para la comprension cabal de toda novela. Valga como ejemplo del punto de
vista impuesto por un narrador “entrometido” en todo-, as{ el de los tres personajes
protagonistas convertidos en “aviadores” a bordo de la passarola; desde alla arriba:

Lisboa distingue-se melhor, o rectdngulo torto do Terreiro do Pago, o labirinto
das ruas e travessas, o friso das varandas onde o padre morava, e onde agora estdo
entrando os familiares do Santo Oficio (Memorial, p. 199).

b) la disposicidn de los elementos, a base, en muchos casos, de enumeraciones
en cascada y con elementos de repeticion constante, lo que produce una forma com-
pleja, envolvente y barroca.

¢) los modos de insercion, como por ejemplo, mediante constantes comentarios
del narrador. Asf la descripcion del convento, y de “a laje”, es abordada de una
manera objetiva y fidedigna:

era uma laje rectangular, enorme, uma brutiddo de mdrmore rugoso que assentava
sobre troncos de pinheiros (...) que (...) tém de comprimento trinta e cinco palmos,
de largura quinze, e a espessura € de quatro palmos, e, para ser completa a noticia,
depois de lavrada e polida (...) ficard (idem, pp. 246-247).

Pero el autor salpica de elementos valorativos esa descripcion: E a mde da
pedra, ndo disse que era o pai da pedra, sim a mde, talvez porque viesse das pro-
SJundas (Memorial, p. 247). Y acaba el narrador “disfrazado” de guia turistico en un
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rasgo mas de humor: trinta e uma toneladas em niimeros redondos, senhoras e sen-
hores visitantes, e agora pasemos a sala seguinte (Memorial, p. 247).

d) el registro linguistico, que se muestra siempre variado, partiendo mayorita-
riamente de un nivel culto medio alto. Mediante este registro especifico el autor
provoca efectos de ironia, de caricatura, de deformacidn barroca, incluso llega a la
mimesis de modelos, como por ejemplo, el del guia ya mencionado, el de leguleyo,
el del historiador erudito, el popular....

Con el fin de concretar nuestro analisis, adoptaremos ahora el método de las
oposiciones axiologicas de las que en el Memorial hay claras y significativas mues-
tras. Asf, la oposicion Portugal/Europa; Lisboa/resto de Portugal; y en la ciudad: los
espacios de la Corte/los espacios del pueblo; y una genérica oposicion dentro/fuera.

Las breves referencias a Holanda y Espafa tienen, sobre todo en relacion con el
primer pais, un valor claro: el de progreso y, en cierta medida, el de libertad, frente
al atraso de Portugal: fui averiguar se jd na Europa sabem voar com asas, se nos
estudos desta ciéncia vdo mais adiantados do que eu estou no meu pais de marin-
heiros (Memorial, p. 118).

En lo referente a la oposicion entre Lisboa y el resto de Portugal, nivel textual
de mayor desarrollo a lo largo de la novela, pasamos a concretar los siguientes pun-
tos, ya que encontramos alguna diferencia entre la presencia y la funcion en el rela-
to de la ciudad y del resto del pais. En cuanto a la ciudad de Lisboa, en esta linea,
podemos caracterizar, por una parte, “el espacio de la corte” y por otro el “espacio
del pueblo”.

1. La ciudad:

a) El espacio de la corte, dentro del cual se notifica una “corte dentro” y otra
“fora do palacio” (Memorial, p. 11). En la primera “visitamos” desde el comienzo,
entre otros posibles espacios, o quarto do rei, a capela, a cdmara onde a rainha
espera (Memorial, p. 13), alguno de los cuales tiene un valor simbolico evidente,
como el Gltimo citado, la cAmara de la reina, lugar de clausura, de encierro, de falta
de libertad de la mujer, pero también posee una funcion narrativa indiscutible pues
es el espacio de la inseminacion, de la procreacion del heredero, motor y “culpa-
ble”, a fin de cuentas, de la construccion del convento.

El mundo de la corte que no es el palacio real lo encontramos en los conventos
(residencias de “as freiras”, tan ligadas a la vida de los monarcas por diferentes
razones); lo encontramos en los edificios religiosos; y también lo encontramos en
las casas de la nobleza; sin embargo apenas si se alude a ellas, pues no interesan ni
las viviendas ni sus moradores, los cuales, si aparecen, lo hacen sin personalidad,
como meros comparsas de los monarcas.

Como espacio fronterizo de los mundos, el espacio de la corte interior y el espa-
cio de la corte exterior, esta la ventana (“‘a janela”), que es al mismo tiempo simbo-
lo de la falta de libertad y cércel, pero también mirador y escapatoria. Es el espacio
sobre todo de mujeres, que conlleva todo un codigo de conducta, desde el que se
asoman a procesiones y actos ciudadanos: Nas janelas que ddo para a praca estdo
as mulheres (Memorial, p. 50).
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b) El espacio del pueblo se nos presenta mas vivo, amplio y libre. Una primera
vision nos muestra la ciudad como uma boca que mastiga de sobejo para um lado
e de escasso para o outro (Memorial, p. 27), referencia clara a las intolerables
desigualdades sociales, entre o nariz rubicundo e outro héctico (....) entre a panga
repleta e a barriga agarrada as costas (Memorial, p. 27). Una ciudad que huele
mal: corpo parco e porco da pocilga que € Lisboa (....). Lisboa cheira mal, cheira
a podriddo, o incenso dd um sentido a fetidez, o mal é dos corpos (Memorial, p. 28),
y aqui una puya, una mas, al papel de la religion y de la Iglesia en la vida social.

¢) Otros espacios representativos, como son las plazas o espacios abiertos, son
entendidos como lugares de reunion. Asi el Rossio, es espacio de encuentros
“solemnes” -touradas y autos de fe-; de crueldad, de sangre en definitiva: O Rossio
cheio do povo, duas vezes em festa por ser domingo e haver auto-de-fé (Memorial,
p. 50). Es el Rossio punto de encuentro de los diversos estamentos, representacion
de la vida y de la muerte y (casi) principio y fin de la novela, con un valor simbo-
lico evidente.

El Terreiro do Paco es el espacio del trabajo, de la lucha por la vida y donde Bal-
tasar Sete-Sois ve passsar o mundo (Memorial, p. 43). Es un espacio frontero con
el Palacio y con el elemento de unidn entre ellos, Bartolomeu Lourenco. Bartolo-
meu es un personaje de alto valor simbolico en su condicion de “intelectual”, de
sabio, de viajero, de instructor palaciego y de hombre que esta en contacto con la
realidad de la calle y que no comulga con los convencionalismos del sistema, pero
que acabara fugitivo, extranado y fuera de Portugal.

Un aspecto narrativo que se puede tener en consideracion a proposito de los
espacios es, por ejemplo, el detallismo descriptivo, ya aludido, sobre calles, plazas,
casas. Lisboa aparece como una ciudad “de poucas fontes” (Memorial, p. 19),
pequena, donde todos se conocen; en la capital hay una geografia urbana conocida,
con alusiones a lugares - tristemente- populares como “o Limoeiro”. Particular-
mente destacable es la descripcion del recorrido a través de la ciudad hasta Sdo
Sebastido de Pedreira (Memorial, pp. 65-66).

Si importante es el espacio en si, no lo son menos los objetos de uso cotidiano
en los habitos urbanos y que forman parte en cierto modo de la configuracion espa-
cial de la ciudad. Pongamos un ejemplo muy ilustrativo como es el del lecho, que
distingue entre el lecho real y el de los pobres. En el primer, los protagonistas ver-
daderos son, sorprendentemente, “os percevejos” que gostam do seu quinhdo de
sangue (Memorial, p. 16). Para los segundos, para Baltasar y Blimunda, el come-
dero de los animales hace de verdadero tdlamo de amor. De nuevo vemos al autor
tomando partido, a favor de las clases sociales y, asi, configurandolas narrativa-
mente.

Estos espacios de la ciudad de Lisboa, tanto los hasta aqui mencionados como
otros mas que permitirian un vaciado mas exhaustivo del texto, representan valores
sociologicamente claros: la miseria, la peste, la paz sin caridad y la muerte.

2. El pafs:
a) Los movimientos, los viajes iniciaticos, los traslados de los personajes de
unos lugares a otros nos permiten conocer las tierras y las gentes portuguesas. Los
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desplazamientos mas importantes son los de Sete-Sois, por ejemplo, a través del Alen-
tejo hasta Lisboa, desde Lisboa a Mafra y vuelta a la capital, de Mafra a Monte Junto.
Estos viajes y los espacios por donde pasan los actores adquieren las siguientes fun-
ciones narrativas: marco descriptivo, alcance estructural y relevancia simbodlica.

Respecto a esto @ltimo, el paisaje y sus componentes ayudan, en ocasiones, a
conformar el horizonte simbdlico del viaje. Este es el caso de la luna, la vegetacion,
el silencio, la paz, la soledad; incluso su intrinseca verdad, la “gracia” —a graca,
seja ela o que for, uma simples paisagem (Memorial, p. 180)—, que se ofrecen
como un rasgo connotativo del Alto da Vela, “invadido” por el convento y transfor-
mado asf en lugar de dolor, de “pecado’.

Pero, naturalmente, el campo también puede ser dolor, miseria, violencia, explo-
tacion. Este es el caso de las tierras vendidas y expropiadas, del hambre y la sucie-
dad que pueden hallar lugar en €l. Asi mismo, con todo, puede alentar el sueno libe-
rador: sdo os sonhos que seguram o mundo na sua orbita (Memorial, p. 117) (cfr.
punto 3). Quizés a esa funcidn positiva se anaden otros factores como la altura, el
cielo, “o vazio do espaco” (Memorial, pp. 342-343), “o cume”, las simbdlicas altu-
ras, como las de Monte Junto y, en particular, a passarola y su vuelo catartico.

Otros modos de viaje, como el del compromiso real, tienen a nuestro juicio un
valor de alcance social y ademas permiten el registro descriptivo del texto. En cual-
quier caso, concluyamos incidiendo en que todos los indicios textuales a favor de la
distribucidn espacial de la narracion, ayudan a configurar un todo textual que se nos
ofrece rico y atil a la hora de detectar formulaciones del espacio narrativo en la
novela contemporanea.

6. ANALISIS DEL TIEMPO HISTORICO NARRATIVO

El relato se compone, seglin la teoria de Gérard Genette (2001), de tres aspectos
fundamentales: modo, voz y tiempo. Este Gltimo establece las relaciones de crono-
logfa entre el relato y la historia, y se caracteriza por la dualidad que presenta en el
relato: por un lado tenemos el tiempo de la historia (significado y realidad narrada)
y por otro el tiempo del relato (significante y discurso narrativo).

En la novela historica actual/revisionista, denominada por Spang (1995) “nove-
la antiilusionista” (cfr. punto 2), el narrador se nos hace mas presente y ficcionali-
za e interpreta subjetivamente la Historia. Es habitual el desorden cronoldgico fren-
te a la novela clasica o novela historica ilusionista, cuya estructura era lineal. Esta
se caracterizaba por estar ordenada cronologicamente, y si se producia alglin salto,
hacia el pasado o hacia el futuro, el narrador debia hacer las aclaraciones pertinen-
tes en un preambulo; tenemos un ejemplo claro en los folletines. Estos vaivenes
temporales aunque aportaban tension a la narracidon y mantenian el interés del pabli-
co, nunca llegaban a crear desasosiego en el lector, ya que el tiempo narrativo ten-
dia siempre al desenlace de la trama.

En la novela historica contemporanea se mezclan confusas estructuras que se
entrecruzan en distintos planos temporales, acompanando la narraciéon con la cons-
tante presencia del autor, que se manifiesta abiertamente introduciendo un punto tem-
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poral nuevo. Asi, nos encontramos con el tiempo de la Historia —tiempo historico—,
el tiempo de la narracion —discurso narrativo—, y el tiempo del narrador —tiempo
del autor que se manifiesta abiertamente como tal a través de las digresiones—. De
ahi que Baquero Goyanes (1995) defina estas novelas historicas como narraciones
digresivas donde lo mas significativo es el desorden estructural (espacio-tiempo) y lo
bésico las digresiones.

Los continuos saltos entre estos tres planos producen un efecto emocional y esté-
tico en el lector, asi al remarcar el autor la discontinuidad temporal, espacial y de
los acontecimientos nos traslada la alienacion que sufren los personajes, vehiculos
expresivos del autor. Entonces la historia deja de ser lineal y unitaria, para conver-
tirse en la yuxtaposicion de planos y fragmentos de la Historia que nos dan una sen-
sacion de simultaneidad que conducen al lector a una subjetiva vision panoramica
de una época lejana. Sin embargo, no hay que olvidar que el germen de la novela
historica es la representacion narrativa de una etapa del pasado, de este modo la
recreacion debe estar documentada y resulta imprescindible que el autor sitie sin
ninguna duda el tiempo de la narracion (discurso narrativo) dentro del tiempo de la
historia.

En el Memorial do Convento Saramago respeta este principio y sit@ia la accidon
durante el reinado de Joao V; as{ a lo largo de toda la novela va dandonos datos his-
toricos sujetos a una necesaria dosis de verosimilitud. El autor tiene un profundo
conocimiento de lo que cuenta acerca de las costumbres (vida de la Corte portu-
guesa, procesiones del Corpus); de las ideas (aparicion de elementos heréticos,
poder absoluto del rey, explotacion del pueblo); de las polémicas intelectuales del
momento (avances cientificos —a passarola—, discusiones filosoficas); de los
actos publicos (fiestas de carnaval, autos de fe); de los personajes histdricos (Jodo
V, la reina Maria Ana, los infantes, Bartolomeu Lourenco, Scarlatti, los jesuitas
Jodo Seco y Luis Gonzaga, el emperador José I de Austria). En definitiva, como
bien indica Ferreras (1973), la novela historica desarrolla la accion novelesca en el
pasado y sus personajes son imaginarios, mientras que los historicos y los hechos
reales son secundarios. Por tanto el tiempo de la Historia, realidad narrada, no tiene
obligatoriamente que coincidir con el tiempo del relato o discurso narrativo.

El autor de novela historica contemporanea manipula el tiempo en el discurso
narrativo con toda una serie de procedimientos técnicos que se basan en las rela-
ciones entre el tiempo y la historia. Y que son, basicamente, tres: uso estilistico del
orden, de la duracidn y de la frecuencia.

El orden se define por la relacion entre el plano temporal, el que estos hechos
reales ocuparon en la cadena de la historia, y su disposicion en el relato. Esta linea
recta se rompe mediante las anacronias que pueden ser de dos tipos: analepsis
(retrospectiva) y prolepsis (prospectiva). En el Memorial do Convento tiene lugar
un procedimiento que debe contar con la complicidad de un lector que acepte el reto
de interpretar la narracion y de completar estos huecos temporales. Tenemos un
ejemplo de analepsis cuando Saramago nos habla de una batalla de la milicia por-
tuguesa frente a los espafioles, que sucedi6 un afio antes del tiempo de la narracion
(Memorial, p. 35). En cuanto a la prolepsis tenemos una muestra cerca del final de
la novela en el parrafo que adelanta el futuro de Barbara, infanta recién nacida, que
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no sera nunca reina de Portugal sino que se casard con Fernando, un rey espanol
(Memorial, p. 299). Con esta artimaha narrativa Saramago consigue que el futuro
historico se incluya en el presente narrativo, pero no hay que olvidar que este “futu-
ro” es pasado para el narrador; asi pues, entrecruza los tres planos temporales de la
narracion, dando unidad y coherencia a la historia.

El segundo factor determinante entre Tiempo e Historia es la duracion, o rela-
cion entre la duracion de la historia y la extension que se le dedica en el relato. Tam-
bién ella esta sujeta a la manipulacion del narrador. Y vemos dos formas de cambio
o asincronias relacionadas con la duracion: la aceleracion y la desaceleracion. Que,
a su vez, se subdividen en cuatro recursos estilisticos: elipsis (fragmentos de la his-
toria que se han suprimido, a menudo no son explicitos y el tiempo transcurrido se
deduce por otros detalles); pausa descriptiva (se produce cuando el narrador va acu-
mulando toda una montaiia de detalles, dando la sensacion al lector de mayor dura-
cion de lo narrado y de un ritmo mas lento en la trama); sumario o resumen (en una
serie de frases se condensan dfas, meses o incluso afos de la historia que no se lle-
gan a relatar); y, por altimo, la escena (el narrador hace el intento de ofrecer ante
nuestros o0jos el transcurso de ese suceso tal y como se produjo).

El Memorial do Convento refleja varios ejemplos de aceleracion mediante la téc-
nica del sumario: alusion que se hace a la sequia que dura ocho meses y se cuenta
en una linea, y también en el capitulo octavo al contar el principio de la relacion de
Baltasar y Blimunda, en el que reduce en un parrafo casi un ano. Otro método usado
es la elipsis. Como ejemplo de este procedimiento tenemos los fragmentos donde se
nos habla de las desapariciones del cura volador: primero se marcha por tres anos a
estudiar teologia y después huye de la Inquisicion y se pierde su pista hasta que se
nos dice que ha muerto el 19 de diciembre, dia del temporal en Lisboa.

La desaceleracion es el fenomeno inverso cuando un periodo corto de la histo-
ria se extiende en la narracion. Saramago lleva este procedimiento a la practica de
varias maneras: con abundantes pausas descriptivas, muy del gusto de la novela his-
torica clasica, o con alargamientos de un hecho puntual en varios puntos del relato.
Pero, sobre todo, usa la digresion que le sirve para retardar la accion temporal y para
incluir su opinién critica acerca de lo que cuenta.

El Gltimo factor que vamos a estudiar de la relacion entre Tiempo e Historia es
la frecuencia con la que aparecen los hechos en la historia, y la asiduidad con la que
son mencionados en el discurso narrativo. Estas caracteristicas responden a varios
tipos: singulativa, cuando cuenta una Gnica vez lo que pasd una sola vez, asf cuan-
do nuestro autor introduce la macabra historia de la mujer asesinada y despedaza-
da; singulativa anaférica, cuando narra en un niimero indeterminado de ocasiones
lo que sucedi6 en un namero indeterminado de ocasiones, procedimiento que sigue
Saramago, por ejemplo, al describir las procesiones con multitud de santos; repeti-
tiva, cuando refiere muchas veces lo que pasd una sola ocasion, por ejemplo, la
constante alusion que a lo largo de la novela se hace a los autos de fe y al poder de
la Inquisicion; iterativa o silepsis, cuando escribe una vez lo que paso varias veces,
por ejemplo, cuando se limita a contar en un solo momento la necesidad que siente
Blimunda de tomar pan (inequivoca alusion a la comunion cristiana) al amanecer,
aunque este rito lo cumpla cada dia al salir el sol.
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Como conclusion, podemos establecer que el uso del tiempo en esta novela es,
a mi juicio, un elemento mas que utiliza Saramago para expresar su vision personal
de un universo cadtico. No obstante, nuestro narrador no se rinde ante este obsta-
culo y quiere ordenar la historia del mundo, presente y pasado, en el que vive. Pre-
tende organizar un tiempo desordenado yuxtaponiendo planos diferentes hasta lle-
gar a una trama compleja y tupida que soporta la accidon, y que implica una
btisqueda que lleva a los personajes y al lector a un descubrimiento: toda la Histo-
ria es historia contemporanea. El receptor siente que ha sido transportado a una his-
toria distinta de la oficial, en una mezcla subjetiva entre ficcion, realidad historica
y vision interesada del autor, que en su busqueda nos necesita como acompahantes
de su transito por el pasado.

7. LOS PERSONAJES PROTAGONISTAS DE LA HISTORIA NOVELADA
DEL MEMORIAL DO CONVENTO

Para comprender mejor el significado de la palabra personaje, elemento estruc-
tural indispensable en la narrativa, empezaremos por su definicion. En el Dicciona-
rio Enciclopédico de las Ciencias del Lenguaje, dirigido por Ducrot y Todorov,
citado por Brait (1987, p. 11), al explicar las acepciones del citado término, se nos
hace reflexionar acerca de la relacidon personaje-persona:

Uma leitura ingénua dos livros de ficcdo confunde, personagens e pessoas. Che-
garam mesmo a escrever ‘biografias’ de personagens, explorando partes de sua vida
ausente do livro (O que fazia Hamlet durante seus anos de estudo?). Esquece-se que
o problema da personagem ¢é antes de tudo linguistico, que ndo existe fora das pala-
vras, que a personagem € ‘um ser de papel’. Entretanto recusar toda relagdo entre
personagem e pessoa seria absurdo: as personagens representam pessoas, segundo
modalidades proprias de fic¢do.

La entidad del personaje es de naturaleza linguistica ya que éste no existe fuera
de las palabras. El personaje representa seres de ficcion, por lo tanto, no es real, es
una creacion hecha a través del lenguaje. El personaje es, en otras palabras, una imi-
tacion de la vida, y si no existiese el lenguaje, el personaje nada serfa.

Al iniciar una reflexion sobre el personaje, es inevitable volver a la Grecia anti-
gua y al pensador que inicid su estudio, Aristoteles. Al disertar, en su Poética, sobre
las manifestaciones de la poesia lirica, épica y dramatica, este pensador griego puso
de manifiesto algunos aspectos importantes, que marcaron y marcan hasta hoy el
concepto de personaje y su funcion en la literatura.

Uno de los aspectos mas importantes de los estudios sobre el tema se refiere a la
semejanza existente entre personaje y persona, distincion que se centra en la mime-
sis aristotélica, término traducido durante mucho tiempo como imitacion de la rea-
lidad, como referencia directa a la elaboracion del mismo hecho a semejanza o ima-
gen de la naturaleza. Esa concepcion, hasta cierto punto empobrecedora de las
afirmaciones contenidas en el discurso aristotélico, orient6 durante largo tiempo las
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tentativas de definir, caracterizar y valorar el personaje. El personaje es un agente
de la accidn y es en este ambito donde se ponen de manifiesto sus cualidades cons-
titutivas, esto es, su caracter.

De forma bien clara Brait (1987, p. 29) parte de una observacion de Costa Lima
seglin la cual algunos criticos contemporaneos han intentado demostrar que una lec-
tura mas profunda del concepto de arte y, por lo tanto, del concepto de mimesis con-
tenido en la Poética, revela hasta qué punto el interés de Aristoteles estaba dirigi-
do, no soélo a lo imitado o reflejado en un poema, sino también a la propia naturaleza
del poema y a los medios utilizados por el poeta para la elaboracidon de su obra.

Por tanto, es importante releer la Poética de Aristoteles y rescatar el concepto no
bien comprendido de verosimilitud interna de una obra, mucho mas importante que
el de imitacion de la realidad, que imprimid una larga tradicion critica hasta hoy en
los estudios sobre el personaje.

En una obra literaria, el protagonista representa, en la estructura de los agentes que
participan en la accidn narrativa, el niicleo o punto cardinal por donde pasan los vec-
tores que configuran funcionalmente los otros personajes, pues es con relacion a él, a
los valores que €l encarna, a los eventos que ¢l provoca o que soporta, como se defi-
nen el deuteragonista, el personaje secundario méas relevante, y el antagonista, el per-
sonaje opuesto al personaje principal — que, en muchos textos, es el deuteragonista.

Después de este breve comentario sobre el personaje, nos detendremos a analizar
los personajes protagonistas de la obra Memorial do Convento de José Saramago.

Segtin la teoria de Aguiar e Silva (1991, pp. 703-704):

No romance do século XVIII e de quase todo o século XIX (...), a personagem é
em geral apresentada através de um retrato, elemento relevante, por isso mesmo, na
estrutura de tal romance.

Este retrato, mais ou menos minucioso, mais ou menos sobrecarregado de dados
semdnticos, pode dizer respeito a fisionomia, ao vestudrio, ao temperamento, ao
cardcter, ao modo de vida, etc. (...) Sdo as personagens principais, os protagonistas,
que em geral merecem um retrato mais extenso e mais rico.

El primer personaje protagonista es Blimunda. En toda esta obra narrativa se
percibe la preferencia del narrador por este personaje, pues el tratamiento que el
autor hace de él es diferente de los restantes, empezando por el ilogismo del propio
nombre. El nombre funciona, a veces, como un indicio, como si la relacion entre el
significante (nombre) y el significado (contenido psicologico/ideoldgico) del per-
sonaje fuese motivado intrinsecamente.

Los poderes sobrenaturales atribuidos a Blimunda no causan ningin mal. Es una
persona fuerte, con sus posiciones y acciones muy determinadas. Este pasaje lo con-
firma:

Blimunda Sete-Luas, elo de ligacdo com o fantdstico, para além de Ter o poder
sobrenatural de, em jejum, ver ‘por dentro’ das pessoas e objectos, € dotada de uma
percepgdo profunda dos mistérios do homem, pois ela aprendeu as coisas sobre a
vida e a morte, sobre o pecado e o amor, ‘na barriga da mde’, onde esteve ‘de olhos
abertos’ (Brait, 1987, p. 320).
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El tinico vinculo que Blimunda tiene con su madre desaparece con la deporta-
cion de ésta a Angola. Asf la protagonista queda libre de las ataduras precedentes,
que podrian obstaculizar su dedicacion absoluta a la causa que compartira con sus
dos companeros —uno carnal, el otro espiritual —, la construccion del suefio parti-
cipado, la passarola. Ni siquiera una maternidad, no evitada ni deseada, aparta a
Blimunda del suefio y mision conjunta con sus compaiieros de viaje terrestre.

El segundo personaje protagonista es Baltasar Mateus —mas conocido como
Baltasar Sete-Sois—:

Foi mandado embora do exército por jd ndo ter serventia nele, depois de lhe cor-
tarem a mdo esquerda pelo no do pulso, estracalhada por uma bala em frente de
Jerez de los Caballeros (Memorial, p. 35).

Pero la ligazon entre la pareja es muy fuerte. Son dos en uno. La relacion de los
dos es intensa, sdlida y sincera. Blimunda podria hacer usos inapropiados de su
poder (véase su promesa de no escrutar nunca por dentro a su companero (Memo-
rial, p. 57), poder que esta controlado completamente por su voluntad, y lo pone al
servicio del amor por Baltasar y del ideal comn, volar.

Y el tercer personaje, el Padre Bartolomeu Lourenco, esta construido sobre la
figura de un inventor de origen brasilefio que sofid también volar. En él, el narra-
dor concentra las cualidades y la formacion de un intelectual y las dudas interio-
res, especialmente de tipo religioso, de un hombre del barroco. Su fortuna es
encontrar en Blimunda y Baltasar, los colaboradores inocentes que realizan, de
hecho, el sueno del inventor, del intelectual que parece sucumbir bajo el peso de
su propia obra.

Cuando el momento se acerca, el Padre Bartolomeu tiene miedo de volar, y sera
preso de temores extrahos mezclados con una euforia siibita, que sus companeros
de viaje no experimentan. Desaparecerd oscuramente en Toledo al cabo de poco
tiempo pero su personalidad, se presenta escindida en tres o cuatro partes:

o padre que sobe ao altar e diz canonicamente a missa, (...) 0 académico tdo esti-
mado (...), o inventor da mdquina de voar (...) esse outro homem conjunto, mordido
de sustos e diividas, que € pregador na igreja, erudito na academia, cortesdo no
pago, visiondrio e irmdo de gente mecdnica e plebeia em S. Sebastido da Pedreira

(Brait, 1987, p. 170).

Los protagonistas del Memorial, son personajes redondos, que de acuerdo con la
clasificacion de Forster, citado por Aguiar e Silva (1991, p. 710):

oferecem uma complexidade muito acentuada e o romancista tem de lhes consagrar
uma atengdo vigilante, esforcando-se por caracterizd-las sob diversos aspectos.

Son personajes principales que se destacan de los otros a lo largo de toda la
narrativa, y su comportamiento obliga al autor a estar siempre atento. Blimunda y
Baltasar son presentados como incapaces de modificar el rumbo de la Historia con
mayusculas, pero si, de alguna manera, capaces de transformar su propia historia.
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En primer lugar escogen un camino compartido sin el sacramento ortodoxo perti-
nente, que es substituido por un rito personal y seguramente sacrilego; en segundo
lugar, vuelven a poner en marcha la maquina voladora. Blimunda y Baltasar no
tienen, pues, en sus manos el poder inmenso de un rey que moviliza a seiscientos
hombres para construir su convento, pero administran de manera benéfica su limi-
tado poder de seres humanos.

Un hilo de investigacidn muy atractivo que nos tienta seria aquel que establece
en la novela, relaciones entre estos personajes principales ficticios y los personajes
historicos, que a efectos de la realidad son secundarios. A mitad de camino entre los
personajes ficticios y los reales, se encuentra el Padre Bartolomeu Lourenco, que
participa de las caracteristicas de unos y de otros, que se mueve entre los dos mun-
dos, pero que configura su propio mundo (cfr. punto 5). Aqui en la novela, Scarlatti,
otro personaje historico, sirve a la ficcion con el afiadido de su existencia real, pero
como un personaje plano.

Incluso después de la muerte del Padre Bartolomeu Lourengo, Blimunda y Bal-
tasar mantienen la Trinidad terrestre. Primero, cuando una vez muerto Bartolomeu
Lourenco, los dos personajes ficticios continfian cuidando la passarola; luego, de-
saparecido Baltasar, Blimunda, ya sola, seguira manteniendo esta Trinidad. Al fin y
al cabo los tres nombres de los protagonistas empiezan su nombre propio con B,
Blimunda, Baltasar y Bartolomeu, y, permanecieron siempre juntos, incluso des-
pués de la muerte:

E uma nuvem fechada estd no centro do seu corpo. Entdo Blimunda disse, Vem.
Desprendeu-se a vontade de Baltasar Sete-Sois, mas ndo subiu para as estrelas, se a
terra pertencia e a Blimunda (Memorial, p. 359).

8. LOS (SEISCIENTOS) PERSONAJES SECUNDARIOS DEL MEMORIAL
8.1. Personajes secundarios / personajes principales

Los lectores de una novela creemos con Forster (1992, p. 41) que “els actors
d’una historia son, o pretenen ser, éssers humans”. Con la diferencia respecto a los
seres de carne y hueso que podemos llegar a conocerlos mas que a estos @ltimos,
aunque se trate de nuestros contemporaneos, incluso de nuestros amigos (Forster,
1992, p. 44).

Consideramos como protagonista principal de la novela a la pareja constituida
por Blimunda y Baltasar, paralela a la que forman el rey y la reina —como paralela
es también la construccion del convento de Mafra y la de la passarola-, pero con
una decidida preferencia del narrador por la primera (cfr. punto 7). Un tercer per-
sonaje capital es el padre Bartolomeu Lourenco. Fuera de esta “Trinidad terrestre”,
los demas personajes podrian ser considerados como secundarios. Esta apreciacion
se veria confirmada en Carlos Mata (1998, pp. 41-42), quien afirma que en la nove-
la historica los personajes reales no suelen ser los verdaderos protagonistas, con lo
cual el novelista se sitia mas libremente ante la ficcion. El mismo Saramago, entre-
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vistado por César Antonio Molina, explica que lo que le interesa de sus personajes
es el papel que les asigna en la novela: hacer o decir algo “en relacion con aquella
época” (Molina 1990, p. 264).

8.2. La pareja real en paralelo con Baltasar y Blimunda

La articulacion entre la pareja que forman Baltasar y Blimunda y la del rey y la
reina, esta en correspondencia con la magna obra del convento (para la que es nece-
saria poder, dinero y seiscientos hombres) y la construccion del pajaro volador (para
el que bastan las manos de sus constructores, y la cifra de dos mil voluntades, reco-
gidas una a una por Blimunda).

Si confrontamos los personajes de las dos parejas que encarnan —y se encarnan—
en la ficcion del Memorial, no nos sera dificil observar a cual de las dos le ha sido
concedida la centralidad narrativa: se trata de Blimunda y de su compahero manco.
No en vano, si la novela se abre con el nombre propio del rey, D. Joao, se cierra con
la muerte de Baltasar, ya desaparecido el padre Bartolomeu Lourenco, y con la pala-
bra Blimunda.

Contra la idea de que son los reyes quienes marcan el camino de la Historia y,
paralelamente, quienes son mas capaces que el resto de los humanos de trazar los
senderos de sus propias actuaciones, de su propia vida, en la novela se nos hacen
patentes los limites impuestos por el rango a los personajes reales, especialmente, a
la reina y a la infanta doha Barbara. En boca de la reina pone el narrador la refle-
xion farta estou eu de ser rainha e ndo posso ser outra coisa (Memorial, p.116).
Hay unos limites de los cuales no pueden escapar los personajes de la realeza. Maria
Barbara dice, perpleja, a su madre:

em Mafra sei que se constroi um convento por causa de voto em que fui parte, e
nunca ninguém de cd me levou a vé-lo, hd nisto muita cosa que ndo sei entender
(Memorial, p. 315).

Minha filha e futura rainha, (...) a real vontade de teu pai e senhor nosso quis
que se levantasse o convento, a mesma real vontade quer que vds para Espanha e o
convento ndo vejas, so a vontade de el-rei prevalece, o resto € nada (ibid).

No mucho mas libre se nos presenta la figura del rey, a quien forzosamente se
ha de atribuir la responsabilidad historica de los hechos derivados de su gobierno,
detentor de un poder valorado a lo largo de la novela como negativo, en cuanto que
genera sufrimientos humanos, imponderables desde el momento que afectan a gran-
des masas de seres dificiles de contar y, en todo caso, no valorables cuantitativa-
mente

De hecho, la jerarquia eclesiastica y sus representantes (el obispo Don Nuno da
Cunha, el Santo Oficio) y el mismo rey en cuanto encarnacion de la voluntad divi-
na en la tierra (véase en Memorial, p. 158 el largo mondlogo en el cual D. Joao se
siente y se autoproclama “Senhor” divino y humano), son los personajes mas dura-
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mente dibujados de la novela. Una vez mas, se confirma que no es la pareja real la
verdadera protagonista de la obra de Saramago, aunque asf lo considerare la Histo-
ria oficial de la construccidon del convento de Mafra, sino que, como leemos en el
articulo ya mencionado de Maior (1998), los personajes “privilegiados” del Memo-
rial... no son los que tradicionalmente hacen la Historia, los poderosos, sino los que
esta Historia oficial margina. Paralelamente, los poderosos son presentados de
manera desmitificada, critica. Este es un mecanismo frecuente en la novela histori-
ca (Spang, 1995, p. 79). De este modo se nos dice que la version imperante de la
Historia es susceptible de sufrir modificaciones, de ser corregida a la luz de pers-
pectivas distintas.

8.3. Domenico Scarlatti

Otro de los personajes de relevancia en la novela es el musico Scarlatti (Napo-
les, 1685-Madrid, 1757). Es una verdad historica que estuvo al servicio del rey Jodo
V en Lisboa y acompaid a la Infanta cuando ésta se trasladd a Espaha para casar-
se. Allf muri6. Fue compositor de mas de 550 sonatas para clavicémbalo y piano.
Que Saramago lo sitie en medio del paisaje en el que trabajan, escondidos, los arti-
fices del pajaro volador, para devolver la salud a Blimunda, puede ser interpretado
como una especie de desagravio historico hacia el pueblo. Frente al lujo de los cor-
tesanos, que disponen de un compositor privado sin entender ni saber apreciar la
msica, e incluso sin grandes dotes ni gusto para ella, como es el caso de dona Bar-
bara, Blimunda y Baltasar tienen para ellos solos al mismisimo misico de la Corte.

Scarlatti, pues, se nos presenta, a sus trinta e cinco anos (Memorial, p. 163), aca-
bado de llegar, no de su Napoles natal, sino de Londres, hablando con el padre Bar-
tolomeu sobre sus respectivas artes musicales y predicadoras en un portugués ele-
vado. Cuando Bartolomeu afirma que hasta un indio de su tierra —recordemos su
origen brasileho— se sentiria conmovido por aquellas melodias “celestes”, Scarlat-
ti recuerda la necesidad de aprender a entender la masica, de la misma manera que
hay que educar la vista para aprender a leer (Memorial, p. 163).

Educado o no educado el oido de Blimunda, lo cierto es que en ella actiia de
manera curativa, como no lo han hecho los principios vegetales y minerales al uso
en la época, cuando yace agotada después de recolectar dos mil voluntades. El per-
sonaje de Scarlatti desaparece, como desaparecio antes Bartolomeu, en cuanto la fic-
cion narrativa deja de necesitarlo, con el séquito de dona Barbara. Ha servido de con-
trapunto intelectual al padre Bartolomeu y ha ayudado a la curacion de Blimunda. Su
papel en la obra acabd aqui. No sabemos de su vida anterior ni de su futuro; cuando
ha acabado de “hacer” su papel se ha desvinculado del nticleo de la narracion.

8.4. La familia de Baltasar: la madre, el padre, la hermana, el cuiiado

Estos personajes se retinen en la casa materna de Baltasar: all{ vive su madre,
Marta Maria. En su nombre, acrisolada, hallamos la sintesis en una sola persona de
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las virtudes que el Evangelio considera depositadas en dos mujeres distintas y dis-
tintamente valoradas. La percepcion habitual y el Jesucristo de los Evangelios pri-
vilegian la accidn en la mujer, mientras que justamente el Jesucristo del Evangélio
de Saramago reclama que se deje espacio a la pasion contemplativa de Marta. La
madre de Baltasar, que soporta silenciosamente la enfermedad que la llevari a la
muerte, establecerd con Blimunda una relacion que excluye la desconfianza y la
competencia tradicionalmente atribuidas al parentesco suegra-nuera. Parte de su
trato, que en la narracion, ocupard pocas lineas, se despliega en la charla, en el
hablar de mujeres (a grande, intermindvel conversa das mulheres, Memorial, p.
111) que en algin momento se dice que forma parte, junto con los suefios, de aque-
llo que seguram o mundo na sua orbita (Memorial, p. 117). Comparemos esta ver-
sion con la tradicional, prolijamente presente en la lengua popular y localizable en
los diccionarios, que valora de manera negativa la charla femenina, como algo inatil
y alin dafino.

Blimunda ha tenido también una madre, Sebastiana Maria de Jesus, acusada y
castigada en un auto de fe como hechicera. Su poder, si poderes tiene, es induda-
blemente positivo para la hija, puesto que es ella quien le inspira la pregunta que
decidira el resto de su vida junto a Baltasar: Que nome ¢é o seu (Memorial, p. 53).
Parece ser que la clarividencia que posee Blimunda ha sido heredada de su madre,
pero se trata de un poder benéfico, que decide no usar de manera negativa y, sobre
todo, nunca en contra de su companero. Quizas todo el género femenino participe
de estos poderes, visiones, revelaciones, como Blimunda razona ante Marta Maria
So as que todas as mulheres tém, minha mde (Memorial, p. 105)

Al lado de la madre de Baltasar, encontramos a Jodo Francisco, su padre,

filho de Manuel e Jacinta, aqui nascido em Mafra, sempre nela vivendo, nesta
mesma casa, (...) e, para ficar a saber-se mais alguma coisa, homem tdo alto como
o filho, agora um tanto curvado pela idade e também pelo peso do molho de lenha
que metia para dentro de casa (Memorial, p. 104).

presentado como veremos que lo seran también algunos de los multiples construc-
tores del convento, a quienes el narrador da, por turno, la palabra con indicacion de
nombres y apellido, origen y alglin otro dato considerado esencial.

Inés Antonia es la Ginica hermana de Baltasar. Junto con su marido, Alvaro
Diogo, que morira a causa de una caida en su trabajo, forman otra pareja —la pri-
mera es la pareja real— que al menos en una ocasion servira también de contra-
punto a la que forman los dos protagonistas, que se refugian en una “barraca” cuan-
do temen

que ndo poderiam sufocar o gemido, o estertor, talvez o grito, com escdndalo dos
discretos amplexos de Alvaro Diogo e Inés Antonia, e alvorogo insuportdvel do
sobrinho Gabriel (...). Nunca lhes deu o capricho de experimentar a novidade, sdo
espiritos quietos e carnes desambiciosas (Memorial, p. 334).

Un segundo contrapunto: Inés Antonia llorard amargamente a su hijo muerto
mientras que el infante real es enterrado con mucha pompa, pero solo y sin lagri-
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mas. Por ltimo, Gabriel, el hijo superviviente, sirve de pretexto para hablar de las
inquietudes sensuales de la adolescencia y de la primera juventud.

8.5. Otros: el infante o la prepotencia de los poderosos

Igualmente, el infante D. Francisco, padrino de doha Barbara y aspirante al
trono, es el pretexto narrativo para hablar de la insatisfaccion de su majestad la
Reina, que sueha con él hasta que éste le descubre su ambicion de poder, pues esta
farto de ser infante (Memorial, p. 116). Dofia Maria Ana, que tampoco puede esca-
par a su condicion de reina, sabiendo sus fantasfas erdticas no compartidas, deja
para siempre sus suefios. Como su hermano, el rey, D. Francisco utiliza el poder de
manera negativa, mas alin, a su capricho; ejerce —disparando desde su ventana a
los marineros para probar punteria— crueldad gratuita que la prepotencia de su
rango legitima.

8.6. Los verdaderos protagonistas de la hazafia del Convento: sus seiscientos cons-
tructores

Veamos ahora algunos procedimientos narrativos de individualizacion de las
masas. En una gradacion descendente seglin la longitud en lineas del papel asigna-
do a cada voz protagonista en la novela llegamos, por fin, a quienes considero el
gran protagonista manifiesto de Memorial do Convento: los seiscientos hombres
que lo levantaron. Hay una voluntad expresa de Saramago de dar voz a quienes no
la tuvieron “y por ello no dejaron testimonio y en su lugar lo que hay es un gran
silencio” (Molina 1990, p. 255). Con este silencio se ha podido construir una His-
toria que silencia parte de la verdad.

Hay en la novela una voluntad de dar protagonismo a “los olvidados”. Lukécs
(1977, p. 339) habia criticado el modo como la novela burguesa trataba esta cues-
tion. Alli, en la novela burguesa:

la extrafieza respecto del pueblo se refleja (...) en que se apega temerosamente a los
hechos reales documentados por la vida contempordnea (...), y en que esos escrito-
res no perciben en la creacion poética la mdxima forma literaria del auténtico refle-
Jjo de la realidad objetiva, sino algo meramente subjetivo que los aleja arbitraria-
mente de la tinica verdad de lo objetivo (Lukacs, 1977, p. 340).

No podemos negar que en la narracion de las numerosas celebraciones religio-
sas y festivas aparezca esta masa “cadticamente homogénea” que se contempla y
describe como un conglomerado andnimo e uniforme. En el Memorial es entre la
masa de trabajadores de la cantera del convento donde se individualizan, en nume-
rosas ocasiones, los seres humanos. La voluntad de individualizacion de los perso-
najes incluidos en esta masa es recurrente en la novela. Advierte la voz narradora:
seiscentos homens que eram seiscentos medos de ser (Memorial, p. 259). Son seis-
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cientos hombres que no tuvieron nada que ver con la concepcion de la infanta, pero
que levantan el convento que de tal concepcion fue resultado. Puede que sean los
mismos que participan en las procesiones, en las corridas de toros, en el espectacu-
lo del séquito de la infanta que llevan a casar, en los autos de fe, pero en alglin
momento se personalizan y se reconoce su papel historico: este momento, esta
empresa, es justamente la construccion del convento. Quizas de la misma manera
que la construccion del pajaro volador individualiza y da una trascendencia especial
a la aventura humana de Blimunda y Baltasar.

La individualizacion de los personajes colectivos, en nuestra opinion, se realiza
alternativamente en la narracion a través de tres procedimientos:

a) Un recurso habitual es que el narrador les ceda la palabra. Se presentan a si
mismos y refieren en primera persona:

O meu nome € Francisco Marques, nasci em Cheleiros, que é aqui perto de
Mafra, umas duas léguas, tenho mulher e trés filhos pequenos, toda a minha vida foi
trabalhar de jornal, e, como da miséria ndo via jeito de sair, resolvi trabalhar para
o convento (Memorial, p. 235).

A esta presentacion sigue la de otros: José Pequeno, Jodo Anes, Julido Mau-
Tempo... Ampliada con sus historias individuales que, a la vez, tienen la trascen-
dencia colectiva de ser historias de gentes sin letras, de los desposeidos, de los igno-
rados por la Historia oficial, historia que, sin embargo, contribuyen a construir con
sus propias vidas. Sus historias, contadas incesantemente entre ellos, son un mur-
miirio continuo, como o do mar ao longe (Memorial, p. 240).

A veces se recuerdan nombres de los que se han presentado ya o de Cheleiros,
aquele que ld tem a mulher e os filhos, Francisco Marques é o nome dele (Memo-
rial, p. 244). O, por lo menos, se registran los nombres:

Jjd que ndo podemos falar-lhes das vidas, por tantas serem, ao menos deixemos os
nomes escritos, € essa a nossa obrigacdo, so para isso escrevemos, tornd-los imortais,
pois at ficam, se de nos depende, Alcino, Brds, Cristovdo, Daniel, Egas, Firmino,
Geraldo,... (Memorial, p. 244).

Y asi, siguiendo el abecedario, un nombre masculino por cada letra hasta llegar
a la Z. El mismo Saramago dice al respecto:

En Memorial del Convento para que pudiera expresar la cantidad de gente, de
obreros que allt habia, elegi una serie de nombres, cada uno empezando por una
letra, seguin el orden alfabético y ast hay uno que empieza por A, otro por B, otro por
C,... esos veintitrés o veinticuatro nombres representan la humanidad, no solo la
humanidad que estd construyendo el convento, sino toda la humanidad (apud Del
Rio, 1995, p. 62).

Sin embargo, las historias individuales no continian, nos es dado el inicio, nom-
bre, edad, procedencia, situacion familiar, minima descripcion fisica, pero se inte-
rrumpen aqui; ni tampoco sigue la narracion de sus hechos, salvo en casos excep-
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cionales (el hombre aplastado por el carro que arrastra una enorme piedra...). Sabe-
mos que son personas de carne y hueso —y de tinta y papel — con sus nombres y
apellidos y su historia individual a cuestas, pero el narrador no va a entretenerse en
tejer sus innumerables historias, y prosigue con la de Baltasar, Blimunda, el rey...
De todos modos, han entrado, por lo menos simbdlicamente, en la Historia, repre-
sentando a sus seiscientos companeros.

b) En segundo lugar, y siempre tomando la palabra en primera persona, estos
personajes que hemos dado en llamar “individualizados™ cuentan otras historias.
Manuel Milho, con la fabula de la reina y el ermitano, se convierte asi, de hombre
“rastico e iletrado” que parece, albanil obligado del convento, en un narrador, lite-
rato y culto.

¢) Y en tercer lugar, explicando el narrador —ahora en tercera persona—, su his-
toria individual, integrante de la historia colectiva. Este es el caso de la muerte de
Francisco Marques.

Interpretamos esta individualizacion como un recurso mas al servicio de la
voluntad narrativa de contar lo que estos hombres hacen y lo que sufren, el esfuer-
zo y la fatiga de su trabajo, esfuerzo y fatigas aumentados ocasionalmente por la
irracionalidad del poder, ciego y sordo a las penalidades humanas, atento solo a las
conveniencias propias: pasar a la posteridad por una magna obra, congraciarse con
una determinada Orden, inaugurar el convento en una determinada fecha, asegu-
randose al mismo tiempo la gloria terrenal y la eterna. Esta voluntad narrativa es
una opcidn positiva hacia los que en la historia no han tenido ni voz ni poder, a
manera de desagravio y de justicia historica, concediéndoselos una y otro en la
novela.

8.7. Otros grupos humanos presentes, pero no individualizados en la ficcion. Con-
clusiones

Hay en la novela otros grupos humanos, las monjas entre ellos, que adquieren
protagonismo anecddtico —narrado desde la omnisciencia— a raiz del intento del
poder eclesiastico de cambiar el régimen de visitas en la comunidad y de imponer
la clausura. Hay también comunidades de monjes: la que ira a instalarse en Mafra,
de franciscanos; la que mora cerca de donde vaga Blimunda, en su viaje iniciatico
en busca de Baltasar; aquélla a la que pertenece el monje violador, que muere antes
de consumar su propdsito y sobre el cual deja caer el narrador la gota de compasion
que niega a los integrantes de la Iglesia oficial: o frade vem a saciar a carne, nem
lho podemos levar a mal, aqui neste deserto, no tecto do mundo, que dolorosa é a
vida das pessoas (Memorial, p. 347).

Entre las unas y el otro, no hay nadie con nombre propio. Este hecho no puede
ser casual, puesto que coexiste con la reiteracion de los mecanismos individualiza-
dores que hemos comentado para otro tipo de personajes. Monjas y frailes no pare-
cen pertenecer a los “olvidados de la Historia”, aquéllos que interesan al novelista.
De hecho, en diversos momentos aparecen las masas uniformes, pasivas e incapa-
ces de gestos individuales; y, en cuanto tales, son los espectadores del auto de fe,
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los que acompanan el séquito de Dofia Barbara, los que festejan un carnaval profa-
no o los que siguen la procesion del Corpus. Son las mismas masas que se diferen-
cian, se individualizan, en la construccion del convento, en el momento de contar y
de ser contadas. Es la voz narradora —en ocasiones su propia voz en primera per-
sona— quien les da existencia e Historia.

Con el final de estas lineas llegamos a la conclusion de que estos procesos de
individualizacidn de los personajes colectivos y la narracidon de sus hechos estan al
servicio de otorgar un protagonismo solido a esa masa humana que la Historia no
advierte, no considera, no cuenta (aunque nos preguntemos, con Saramago, si se
pueden, indiferentemente, contar ladrillos y personas (Memorial, p. 298). Los seis-
cientos constructores del convento son los verdaderos constructores de la historia
(atin cuando en la novela compartan, por exigencias narrativas, protagonismo con
Blimunda y Baltasar, personajes que han escogido, al mismo tiempo, construir y dar
forma a su propio suefio) ademas de serlo de la propia construccion del Convento
de Saramago.

9. PENSAMIENTO HERETICO Y COSTUMBRES INQUISITORIALES

9.1. Elementos heréticos y su persecucion en la obra

En general, puede decirse que en la novela se representa con bastante fidelidad
lo que sobre la persecucion del hereje nos cuentan los manuales de historia. Encon-
tramos reflejadas las costumbres inquisitoriales en los dos autos de fe que aparecen
en la novela (1709 y 1737) y que se corresponden con los celebrados en Lisboa en
esas mismas fechas. En la obra no se realiza una vision completa de los autos de fe,
sino que la narracidn se centra en algunas de sus partes: la procesion de penitentes
y condenados, en el primer auto, y la ejecucion de culpables, en el segundo. La des-
cripcion que de ellos se hace adquiere en la novela una fidelidad historica en la que
se relata la colocacion en fila de los acusados, la presencia de familiares del Santo
Oficio, la distincion de habitos penitenciales, la disposicion de la cruz con respecto
a condenados y salvados... etc.

El Santo Oficio reflejado en el Memorial es un organismo encargado de forta-
lecer el poder religioso frente a las clases inferiores, y de evitar elementos subver-
sivos mediante la instauracion del miedo y de la represion. En este sistema partici-
pa activamente el pueblo y los més bajos estratos sociales que colaboran en afianzar
el control de los més poderosos. Teniendo en cuenta el amplio sentido que el con-
cepto de hereje tenia en el Portugal de Joao V (que incluia tanto al tedlogo hetero-
doxo como al alquimista o a ciertos cientificos), podemos encontrar en el Memorial
una amplia cantidad de elementos de analisis.

Los tres personajes centrales de la novela coinciden en la manifestacion fre-
cuente de pensamientos y comportamientos heréticos. Estos forman parte de un sen-
timiento de critica en el que el autor desenmascara las costumbres de una sociedad
catolica basadas en la hipocresia y en las ambiciones de poder.
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El padre Bartolomeu es el personaje mas rico de la novela en este aspecto. Es al
principio un miembro mas del entramado catdlico. No obstante, como desde el
comienzo advertira Sete-Sois, no se trata de un sacerdote comin; algo extraio tiene
su comportamiento; alguien que trata con una hechicera y se empehna en volar como
si fuese un pajaro parece mas destinado a vestir un sambenito que una sotana.

A medida que avanza el relato, observamos con mas claridad el progresivo
aumento de comportamientos atipicos en este hombre, como la rapida absolucion
de los pecados carnales de Blimunda y de Sete-Sois, la aceptacion de la relacion de
ambos, a pesar de no estar legitimada por la Iglesia, o las dudas sobre los sacra-
mentos que él administra. El personaje viajard a Holanda para aprender las demo-
niacas artes de la alquimia y a su regreso mostrara una reforzada actitud herética;
miente al decir que él casd a la joven pareja y, con ello, da las primeras muestras de
su ruptura con la sociedad que le rodea.

Bartolomeu duda también de la validez de sus propias bendiciones y, por tanto,
cuestiona la capacidad que el sacerdote tiene para representar a Dios y actuar en su
nombre. En las charlas con Scarlatti desvelara alguna de sus mas importantes rebe-
liones espirituales contra el Dogma: la negacion de la existencia de una sola verdad
y los primeros brotes de panteismo y una actitud antitrinitaria. El conocimiento de
ciertos misterios no es patrimonio exclusivo del Creador y no es ilicito, seglin con-
sidera el padre, indagar en las incognitas de universo sino un derecho de aquél que
quiere conocer a Dios:

mas o saber de Deus é como um rio de dgua que vai correndo para o mar, € Deus a
fonte, os homens o oceano, ndo valia a pena ter criado tanto universo se ndo fosse
para ser assim (Memorial, p. 124).

Esto supone un intento de conciliar progreso, ciencia y divinidad (porque el
padre no renunciari a creer en ella). Bartolomeu es ese padre que anda a tirar de si
um Deus e a por outro, mal sabendo que proveito haverd na troca. El Dios que
arranca de si no es otro que el catolico, el que juzga de un modo simplista y mani-
queo (al igual que perdona y bendice) a través de la ignorancia e imperfeccion de
los hombres que forman su iglesia. Por esto, confesar en nombre de un Dios en el
que no cree ya no tiene sentido y deja de hacerlo: Deite-nos a sua ben¢do, padre,
Ndo posso, ndo sei em nome de que Deus a deitaria (Memorial, p. 189). Pero tam-
bién la confesion deja de parecerle valida en si misma, en nombre de cualquier dios
en la que quiera hacerse. El es un hombre incapaz de perdonar y de juzgar a los
otros. El Ginico que puede comprender, justificar o condenar a los hombres es el
mismo Dios desde su sabiduria, nadie mas: respondeu que Deus vé nos coragoes e
ndo precisa de que alguém absolva em seu nome (Memorial, p. 185). Tras el regre-
so de Coimbra es ya un verdadero hereje, temeroso del Santo Oficio, converso,
decidido a vivir con esta nueva teologia que ha estado forjando y que ya no puede
eliminar: dirdo que me converti ao judaismo, e é verdade, dirdo que me entrego a
feiticarias, e também verdade é, se feiticaria € esta passarola (Memorial, p. 194).

Blimunda, sin embargo, es un personaje con una herejia asumida desde el prin-
cipio, sin crisis. Ya en los primeros capitulos, mostrara claramente sus desavenen-
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cias con el Dogma y la Iglesia: rechazo a la autoridad sacramental y ausencia del
sentimiento de pecado: Blimunda diz do outro lado do pano, em voz alta bastan-
te para que Sete-Sois a ouga, Ndo tenho pecados a confessar (Memorial, p. 90).
Su ascendencia judia es ya un factor que se opone a los preceptos promovidos por
la Inquisicidn y supone, al mismo tiempo, un factor de aislamiento con respecto a
la sociedad en la que vive. Es desde el comienzo un personaje marginado, sin mas
relaciones sociales que aquéllas que tienen un caracter familiar o de estricta con-
fianza.

Otro de los elementos rechazados por Blimunda es el matrimonio. La union
entre el hombre y la mujer esta legitimada por el amor, elemento que toma en el per-
sonaje caracteristicas sagradas y por tanto heréticas. El ritual de la sangre, *“sacra-
mento profano”, es uno de los episodios més claramente heréticos de toda la nove-
la y, sin embargo, no produce en el personaje el mas minimo sentimiento de crisis
porque se trata de un elemento plenamente integrado en su personalidad.

El amor en Blimunda constituye el inico y verdadero motor de su existencia, sin
el cual, ésta pierde sentido. De ahi el largo peregrinaje en busca de Baltasar al final
de la obra. Como al principio, en los @ltimos capitulos, Blimunda no acepta de la
religion todo aquello que someta sus valores éticos; so6lo admite el arrepentimiento
moral. Existe el error, no el pecado: A esses mandava dizer que fizera promessa de
s0 se confessar quando se sentisse pecadora, ndo poderia encontrar resposta que
mais escandalizasse (Memorial, p. 356). Blimunda, no obstante, manifiesta una
cierta inquietud y desasosiego ante su creciente ateismo. Se siente en varias ocasio-
nes inclinada a no creer en la existencia de Dios, pero no se atreve a asumir estos
sentimientos:

Blimunda levantou os olhos para o céu, agora menos limpo (...) e pela primeira vez
sentiu o vazio do espago, como se estivesse pensando, Ndo hd nada além, mais isto
mesmo era o que ndo queria acreditar (Memorial, pp. 342-343).

Pero si el ateismo esta insinuado de forma sutil en Blimunda, es ya manifiesto
en la voz del narrador que en numerosas ocasiones presenta una actitud irreverente
y en varios pasajes claramente antitefsta. En el caso de existir un dios tal y como lo
presenta la Iglesia se trata de un ser maligno, vengador y monstruoso. La vida, en
este caso, solo es soportable por la existencia del amor humano.

El propio Saramago declara en el Jornal de Letras Artes e Ideias que en la nove-
la Deus de certo modo ¢é de facto o mau da fita (Bueno, 1998). No son pocas las
ocasiones en las que el narrador se enfrenta a €l, reprochandole su despreocupacion
ante la obra que ha creado, su forma absurda de organizar el mundo y su macabra
y estlipida justicia:

Estas sdo as justicas visiveis. Das invisiveis, o menos que se poderia dizer € que
sdo cegas e desastradas, como ficou definitivamente demonstrado naufragando o
barco (...) foi ele que morreu afogado D. Miguel e se salvou D. Francisco, quando
honrada justica seria o contrdrio (Memorial, p. 192).
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En ocasiones estamos ante una divinidad torpe que ha creado un monstruo y de
la que, dada su imperfeccion, no cabe esperar nada:

as reais pessoas iam passando, passando, graves, severas (...) sem abrirem um sorri-
so, porque também Deus ndo sorri, ele ld saberd porqué, talvez tenha acabado por
se envergonhar do mundo que criou (idem, p. 317).

Pero quiza el final de la novela muestre la maxima crueldad de ese Dios despia-
dado que les regala a Baltasar y Blimunda un “roméantico” encuentro. Es tan duro el
destino que éste le ha preparado a Blimunda que ofende al lector. Tras una larga y des-
esperada peregrinacion, Blimunda vuelve a sufrir, en el mismo lugar que anos atras,
la pérdida fisica de su ser mas querido. Sin embargo sera el amor, a pesar de todo, el
que triunfe en la obra cuando Blimunda logra tomar la voluntad de Sete-Sois.

La voz del narrador presenta continuamente ademas una narrativa blasfema, car-
gada de expresiones irreverentes con las que pretende ridiculizar a los més respeta-
dos componentes del sistema catdlico y, en este sentido, su herejia es manifiesta.
Son varios los recursos que el narrador emplea, como la carnalizacidon o cosifica-
cion de entidades sagradas

imaginemos, por exemplo, que corpo terd o S. Jorge que ai vem se lhe tirarmos a
armadura de prata (....) um boneco de engongos, sem fio de pélo nos lugares onde
os homens os tém (...), nem sequer devia ser concebivel uma santidade que ndo
conhecesse a forca dos homens (Memorial, p. 152).

o la sacralizacion de elementos profanos (Bueno, 1998, p. 455): os candrios (...)
cantam loucos de amor, enquanto no pilpito o frade prega o seu sermdo e fala de
coisas que presume de mais sagradas (Memorial, p. 33).

Sete-Sois evoluciona también de una forma clara hacia la herejfa influido por la
amistad con el padre y su relacion con Blimunda. La religion de Baltasar es al
comienzo temerosa de las actividades heréticas y supersticiosa, como la de la mayo-
ria de la clase popular. Por esta razon presenta al principio un cierto rechazo ante la
actitud para él sospechosa de sus nuevos acompanantes: Mas persignaste-te com o
teu sangue e fizeste-me com ele uma cruz no peito, se isso ndo € feiticaria (Memo-
rial, p.79).

Sin embargo, con el amor de Blimunda y la construccion de la passarola comien-
za a olvidarse de estas cuestiones y lo que antes le asustaba, deja de ser un conflicto:

Desde que comecei a construir a mdquina de voar, deixei de pensar nessa coisas,

talvez Deus seja um, talvez seja trés, pode bem ser que seja quatro, a diferengca ndo
se nota (Memorial, p. 174).

9.2. Relacion entre los valores éticos y estéticos del Memorial

El hereje en la obra de Saramago es el que encuentra otra verdad distinta a la
impuesta y es persistente en ella para dirigir su vida. Estos personajes son simbolo
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de la victoria interior frente a la imposicidn ideoldgica que persigue la Iglesia con
la instauracion de una sola verdad. Los tres personajes mas importantes del relato
defienden su nueva concepcion ético-religiosa y son capaces de vivirla a pesar de la
marginacion social que ésta implica.

Una de las grandes criticas de la obra a la sociedad dieciochesca portuguesa esta
relacionada también con el tema de la herejia. Baltasar debe ocultar sus ansias de
volar al Santo Oficio ya que éste podria considerarlas demonifacas y una manifesta-
cion del pecado de soberbia. Asf la concepcion inquisitorial del mundo se caracte-
rizaba por la confusion del avance cientifico con cuestiones teologicas. La Iglesia
con la imposicidon de unos preceptos rigidos y en muchas ocasiones absurdos, impe-
dia el desarrollo del pais. El hereje se sitGia en un ambito de libertad porque se per-
mite pensar diferente, abrazando el error o la ciencia (eso es lo de menos) pero cues-
tionando lo establecido. En ese sentido, Bartolomeu es el prototipo de ese hombre
inconformista entregado al progreso:

Esse gancho que tens no braco ndo o inventaste tu, foi preciso que alguém tivesse
a necessidade e a ideia (...) e, assim como o homem, bicho da terra, se faz marinheiro
por necessidade, por necessidade se fard voador (Memorial, p. 64).

En conclusion: la defensa del hereje es la defensa del espiritu independiente
representado fundamentalmente en la figura del padre Bartolomeu. Esa capacidad
del hombre para pensar por si mismo no se quema en una hoguera y es por esto por
lo que la Inquisicidon o cualquier sistema represor tiene, a largo plazo, la batalla
perdida:

ndo serve de escarmento a uns o suplicio de tantos, porventura gostardo os homens
de sofrer ou estimam mais a convicg¢do do espirito do que a preservagdo do corpo,
Deus ndo sabia no que se metia quando criou Addo e Eva (idem, p. 96).

La sacralizacion herética del amor, por altimo, representa la posibilidad de asu-
mir una existencia plena de igual o mayor validez que las que ofrecen las motiva-
ciones religiosas. Esta forma de concebir la vida y el mundo se apoya en nuevos
valores y verdades descubiertas. Y precisamente es ésta la verdad hallada entre las
paginas del Memorial do Convento: la fe en el amor humano es el motor del siste-
ma ético de la obra.

10. COSTUMBRES, TRADICIONES Y ELEMENTOS POPULARES Y FOL-
KLORICOS

10.1. Antes de echar a volar...

La aparicion de una ciudad, Lisboa, como lugar de encuentro y cruce de la
memoria urbana y la memoria del campo, puede ser la mejor manera de sintetizar
el espiritu del pueblo portugués del siglo X VIII, probablemente el auténtico prota-
gonista del Memorial do Convento (cfr. punto 8).
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Se ha hablado mucho del prejuicio sociologico de la oposicidon campo/ciudad, y
de la superioridad de esta Gltima sobre el primero. Quiza no sea este el caso del
Memorial. Tal vez, como cuenta la escritora portuguesa, Lidia Jorge (1988), refi-
riéndose a la situacion actual:

No fundo, toda a cidade ¢é feita de residuos campestres cruzados (...). Nas cida-
des portuguesas, mesmo nas mais populosas, onde o carro do pau puxado por mula
ainda faz a sua incursdo festiva, e a porta de cada prédio existe uma pessoa acaba-
da de chegar da aldeia com seu cesto de ovos e a sua galinha. E também isso lem-
bra literatura (p. 63).

Y prosigue mas adelante:

Os elementos rurais que abundam (...) em parte em Memorial do Convento (...)
sdo tomados na globalidade como locais metdforas, forma de oferecer leituras miti-
cas da significacdo da terra em si, e justificam-se a luz da busca da identidade dum
espaco para a pdtria e dum espiritu para um povo (p. 65).

Palabras que invitan, una vez mais, a una nueva reflexion en torno al polémico
Memorial do Convento. O a su sobradamente polémico autor, José Saramago, aun-
que a estas alturas todavia no sabemos si es el autor el que hace polémica la obra o
viceversa.

Es impensable que Saramago no haya acudido a textos sobre la cotidianeidad del
siglo XVIII para poder llegar en algunos momentos a pintar con el certero pincel de
su palabra auténticos cuadros costumbristas (cfr. punto 6). Aquellas escenas que tie-
nen lugar en Lisboa, donde consigue iluminar hasta el mas minimo detalle, no pro-
vienen de la imaginacion: el cuadro de la procesion, el auto de fe, el vaivén de las
habitaciones reales, las touradas, son retazos de historia y de vida del pueblo
portugués, ademas de un verdadero homenaje de Saramago a la estética de los
sentidos.

Lukacs se rebelaba contra los que calificaban los libros de novela histérica como
“libros de verdades coloristas”. No entramos a juzgar si hay verdades o certezas en
el Memorial, pero colorismo si, mucho. Y sensualidad, también. Los sentidos son,
en ocasiones, un personaje mas. ;Un ejemplo?: el lector huele Lisboa. Huele sus
gentes, sus mercados, sus calles, huele ropas, hierbas, muebles, montes y aguas,
huele el humo de los autos de fe y nos atreveriamos a decir que, sin ser Blimunda,
casi podemos oler vontades (cfr. punto 5.2.).

Saramago, en este Memorial do Convento, conoce y evoca el Portugal setecen-
tista a través de la observacion de los tres grandes ambientes de la época: el corte-
sano, el eclesiastico y el popular. Este sera el recorrido de nuestra passarola parti-
cular, y asi avanzaremos, como un vulgar Cojuelo fisgando la vida del noble, del
cura y del campesino; sobrevolando todos los ambientes que nos permita Sarama-
go para descubrir costumbres y tradiciones populares que nunca deberian ser olvi-
dadas. Comencemos, pues, a levantar tejados.
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10.2. Panordmica desde una passarola

Portugal. Un dia cualquiera de 1725. El rey Pedro hace poco que ha muerto.
Pudo vivir los diez primeros afios de la prosperidad minera de Brasil. Pero dicen
que es su hijo, el rey don Jodo V, el que estd viendo prosperar a Portugal en el arte
y la cultura. Vemos palacios reales y grandiosas casas solariegas, al estilo de las edi-
ficaciones espafnolas (construidas también, por cierto, gracias a los ingresos mine-
ros llegados de América). La arquitectura prospera. Una pequena élite instruida esta
creando magnificas bibliotecas; los diplomaticos e incluso miembros de la familia
real viajan por Europa y vuelven cosmopolitas. Se estan llenando las iglesias de
tallas doradas y de decoracion ornamental. Pero todo este auge erudito no parece
haber venido acompainado de un desarrollo general de la poblacidn; esas gentes
viven en unas condiciones de dependencia casi feudales. Habra que ver como anda
la educacion publica y la alfabetizacion... Ah, ah{ esta Lisboa! Hay una plaza. Una
gran plaza junto al mar, como la de San Marcos en Venecia, el Terreiro do Paco, la
Ilaman. El palacio es ese de ahi, junto a la plaza. Todo bulle. Lisboa entera gira
en torno a esta plaza y a este palacio, Lisboa vive en la calle. Se aturde en su
propio barullo: ladran los perros, rebuznan los burros, el vendedor ambulante pre-
gona su mercancia, pasan las cabras y las mulas haciendo sonar sus mil campani-
llas, chirrfan las ruedas de los carros, se oyen los martillazos en las quillas de los
barcos, suenan los ejes de las carretas, ahGiyan las sirenas del rio y tocan los cari-
llones de las iglesias. En los dias de fiesta, a todo este bullicio se unen los canticos
de las procesiones, el ruido de los cohetes que caen entre la multitud y chamuscan,
transformados en tizones humeantes, todo lo que encuentran a su paso.

Corre por Lisboa a ndo fausta noticia de que este ano a procissdo do Corpo de
Deus ndo trard as antigas figuras dos gigantes, nem a serpente silvante, nem o dra-
gdo flamejante, e que ndo sairdo as tourinhas e também ndo haverd dangas da cida-
de, nem marimbas, (...) e ndo vird o rei David dancando adiante do pdlio (Memorial,
pp. 147-148).

a procissdo, os pajens, os cantores, os cubiculdrios, os dois tenentes da guarda real
(...) e a cruz patriarcal (...) , os capeldes de varas levantadas e molhos de cravos nas
pontas delas, ai o destino das flores, um dia as meterdo nos canos das espingardas
(idem, p. 156).

So6lo mujeres en las ventanas, esa es la costumbre (cfr. 5.2.). Las mujeres de la
alta sociedad estan cuidadosamente apartadas de la mirada ptiblica y celosamente
protegidas. Si rara es la vez que sale el noble portugués —para ir a las corridas de
toros o de caza o a celebrar el aniversario del rey o a llevar las borlas del palio del
Santisimo en las procesiones— la mujer portuguesa, es mucho mas casera. Asi lo
cuenta Saramago:

O uso do resto do ano, (...) € té-las em casa presas, (...) tdo presas aquelas que
se diz sairem, se sdo de nobre extracgdo, para ir a igreja somente, e apenas trés vezes
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na vida, a ser baptizada, a ser casada, a ser sepultada, para o resto ld estd a cape-
la da casa (idem, p. 30).

La capilla forma parte de la casa. Un corredor lleva directamente del cuarto al
lugar desde donde pueden seguir las ceremonias religiosas. Las mujeres nobles no
tienen que preocuparse absolutamente de nada, ni siquiera de vestirse. Para eso tie-
nen escravas que las visten y las desvisten. El pelo lo llevan suelto o trenzado, con
cintas y apliques de piedras preciosas. Colgando del cuello, entre los senos semi-
descubiertos, surge una cinta de terciopelo con una cruz de oro.

El oro, el célebre ouro de Brasil, es el eje central de la economia y la riqueza por-
tuguesa. Es el oro que decora aposentos reales e imagenes religiosas, el que adorna
a la mujer portuguesa, sea cual sea su rango:

Sete-Sois atravesou o mercado do peixe. As vendedeiras gritavam desbocada-
mente aos compradores, provocavam-nos, sacudiam os bragos carregados de brace-
letes de ouro, batiam juras no peito onde se reuniam fios, cruzes, berloques, cordoes,
tudo de bom ouro brasileiro, assim como os longos e pesados brincos ou argolas,
arrecadas ricas que valiam a mulher (Memorial, pp. 41- 42).

En la mayor parte de las casas nobles se pone una mesa para “la sopa de los
pobres”, y hay un criado especial para recibirlos o para echarlos, aunque son los
conventos los que se encargan de atender a toda esta gente:

Na falta, ai estavam as irmandades para a esmola e as portarias dos conventos
que proviam ao caldo e ao tassalho do pdo (Memorial, p. 41).

Baltasar Sete-Sois girou pelos bairros e pragas durante toda a tarde. Foi beber
um caldo a portaria do convento de S. Francisco da Cidade, informou-se das irman-
dades mais generosas na esmola (idem, p. 44).

Si hay algo de lo que ha quedado constancia, y no solo en el Memorial, es que
la Lisboa del siglo XVIII, cheira mal, cheira a podriddo, o incenso dd um sentido
a fetidez, o mal € dos corpos, que a alma, essa, € perfumada (Memorial, p. 28) (cfr.
punto 5.2.). La historiadora francesa Chantal relata:

Se as grandes procissées que se ia fazer em S. Roque ou a N° S® da Saiide, na
Mouraria, protegiam verdadeiramente da peste, era porque, antes da passagem do
Santissimo Sacramento, as ruas tinham de ser limpas (p. 243).

Corrobora Saramago en su descripcion de la procesion del Corpus:

vai pisando a areia encarnada e as ervas que alcatifam o pavimento, trazidas pelos
saloios, em modo tal que nunca se viu cidade mais limpa, esta que, no geral dos dias,
ndo tem igual em sujidade (Memorial, p. 149).
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Con el fin de mantener limpios los ropajes en las estrechas calles que sirven de
desaguies y letrinas, la gente de la alta sociedad es transportada en literas con corti-
nas, protegida de la vista del pueblo. Y también, como cuenta Chantal:

Nas viagens compridas, as pessoas preferiam a sege ou a liteira. Esta era uma
caixa suspensa por correias a dois varais, aos quais se atrelavam duas mulas, uma
a frente com o cocheiro e outra atrds. O seu passo desigual (...) e a pequenez da
caixa provocava tais dores nas costas que era preciso fazer numerosas paragens (...).
As cortinas de couro fechavam mal, deixavam entrar a chuva e o frio no Inverno e a
poeira no Verdo. Ndo era prudente levar muita bagagem porque os caminhos eram
tdo maus que se corria o risco de se ficar atascado na lama ou de tombar num
trilho profundo (p. 227).

La comitiva -o cortejo- de la infanta Maria Barbara, descrita por Saramago en el
capitulo XXII, es un retrato de este tipo de calamidades a la hora de viajar. También
los eclesiasticos tienen sus porteadores, carrozas y escoltas cuando salen a alglin
festejo, procesion o auto de fe:

O cardeal D. Nuno da Cunha que vai receber o chapéu das mdos de el-rei, acom-
paniao o enviado do papa numa liteira toda forrada de veludo carmesim, com pas-
samanes de ouro, dourados também os painéis, e ricamente, com as armas cardina-
licias de um lado, e do outro, traz um coche de respeito, que ndo leva ninguém
dentro, so o respeito, mais uma estufa para o estribeiro e para o secretdrio domésti-
co (Memorial, p . 86).

10.3. Historia ‘do amor e da morte’

Para el rey Don Joao V —en realidad para todos, como en todos los tiempos—
el amor es su preocupacion esencial. Dicen que es un seductor, que sus amantes
se multiplican gracias al abuso que hace de cierta esencia de 4ambar, —bien lo
sabe Saramago que el &mbar atrae voluntades y hace volar passarolas—, impor-
tada de Francia a peso de oro: “excelente fortificante”, -dizia-se, “do cérebro, do
coragdo e do estomago”, e de outra coisa que ndo se dizia”, ironiza Suzanne
Chantal (p. 114).

Ha sido él quien, para imitar Versalles, ha mandado traer de Parfs vestidos y
pelucas, y de Roma los sobrepellices de sus prelados; y ha animado a su mujer a
apretar el busto en un corpifio y a ponerse rulos y colorete y lacitos de raso; en resu-
men, a adoptar la moda y la galanteria francesas.

“Por que motivo os homens ddo tanta atencdo a uma perna’?, perguntava uma
noite a bela Condessa de Soure, irritada por uma admiracdo tdo indiscreta.

E o velho Marqués de Resende, oferecendo-lhe o braco, respondeu: “Porque é
um pecado, senhora minha prima” (apud Chantal, p. 118).

La iglesia se ha convertido en lugar de encuentros. Dice el obispo de Grao-Para,
que el rey Jodo V se disfraza de mendigo para poder entrar en la iglesia y ver mozas
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bonitas. Las mujeres y los hombres estan separados, pero ya se ingenian ellos
muchas mafas. Si el aya es inaccesible, se acude al monaguillo o a un nifo del coro,
que ya encontrara €l la manera de arrodillarse lo mas cerca posible de la dama en
cuestion, e introducir bajo las sayas el mensajito, o recibir uno nuevo. A las portu-
guesas les vuelven locas los mensajes y cartas de amor. Y a falta de éstas, el secreto
lenguaje de los amores, con su gramatica y sus reglas. Promesas y suspiros que atra-
viesan los salones, las plazas y las iglesias:

Meteu-se Baltasar pela rua larga, em direccdo ao Rossio, depois de ter entrado na
igreja de Nossa Senhora de Oliveira, onde assistiu a uma missa e trocou sinais com
uma mulher sozinha que dele se agradou, divertimento alids geral, porque, mulheres
de um lado, homens ao outro, recados, gestos de mdo, movimentos de lenco, trejeitos
de boca, piscadelas de olhos, ndo faziam mais, se ndo € pecado fazer tanto, que
transmitir mensagens, combinar encontros, pactuar acordos (Memorial, p. 43).

Misas, seguramente, por el alma de algtin recién fallecido. Un portugués exige
ceremonia en un funeral. Funeral, como cuenta Saramago, bien diferente el del hijo
del rey -gran pompa y boato pero de una soledad terrible- del de un humilde cam-
pesino, funeral mas pobre pero mucho mas humano, pues raro es el caso del que no
puede contar con una oracion, aunque sea dicha deprisa, por algin monje, por muy
pobre o miserable que haya sido en vida (cfr. punto 8.4.).

10.4. Otras costumbres y tradiciones

El Memorial es una obra llena de tradiciones y elementos folkloricos curiosa-
mente emparentados o similares a los de otras culturas. Asi ocurre con el dragdo
flamejante al que hacia referencia Saramago en la Fiesta del Habeas, que no deja
de evocar al festivo y popular dragdn chino. Lo mismo sucede cuando, durante el
Carnaval, puseram-se rabos surriados em lombos fugidicos (Memorial, p. 27),
seglin la misma vieja tradicion italiana de colgar rabos de burro, o colgar nuestros
“monigotes” del dia de los Santos Inocentes. O aquella frase de Bebeu-se vinho,
tocaram-se gaitas... con la que nos remontamos a Roma y sus bacanales.

Emparenta también el Memorial con las leyendas y cuentos gallegos, entre
otros, de tradicion oral, en un proceso casi de simbiosis literaria —e historica,
geografica, humana y espiritual —, entre el sur de Galicia y Portugal, sobre moras
y tesoros escondidos. Cuenta Sete-Sois: Nas historias que conhego, nunca se fala
de monumentos sacros, so de mouras encantadas e tesouros escondidos (Memo-
rial, p. 289).

Y ese arrebato genial, retrato de la religiosidad popular, tan profunda y a la vez
tan terrenal, que lleva os barqueiros e marinheiros do Tejo, que quando o santo
lhes ndo satisfaz as vontades nem lhes premeia os votos o castigam mergulhan-
do-o de cabega para baixo nas dguas do rio (Memorial, p. 25). Voluntad del pue-
blo. Y es que, al fin y al cabo, siempre han sido las vontades las que han hecho
volar la Historia.
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