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Lo real y lo mdgico en el mundo balcanico
de Panait Istrati

Doina PorA-LISEANU

UN «<HABLADOR» DE LOS BALCANES

Panait [strati (1884-1935), escritor rumano de expresion francesa, es un
caso bastante atipico en la historia de las dos literaturas a las que pertene-
ce. Escritores contemporaneos y/o amigos, asi como criticos de entonces y
de ahora, han intentado condensar y definir esta originahidad suya en fér-
mulas mas o menos atrevidas y acertadas: «vagabundo rumano» (J. Kess-
ler), «vagabundo genial» (E. Raydon), «vagabundo de los Balcanes» (Blas-
co Ibéfiez), «nuevo Gorki» (R. Rolland), «bohemio inspirado y genial, de
la misma familia que Gorki y Jack London» (de nuevo Blasco Ibéfiez),
«cardo desarraigado» (M. Jutrin-Klener), «Charlot balcénico (M. lorgu-
lescu). Hay también auto-definiciones, como la famosa «I’homme qui
n’adhere a rien» que lanza el propio interesado para defenderse y justifi-
carse ante su separacion de los antiguos compaiieros de ruta. Todas ellas
aluden a un origen cosmopolita (hijo natural de una lavandera rumana de
Baldovinesti y de un traficante griego de Faraclata), a una vida aventurera
(falta de domicilio fijo, viajes frecuentes, oficios muy variados, tres ma-
trimonios), a una formacion autodidacta (abandono muy temprano de la es-
cuela y aprendizaje tardio del francés), a una literatura de signo autobio-
grafico (que brota precisamente de las heridas de una existencia dificil,
cuyo momento dlgido es un intento de suicidio). A través del vagabundeo
por los Balcanes, Istrati, al igual que Gorki a lo largo del Volga, conoce la
vida de sus futuros personajes, a los que llama «vencidos», ex hombres de
los asilos nocturnos (los «bosiaki» de Gorki), de los caminos polvorientos,
de las aldeas y ciudades de unos Balcanes quedados como atrds, en otro
tiempo, de miseria, pero también de cierta pureza animica. Es lo que Vin-
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tila Horia ! llama Ia literatura meridional «porque resulta de un contacto a
plena luz y se opone, en este sentido, a la clasica literatura septentrional,
hecha de sutilezas y matices encerrados en un salén, alrededor de una
taza de té y entre gente culta».

Para Istrati, mds importante que el resultado de la creacidn artistica o li-
teraria es la sinceridad del acto artistico y la sinceridad de 1os actos de la
propia existencia del creador: «[...] si I’artiste est sincére [...] il écrit, non
pour satisfaire la curiosité du lecteur, mais pour montrer comment il a été
aux prises avec la vie, comment il a vaincu ou a €té vaincu». Paraddjica-
mente, Istrati, cuya existencia entronca con el circuito de la sensibilidad ar-
tistica europea del periodo interbélico (las hipdstasis del rebelde, del aven-
turere y del amigo), tiene una poética en cierta medida decimonénica. Para
€l, el valor de la obra empieza alli donde se revela su sinceridad. Istrati pide
al escritor, se pide a él mismo, «une preuve qu’il croit dans ce qu’il dit, que
Je sache que ce n’est pas de la littérature». La obra no significa nada sin una
gran existencia vivida en el sufrimiento:

L’ oeuvre meurt. L' homme est éternel. Les ocuvres sont toujours
convaincantes, les hommes ne le sont que bien rarement. Or, notre
épogue —celle qui n”a pas de parole, celle qui produit et ne profite de
rien— veut, pour accomplir sa destinée, plus d hommes que d’ oeuvres,
ou, plus exactement, des hommes qui représentent leur oeuvre propre®.

Las narraciones de Istrati quieren ser trozos de vida, sin artificio alguno,
sin retdrica. Sus mejores obras no son propiamente dicho novelas, sino
mds bien «conjuntos de cuentos relacionados unos con otros» *. Son po-
vestiri, formas €épicas de profundas raices populares, entre novelas cortas y
largas, simples en cuanto a trama y en las que se otorga especial interés al
marco de la narracidn, adecuandolo al cardcter intimo de una confesion.
Reino de los «hombres-historia» (expresion de Todorov referida al Deca-
merén), donde cada personaje es virtualmente un relato, el relato de su pro-
pia vida. En las postrimer{as del romanticismo, su obra se nos entrega con
facilidad, tal vez demasiada. Fuertemente influida por el lenguaje oral,
puesto que Istrati era él mismo, segtin los recuerdos de sus amigos, un ad-
mirable cuentista, cuya voz, entonacion y gestos subyugaban. Un «habla-

U Véase sulntroduceidn a la lterarura del siglo XX, Madrid, Gredos, 1976,
2 P. Istrati, Prologo a Les hommes dans la prison de V. Serge. Paris, Ricder, 1930, p. 16.
* Blasco Ibafiez en el prélogo a la primera traduccidn de Kyrg Kyralina en Espana.
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dor», cuya ficcién se inscribe a menudo en el mito popular y que esta ali-
mentada por los paisajes, rostros y costumbres de un espacio concreto, el
espacio balcanico rumano.

EL MUNDO BALCANICO DE PANAIT ISTRATI

Rumania no forma verdaderamente parte de la peninsula balcéanica, la
mds oriental de las peninsulas mediterraneas, ocupada en su mayor parte
por la antigua Yugoslavia, Albania, Bulgaria, Grecia y una pequefia frac-
cion del territorio turco. Region montafiosa casi en exclusividad (el nombre
viene del turco balkan, montafia), tiene llanuras como depresiones interio-
res encajadas en las montafias. Las migraciones pastorales han establecido
lazos de unién entre la montafia y el llano, asi como entre los diversos pue-
blos que habitan alli. Sin embargo, esa extrafia mezcla (donde se han fun-
dido ilirios, tracios, aqueos, dorios, griegos, escitas, celtas, romanos, cuados,
macomanos, cartapos, godos, visigodos, hunos, lombardos, serbios, croatas,
albaneses, rumanos, etc.) ha sido generadora de discordia, dando lugar a
guerras mas o menos continuas entre las distintas etnias, asi como de todas
0 casi todas contra los turcos.

Rumania, situada a las puertas de la peninsula, ha participado activa-
mente en las guerras y tratados balcdnicos, a la vez que ha prestado cobijo
a sus distintos pueblos. Mds aln: en su cultura y en su literatura se ha de-
jado sentir la influencia de este espacio, dando lugar a una corriente llama-
da «el balcanismo literario». Entre sus primeros promotores se cuenta a An-
t6n Pann, profesor de musica religiosa de la primera mitad del siglo xix y
autor de falsas recopilaciones folcloricas (siendo la mas famosa Povestea
vorbei, 1847-1853). Ndzdravaniile lui Nastratin Hogea (Las travesuras de
Nasiratin Hogea), obra publicada en 1853, es una traduccién en verso de
narraciones del folclore turco y representa el primer avatar de este intere-
sante personaje en la literatura rumana. Encontramos en ella la itinerancia
oriental, Hena de peripecias, sin rumbo fijo, de un protagonista en busca de
comida y abrigo, acompanado por otros de su misma estirpe, que le cuentan
sus aventuras y vivencias. Algunas veces el circulo se ensancha y el héroe,
llegado a una aldea a la hora del atardecer, participa en las reuniones
(sezdrori) donde se recuerdan historias de cardcter humoristico y diddctico,
se dicen adivinanzas y se cantan canciones.

La filosofia de Nastratin es la moral de un Oriente donde el hombre de
la calle vive en la pobreza y en la inseguridad del mafana. La tirania y la
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persecucion le han inculcado previsién y paciencia, mientras que el humor
le permite soportar mejor los sufrimientos y aliviar su alma. La narracién de
sus desventuras no estd exenta a veces de una critica mordaz, sobre un fon-
do historico caracterizado con precisiéon. Aparentemente tonto, Nastratin se
burla de sus propias flaquezas, provocando toda clase de situaciones ridi-
culas en las que pasa sucesivamente de actor a espectador de si mismo. Ju-
gando habilmente con la realidad y con la ilusién, el héroe persigue con te-
nacidad su tnico fin en el mundo: la supervivencia en una sociedad injusta
y cruel.

S1 nos hemos alargado al hablar de esta obra es porque Istrati, ademas
de beber en las fuentes de la historia y del folclore rumano, reivindica, jun-
to a Mateiu Caragiale y a su padre, lon Luca, y antes que el poeta lon Bar-
bu, la filiacién balcdnica. Fraterniza con las distintas razas que se mezcla-
ban en los puertos danubienses, crea patéticas figuras de vagabundos y
exporta todo eso mds alla de Ias fronteras gracias al francés. Ello es tanto
mads significativo cuanto se trata de una corriente que no ha gozado siempre
de admiracion y respeto en la literatura rumana, cuyos criticos (véase sobre
todo George Cilinescu) no veian con demasiado buenos ojos la descripcion
del «Bucarest mediobalcidnico, medioccidental, donde la finura mas abso-
luta se mezcla con los tacos y los deseos mas burdos... Mezcla de expre-
siones carnavalescas, de impulsos lascivos, consciente de una herencia
aventurera turbia, todo purificado y visto desde arriba por una inteligencia
superior».

Istrati, pues, siguiendo toda esta tradicidn rumana (folclérica, pero tam-
bién culta) muestra las distintas facetas orientales del mundo mediterraneo
desde Turquia hasta el Oriente Proximo, desde los Balcanes hasta Egipto.
Llamado por algiin critico, «Charlot balcanico», Panait, en cuyas venas se
mezclan sangre rumana y griega, acumula kilémetros en un periplo que le
lleva a descubrir los puertos cosmopolitas de Giurgiu y Constantza, los lu-
gares miticos de Constantinopla y del Monte Athos, la verdadera humani-
dad de los emigrantes albaneses, griegos, turcos, sirios, malteses, judios, ru-
manos. Este Oriente que latia ya en sus venas, le acoge en su seno y le
brinda su comprensién y su ayuda. Istrati, por su parte, intenta reflejarlo de
una manera objetiva, veridica, directa, repudiando en cierta medida su
idealizacion,

¢Qué realidades balcédnicas aparecen en sus obras? En primer lugar es-
pacios, ciudades cosmopolitas en cuyos barrios y calles se mezclan distin-
tas etnias. Briila, por ejemplo, la ciudad de su infancia, es un verdadero es-
pejo del mundo balcénico. Sus calles principales formaban un abanico que
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abrazaba literalmente ¢l Danubio. En medio, la balra (1a charca), una pe-
queiia jsla cubierta de sauces, juncos y nenifares, donde se escondian Co-
dine y Adrien. Este dltimo, siempre en busca de alojamiento barato, cono-
ce las distintas mahalale (barrios) de la ciudad: la rusa, la judia, la griega, la
gitana, formadas a lo largo de una calle principal, la oulirza. L.os ramanos
llamaban a la griega, la oulitza kalimeresque, ya que oian a los griegos di-
ciendo siempre: kalimera (buenos dias). Es ahi donde Nerranstoula (prota-
gonista de la obra del mismo nombre) saltaba endiablada por encima de los
agujeros que el ayuntamiento habia mandado hacer para introducir el agua
corriente, seguida ciegamente por sus dos enamorados: Marco el rumano y
Epaminonda el griego.

También en el barrio griego se encontraba el taller donde trabajaba y vi-
via el padre de Kyra (en Kyra Kyralina). En el lado opuesto de la ciudad, ei
Tchétatzoué, mayoritariamente turco, los dos famosos por sus alegres orgias
y sus costumbres ligeras; es ahi donde se encontraba la casa de las dos Ky-
ras, elegante y acogedora.

Constantza (en La famille Perimutrer}, puerto del Mar Negro, lugar
santificado por el exilio del poeta Ovidio, era, en palabras de Istrati, un pe-
queio Istanbul rumano. Turcos, judios, bilgaros, armenios, griegos, tarta-
ros, convivian en una promiscuidad pintoresca, debatiendo asuntos de lo
mds variado. El viajero cosmopolita se sentia en su casa puesto que encon-
traba las comidas, la compafiia y las costumbres que le convenian.

Istrati ama profundamente Constantinopla. Segiin é] (en Nerrantsoula)
es una de esas raras ciudades del mundo que no aburre nunca: €s un poema
alegre y triste a la vez, pero siempre sincero. El Bosforo repite amplifican-
dolo el suspiro mas bello y més completo que un corazén herido pueda ex-
halar: el famoso aman bré! de los turcos y de todos los orientales que ha-
blan esa lengua. Toda la Turquia esta contenida en ese aman bré y su
corazon es Istanbul.

El Monte Athos es un lugar mitico para el mundo oriental, donde los er-
mitanos se han establecido desde el siglo vi.. En sus distintos conventos, co-
munidades de hombres (desde los tiempos de Constantino Mondmaco, en el
siglo x1, queda prohibida la admision de las mujeres y de todo animal hem-
bra) de distintas nacionalidades —rusos, bidlgaros, servios y griegos— se
imponen severas renuncias para alcanzar el reino de los cielos. Después de
haber matado al fogofat (terrateniente) que habia deshonrado a su novia,
Spilca (en Présentation des haidoucs) se refugia en uno de ellos, el monas-
terio Pantelimoén, fundado por la emperatriz Catalina IT de Rusia, a quien no
dejaron entrar ni tan siquiera el dia de su inauguracién. El ploutache (el re-
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mero) se transforma en «el monje», pero por poco tiempo. La crudeza de la
realidad se impone sobre ¢l espejismo de la religion. El convento le parece
un cuartel donde los soldadoes de «a pie», como él, estdn obligados a traba-
Jjar para los staretzi que comen, beben y se divierten con las mujeres de la
aldea vecina. Adrien (en Moines du Mont-Athos) no se deja tampoco im-
presionar por la aparente religiosidad del lugar. Aborrece la comida, des-
confia del fervor de los practicantes (entre los cuales destaca un judio), le
molesta la riqueza que ahf se exhibe.

Hemos visto que la principal caracteristica de estos espacios es la de ser
habitados por una pluralidad de etnias. Por las paginas de Istrati desfilan ru-
manos, griegos, turcos, albaneses, judios, rusos, sirios, libaneses, etc. No sa-
bemos con certeza qué nacionalidad tenia Kir Nicolas, el entrafiable pla-
chintar (panadero-pastelero), amigo del joven Adrien (en Codine). Para los
habitantes de su calle, Grivitza, era o turco, o griego o albanés, ya que ha-
blaba las tres lenguas. Pero en el fondo seguia siendo sobre todo un adve-
nedizo, un «extranjero sospechoso». Aunque, desde su propio punto de
vista, la diferencia no esta en la nacionalidad:

Grecs, Turcs ou Tartares, nous ne sommes que de pauvres hom-
mes. La nation ¢’ est un mot dont se parent deux sortes de gens: les trés
malins et les imbéciles®.

Cuando Adrien, alter-ego de Istrati y personaje principal del ciclo de
ficciones, le pregunta si no cree en la patria, contesta:

Mais si [...], J'y crois: la nuit, quand je rravaille seul. Je me rap-
pelle que je suis un «sale Albanais». Alors je pense aux belles mon-
tagnes ol je suis né et ol j ai passé une enfance douce et paisible... Et
dans ces moments-Ia, je chanite, ou je plewre; mais jamais I'envie ne
me prend d’ égorger un homme en pensant @ ma patrie”.

En la tienda de Kir Nicolas entra sobre todo gente pobre, mujeres en-
cinta acompafiadas de crios pequefios, adolescentes delgadas y hambrientas,
soldados de un cuartel vecino. Un ambiente donde conviven toda la alegria
y la miseria humanas y donde se oficia la verdadera religién del mundo bal-

4 Todas las citas pertenecientes a las obras de Istrati se reproducen segin la edicién de sus
obras completas. Gallimard, 1968 y ss. A continnacién se indicardn (nicamente e titulo de la obra
y el niimero de la pdgina; en este caso, Codine, p. 91.

5 Ihidem,
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cdnico: la amistad, una amistad que nunca se encontrara en el Occidente
mediatizado y frenado por la cultura,

Istrati, muy orgulloso de su ascendencia griega, retrata a muchos grie-
gos en sus narraciones. Uno de ellos es Kir Lednidas, el primer patrén de
Adrien en la Braila cosmopolita. La crasma (el bar) habia sido fundada por
el padre de Kir Lednidas, Barba Zanetto. Adentro olfa al famoso cocido
griego, rico en apio. En la bodega, la hrouba, toda clase de alcoholes de dis-
tintas procedencias (kirch, ron, cognac, mastica) para satisfacer los gustos
de una clientela igualmente distinta: un anciano sacadji {(aguador), Moche
Cazatoura, un viejo capitdn, Mavromati, bellas prostitutas.

Entre estas nacionalidades, los turcos, por razones histéricas evidentes,
aparecen generalmente en el papel de invasores, opresores, violadores. Na-
zim Effendi es un ejemplo: es el pervertidor de Stavru, el raptor de Kyra, el
instrumento de todas las desgracias que afligiran a los hermanos. Guapo,
rico, elegante, atrae a los adolescentes en su magnifico velero y los lleva ha-
cia el mas sérdido de los destinos.

El retrato de Nazim Effendi enlaza con una voluntad clara de denunciar
los excesos de la dominacién otomana y los esfuerzos hechos por los prin-
cipados rumanos para adquirir la independencia. Es el nicleo temadtico de
las narraciones sobre haiduci, generosos bandidos que desde sus refugios en
los espesos bosques rumanos atacaban a los opresores turcos y robaban y
castigaban a los terratenientes rumanos colaboracionistas.

Siguiendo con el anclaje en el contexto histérico y social, también en-
contramos en las obras de Istrati una voluntad de denunciar las condiciones
miseras en las que vivian los pescadores de la Borcea (Los cardos de Ba-
ragan). Esta novela lleva en su dedicatoria el recuerdo de los once mil cam-
pesinos de los pueblos de Stanilesti, Bailesti y Hodivoaia, asesinados por el
gobierno rumano en marzo de 1907, De la misma manera, las novelas mas
largas como Le bureau de placement o La Maison Thiiringer presentan as-
pectos de la vida de los proletarios de Bucarest.

DE LO REAL A LO MAGICO

Pero si bien Istrati muestra el propdsito de aprehender la realidad ru-
mana y balcdnica para transmitirla literariamente, la representacién que
hace de la misma no es mera copia, sino méis bien «un acto onto-creador,
mads cercano al suefio que al espejo» (segiin las palabras de Ernesto Sédba-
to acerca del escritor argentino Ricardo Giiiraldes). Sin llegar a formular-
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la explicitamente, la poética de Istrati se sitda a igual distancia del exotis-
mo que invadia la literatura francesa de la época® como del costumbrismo
que imperaba en la incipiente novela rumana. En comparacién con las
novelas del campo que predominaban entonces (por ejemplo las de Duiliu
Zamfirescu) o con las narraciones fantasiosas sobre haiduci (siendo las mas
conocidas las de N. D. Popescu) Panait Istrati idealiza la Rumania balca-
nica, sirviéndose para ello de fantasias, saltos en ¢l tiempo, misterios. Por
ello creemos poder afirmar ¢ intentaremos demostrar que ciertas paginas de
Kyra Kyralina, Oncle Anghel o Nerrantsoula, entre otras, son «puro rea-
lismo mégico» .

Inicialmente utilizado por el critico de arte alemén Franz Roh® en 1925
para caracterizar a un grupo de pintores post-expresionistas (Max Beck-
mann, Georges Grosz, Otto Dix), el término de realismo magico hace refe-
rencia a una manera de ver las cosas envueltas en la luz matinal, inocente,
de un segundo Génesis. Arte de realidad y magia, que recrea objetos ordi-
narios a través de una mirada maravillada, el nombre de «realismo magico»
fue reemplazado unos afios mas tarde, en 1958, por el propio Roh, por el de
«nueva objetividad». Al emigrar de las artes plasticas a las artes literarias,

® Los afos 1920 se han caracterizado en Ia literatura francesa por lo que muches criticos no
dudaron en llamar «la vogue nouvelle des littératures étrangéres» y de lo extranjero. Una rdpida
ojeada a los titulos publicados nos presenta una amplisima muestra geogréfica: todos los paises de
Europa, asi como los muy alejados, como Tahitl o Japdn. Citemos como botdn de muestra las si-
guientes obras: Caprice espagnol (1929) de Marcel Brion; Nuits de fer (1924) de Yvonne Schultz,
cuadro de las costumbres laponas; la extensisima produccidn de Pierre Benoit, en fa que sus he-
rofnas fatales, cuyos nombres empiezan siempre por la letra A, recorren distancias enormes,
desde Alemania hasta Libano; la también extensa produccion de los hermanos Jeréme y Jean Tha-
raud, con novelas muy cercanas al reportaje, que describen los paises negros, Africa del Sur, Ara-
bia, Marruecos, Palestina, Siria, etc.; las novelas del argelino Jean Vignaud: Sarati le terrible, La
maison du Maltais, o las del egipcio Elian J. Finbert: Le fou de Dieu, le Destin difficile v, tal vez
la mds conseguida, Le batelier du Nil. También podriamos recordar la descripcion de los espacios
mediterrdneos en Les heures de Corfou, de A. Dubois; Le mirage oriental, la Gréce du soleil et
des paysages, le Jardin de la morr, de Louis Bertrand, o de las regiones balcanicas: Le pavsan du
Danube de D. de Rougemont o Domnica, fille du Danube de L. Ch. Royer. Con razén afirma el
critico: «Aussi le roman frangais, pour la premiére fois dans son histoire $'adjuge-t-il le monde...
Morand et Giraudoux utilisent an maximum leurs passeports diplomatiques; Drieu commence &
penser & "Europe; ¢’est & ce moment que Valery Larbaud *“fait son plein’; Maurois annexe I’ An-
gleterre, tandis que Maurice Bedel conquiert la Norvége, que Pierre Mac Orlan ressuscite les ex-
ploits des “gentilhommes de fortune” et que la Madone des sleepings devient un mythe familier
méme aux midinettes et aux commis voyageurs» (C.-E. Magny, Histoire du roman francais de-
puis 1918, Paris, Editions du Seuil, 1971, p. 44).

? Cf. E. Anderson Imbert. £/ realismo mdgico y otros ensayos. Caracas. Monte Avila Edito-
res, 1976, p. 20.

¥ Nach-Expressionismus (Magischer Realismus), Leipzig, 1925,
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recibi6 una nueva definicién y participd de cierta confusion creada con
otros similares como «lo real maravilloso» y la literatura fantdstica. Para
Anderson en el ensayo El realismo mdgico y otros ensayos (Caracas, 1976),

entre la disolucion de la realidad (magia) y la copia de la realidad (re-
alismo) el realismo mdgico se asombra como si asistiera al espectd-
culo de una nueva Creacidn. Visto con ojos nuevos a la luz de una
nueva maiana, el mundo es, si no maravilloso, al menos perturbador,
En esta clase de narraciones los sucesos, siendo reales, producen la
ilusion de irrealidad. La estrategia del escritor consiste en sugerir un
clima sobrenatural sin apartarse de la naturaleza y su tdctica es de-
Jformar la realidad en la magia de personajes newrdticos.

Definido asi el «realismo mdgico», vamos a intentar aplicarlo a algunos
aspectos de las obras de Istrati. Ep primer lugar, podriamos hablar de una
transformacion del espacio exterior e interior. Braila, Constanza, la llanura
del Baragan, se ven bajo una luz nueva. Codine y Adrien asisten al amane-
cer en los alrededores de Braila y descubren los grandes bosques poblados
de sauces llorones bajo un cielo estrellado, claros inmensos que se abren de
repente bajo la luz helada de la luna, animales al acecho. Es una naturaleza
gue arafia, golpea, se defiende. Negro, violeta, verde muy oscuro, algin
rojo, colores que evocan los poderes magicos de un Codine, de un Cosma,
los Unicos que se atreven a penetrar en estos espacios magicos. En el capi-
tulo «A Japsha Rouge» de Tsatsa-Minnka, los terrenos pantanosos se vuel-
ven en un lugar maldito, donde los juncos impiden el paso, los millones de
mosquitos envenenan la sangre, las sanguijuelas destrozan el rostro del
hombre, la tierra es un verdadero cepo para el pie, y los lobos hambrientos
acechan al hombre.

Ici, le fourré de jonc est dense comme une brosse et haut de cing
métres. Le ciel est traftre; le voisinage, plus que dangereux. La voitu-
re, la béte n’y pénétrent pas. L’ homme, cette béte qui passe partout, y
pénétre, mais non sans en sortir avec, au moins, une écorchure dont il
gardera toute sa vie le poison®.

Los colores sombrios y terribles que reviste la naturaleza corresponden
a un permanente movimiento de gigantizacion que recorre las descripcio-
nes, al igual que en la futura narrativa hispano-americana a la que se le apli-

? Tsatsa-Minnka, p. 146,
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c6 el rétulo de «realismo magico» . Ello se pone de manifiesto en la des-
cripcion que hace Istrati del Baragan. Presente en a literatura rumana des-
de 1835, gracias a un poema de 1. Codru-Drigusanu, el Baragan recibe la
consagracion definitiva en la obra de Alexandru Odobescu, Pseudokyneg-
hetikos (1874) o «falso tratado de caza». Paraiso de las aves y deleite del
cazador, la gran llanura es ocasion de virtuosismo descriptivo para el autor,
La belleza del paisaje es aprovechada para introducir un elemento literario
intertextual: las bandadas de grullas que surcan ¢l cielo traen al recuerdo del
culto viajero los versos de Dante sobre las dulces sombras de los muertos.
istrati da vida al Baragan. Personaje principal de la novela Los cardos
de Baragan, es un gigante temible, que no deja ni un drbol ni nada que pue-
da aplacar el hambre del viajero. La llegada del crivat:z (el viento de otofio)
despierta su mal genio y entre los dos, tierra y vendaval, consiguen desterrar
hasta el dltimo signo de vida. El resultado es un espacio completamente va-
cio, anterior a la creacion, fuera del tiempo: «Nous disons alors: Tsipénie!
(Plus &me qui vive!) C’est le Baragan. Et, Seigneur, que ¢’est beau» .

La misma transformacién l1a sufren los espacios urbanos. En Kyra Ky-
ralina los barmos de Karakioi y Tchétatzoué, los harenes de Constantinopla,
son espacios reales pero a la vez magicos puesto que son excesivos, per-
turbadores, producen una sensacion de irrealidad:

La maison était une vaste villa située en dehors et au sud de la vi-
lle. Le grand parc qui U entourait descendait jusqu’ au Bosphore. Mai-
son silencieuse, gémissant de richesses et remplie de domestiques in-
visibles (Kyra Kyralina, p. 106).

Los espacios interlores son 1gualmente inquietantes por su lujo desme-
surado o por su miseria mas atroz. La habitacién donde las dos Kyras se di-
vierten con sus moussafirs (huéspedes) aparece rica y destellante como
una corte turca: grandes canapés recubiertos de tapices, luz de velas, sobre

1" Mucho antes. sin embargo, Enrique Anderson Imbert hablaba en estos términos de Den Se-
gunrdo Sombra, la novela de Ricardo Giiiraldes. contempordnea de Kyra Kyralina y con la que tie-
ne mds de un elemento en comiin: «La primera novela argentina que me asorbrd fue Don Se-
gundo Sombra. Con un arte metaférico aprendido de los simbolistas franceses Ricardo Giiiraldes
idealizaba una Argentina gaucha que no existia y disolvia escenas muy naturales en una atméslera
preternatural de fantasias, misterios y saltos en ¢l tiempo. En comparacién con las novelas del
campo que entonces predominaban (las de Benito Lynch, por ejemplo) también se pudo haber di-
cho del capitulo XV (y de su desentace en el XVTIT que era “puro realismo mégico™ E. Ander-
son Imber, E7 realismo mdgico y otros ensavos, Caracas, Monte Avila Editores, 1976, p- 20.

'Y Les Chardons du Baragan, p. 12,
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las mesas manjares exéticos y exquisitos. Por el contrario, los espacios
donde se cobija Stavru en su deambular son paupérrimos, invadidos por gu-
sanos, cucarachas, basuras. Todos ellos parten de la compleja realidad bal-
canica en la que los excesos se tocan, pero producen a la vez una sensacién
de irrealidad.

Los seres que habitan estos espacios viven peligrosamente, rozan las
peores tragedias o sucumben directamente a ellas, Son apasionados, neu-
réticos, excesivos. Su fisico, su vestimenta, sus gestos, sus manias, todo lo
demuestra. Codine, Cosma, asi como casi todos los haidoucs son desme-
surados en sus dimensiones y en sus gestos: ingieren cantidades enormes de
comida y bebida, apenas adolescentes son capaces de manejar pesadisimas
armas y de dominar fieras salvajes. He aqui como aparecen, envueltos en
magia, los dos tios de Kyra y Dragomir:

C'étaient deux colosses de méme taille, paraissant avoir entre
quarante et cinguante ans [...] leurs grands yeux avaient un regard
pénétrant, insupportable, mais clair et franc. Leurs mains poilues
sembiaient des pattes d'ours; ils étaient noirs commie des diables dans
leurs ghebas, qui les enveloppaient depuis le cou jusqu’ au-dessous des
genoux. Hs restérent un instant ainsi plantés, @ nous regarder; moi, de-
hout, croyant me trouver devant deux apparitions de contes; Kyra, je-
tée a leurs pieds 2.

El simpitico y enternecedor Kir Nicolas se transforma por la noche en
una especie de dios, un Vulcano delante de su horno:

Ainsi, isolé du monde, enveloppé par les iénébres, Kir Nicolas
redevenait chaque nuit I homme-nature, tel que les montagnes d’ Al-
hanie I'avaient créé, tel qu’il avair éré avant d’ étre offensé par les
hommies et mis a genoux par fa vie {...]. Téte découverte, nu jusqu’a la
ceinture, la face embrasée, ses bras musculenx et son buste carré
sembaient emportés dans un tourbillon 3.

Las mujeres, bellas como unas Illene Cosinzene '* son siempre fatales.
De hecho, uno de los personajes de Istrati afirma: «las mujeres estdn hechas

* Kyra Kyralina, p. 70.

¥ Codine: 114-115.

" Jleana Cosinzeana es el principal personaje femenino, la doncella, de los cuentos populares
rumanos, a quien pretende y conquista Fér-Frumos (el Principe Azul),
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para desviar el destino de los hombres». Inspiradoras de pasiones excesivas
y a menudo culpables, no tienen conciencia del pecado y nunca se arre-
pienten. El amor entre el hombre y la mujer es una pasién sin limites, mi-
nada por los celos que son terribles como la muerte. Qué mejor ejemplo que
los que inspira Nerrantsoula a Epaminonda y cuyo desenlace es el doble
asesinato-sutcidio en las aguas del Basforo.

Pero sobre todo los personajes de Istrati estdn perseguidos por el ne-
noroc, la mala suerte balcdnica, que otro oriundo de estos lugares, Cioran,
definié como «mala suerte diaria y a la vez mala suerte metafisica (debe-
ria afiadir) historica». Se trata de una herencia, del Hanto de los antepasa-
dos que se quejan en la sangre de sus descendientes, a quienes transmi-
tieron el gusto y el veneno de la melancolia, de la tristeza y un gran
cansancio de vivir. Por ello 1a muerte es recibida con alegria, para des-
cansar. Nerrantsoula se deja arrastrar al mar por los brazos de su amante y
canta la misma cancion obsesiva que la acompafio toda la vida: Nerrant-
soula foundoti,

Pero este mundo melancélico y cansado no siempre esta triste. Esta
acompafiado por la picaresca balcdnica. Stavro, el desdichado hermano de
Kyra, victima de las pasiones de Nazim Effendi, mortificado esposo de una
joven Tincoutza a quien no puede amar como marido, es famoso por sus
chistes y sus historias alegres. El deambular por los caminos balcanicos
agudece el espiritu, acoraza el sentimiento; el encuentro con otros desdi-
chados minimiza las desgracias ajenas. Y luego estd el continuo aprendizaje
de la supervivencia, el desarrollo de la inventiva para poder comer, beber,
descansar bajo un techo. A lo largo de los tres ciclos a €l dedicados, Adrien
Zograffi es un aprendiz de picaro muy avispado, cuyos maestros son un
aristocrata ruso arruinado, Mikhail; un 4rabe vendedor de sirop (jarabe),
Barba Yani; un judio, Moussa. Todos ellos cuentan sus vidas y sus hazafias
mezclando «ias bromas con las ldgrimas».

Esta atmdsfera de ensueifio es recreada también por cierta algarabia
lingiiistica. Istrati escribid en francés, pero un francés trufado de palabras
rumanas, griegas, turcas, etc., que salpican ¢l texto. A menudo no hay tra-
duccién alguna al francés, siendo comprendidas a través del contexto; otras
veces las acompana una explicacion en el cuerpo mismo del texto o en una
nota. Hay también calcos semanticos, proverbios y refranes extranjeros, ta-
cos ¢ improperios. No se trata, evidentemente, de falta de vocabulario por
parte del autor, ni siquiera de un afan de exotismo. Hay una voluntad de re-
tratar en la palabra, en la mezcla de palabras, la mezcla de pueblos y razas
de los Balcanes. Por otro lado, esta presencia casi descontrolada de palabras
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que a menudo no se comprenden, que destacan en ef texto con otra tipo-
grafia, contribuyen a perturbar al lector.

Istrati pertenecié al mundo balcéanico por sus origenes cosmopolitas, por
el tipo de vida que llevé, por 1o mucho que amoé estos espacios y estos hom-
bres. Ademads, contribuy6 al conocimiento del mundo balcinico porque lo
virtié en un idioma universal que lo exporté mas alld de sus fronteras.
Pero también porque modemnizé la visién pintoresca, exética, de este mun-
do gracias a lo que pudiéramos llamar realismo mdgico balcanico: disuelve
escenas reales en una atmosfera de fantasias, misterios y saltos en ¢l tiemn-
po; aplica el andlisis psicologico al examen de neurosis raras; el estilo se
hace mds poético; la lengua se vuelve confusa, babélica; 1a novela se frag-
menta y hay una, dos, varias novelas dentro de la misma, como en un juego
de espejos.
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