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Lo real y lo mágico en el mundo balcánico
de Panait Istrati

Doina POPA-LI5EANU

UN «HABLADOR» DE LOS BALCANES

Panait Istrati (1884-1935>, escritor rumano de expresión francesa, es un
caso bastante atipico en la historia de las dos literaturas a las que pertene-
ce. Escritores contemporáneos y/o amigos, así como críticos de entonces y
de ahora, han intentado condensar y definir esta originalidad suya en fór-
mulas más o menos atrevidas y acertadas: «vagabundo rumano» (J. Kess-
ler), «vagabundo genial» (E. Raydon), «vagabundo de los Balcanes» (Blas-
co Ibáñez), «nuevo Gorki» (R. Rolland), «bohemio inspirado y genial, de
la misma familia que Gorki y Jack London» (de nuevo Blasco Ibáñez),
«cardo desarraigado» (M. Jutrin-Klener), «Charlot balcánico (M. Iorgu-
lescu). Hay también auto-definiciones, como la famosa «l’homme qui
n’adhére á rien» que lanza el propio interesado para defenderse y justifi-
carse ante su separación de los antiguos compañeros de ruta. Todas ellas
aluden a un origen cosmopolita (hijo natura] de una lavandera rumana de
Baldovinesti y de un traficante griego de Faraclata), a una vida aventurera
(falta de domicilio fijo, viajes frecuentes, oficios muy variados, tres ma-
trimonios), a una formación autodidacta (abandono muy temprano de la es-
cuela y aprendizaje tardío del francés), a una literatura de signo autobio-
gráfico (que brota precisamente de las heridas de una existencia difícil,
cuyo momento álgido es un intento de suicidio). A través del vagabundeo
por los Balcanes, Istrati, al igual que Gorki a lo largo del Volga, conoce la
vida de sus futuros personajes, a los que llama «vencidos», ex hombres de
los asilos nocturnos (los «bosiaki» de Gorki>, de los caminos polvorientos,
de las aldeas y ciudades de unos Balcanes quedados como atrás, en otro
tiempo, de miseria, pero también de cierta pureza anímica. Es lo que Vm-
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tila Horia’llama la literatura meridional «porque resulta de un contacto a
plena luz y se opone, en este sentido, a la clásica literatura septentrional,
hecha de sutilezas y matices encerrados en un salón, alrededor de una
taza de té y entre gente culta».

Para Istrati, más importante que el resultado de la creación artística o li-
teraria es la sinceridad del acto artístico y la sinceridad de los actos de la
propia existencia del creador: «[...1 si l’artiste est sincére [.1 il écrit, non
pour satisfaire la curiosité du lecteur, mais pour montrer comment u a été
aux prises ayee la vie, comment il a vaincu ou a été vaincu». Paradójica-
mente, Istrati, cuya existencia entronca con el circuito de la sensibilidad ar-
tística europea del período interbélico (las hipóstasis del rebelde, del aven-
turero y del amigo), tiene una poética en cierta medida decimonónica. Para
él, el valor de la obra empieza allí donde se revela su sinceridad. Istrati pide
al escritor, se pide a él mismo, «une preuve qu’il croit dans ce qu’il dit, que
je sache que ce n’est pas de la littérature». La obra no significa nada sin una
gran existencia vivida en el sufrimiento:

L’oeuvre meurt. L’homme est éternel. Les oeuvres sont toujours
con vaincantes, les hommes ne le sont que bien rarement. Or, notre
époque —celle qui napas de parole, celle qui produit et neprofite de
rien— veut, pour accomplir sa destinée, plus d’hommes que doeuvres,
ou,plus exactement, des hommes qui représentent leur oeuvre propre 2

Las narraciones de Istrati quieren ser trozos de vida, sin artifIcio alguno,
sin retórica. Sus mejores obras no son propiamente dicho novelas, sino
más bien «conjuntos de cuentos relacionados unos con otros» ~. Son po-

vestirí, formas épicas de profundas raíces populares, entre novelas cortas y
largas, simples en cuanto a trama y en las que se otorga especial interés al
mareo de la narración, adecuándolo al carácter íntimo de una confesión.
Reino de los «hombres-historia» (expresión de Todorov referida al Deca-

¡nerón), donde cada personaje es virtualmente un relato, el relato de su pro-
pia vida. En las postrimerías del romanticismo, su obra se nos entrega con
facilidad, tal vez demasiada. Fuertemente influida por el lenguaje oral,
puesto que Istrati era él mismo, según los recuerdos de sus amigos, un ad-
mirable cuentista, cuya voz, entonación y gestos subyugaban. Un ~<habla-

véase su Introducción a la literatura del siglo XX, Madrid, Gredos, 1976

2 p, lstrati, Prólogo a Les hornmes Jons la prison de y. Serge. París, Rieder, 1930. p. 16.

Blasco Ibáflez en el prólogo a la primera traducción de Xyra Kyralina en España.
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dor», cuya ficción se rnscnbe a menudo en el mito popular y que está ali-
mentada por los paisajes, rostros y costumbres de un espacio concreto, el
espacio balcánico rumano.

EL MUNDO BALCÁNICO DE PANAIT ISTRATI

Rumania no forma verdaderamente parte de la península balcánica, la
más oriental de las penínsulas mediterráneas, ocupada en su mayor parte
por la antigua Yugoslavia, Albania, Bulgaria, Grecia y una pequeña frac-
ción del territorio turco. Región montañosa casi en exclusividad (el nombre
viene del turco balkan, montaña), tiene llanuras como depresiones interio-
res encajadas en las montañas. Las migraciones pastorales han establecido
lazos de unión entre la montaña y el llano, así como entre los diversos pue-
bIos que habitan allí. Sin embargo, esa extraña mezcla (donde se han fun-
dido ilirios, tracios, aqueos, dorios, griegos, escitas, celtas, romanos, cuados,
macomanos, cartapos, godos, visigodos, hunos, lombardos, serbios, croatas,
albaneses, rumanos, etc.) ha sido generadora de discordia, dando lugar a
guerras más o menos continuas entre las distintas etnias, así como de todas
o casi todas contra los turcos.

Rumania, situada a las puertas de la península, ha participado activa-
mente en las guerras y tratados balcánicos, a la vez que ha prestado cobijo
a sus distintos pueblos. Más aún: en su cultura y en su literatura se ha de-
jado sentir la influencia de este espacio, dando lugar a una corriente llama-
da «el balcanismo literario». Entre sus primeros promotores se cuenta a An-
tón Pann, profesor de música religiosa de la primera mitad del siglo xix y
autor de falsas recopilaciones folclóricas (siendo la más famosa Fovestea
vorbei, 1847-1853). Názdrávániile fui Nastratin Hogea (Las travesuras de
Nastratin Hogea), obra publicada en 1853, es una traducción en verso de
narraciones del folclore turco y representa el primer avatar de este intere-
sante personaje en la literatura rumana. Encontramos en ella la itinerancia
oriental, llena de peripecias, sin rumbo fijo, de un protagonista en busca de
comida y abrigo, acompañado por otros de su misma estirpe, que le cuentan
sus aventuras y vivencias. Algunas veces el circulo se ensancha y el héroe,
llegado a una aldea a la hora del atardecer, participa en las reuniones
(iezdtori) donde se recuerdan historias de carácter humorístico y didáctico,
se dicen adivinanzas y se cantan canciones.

La filosofía de Nastratin es la moral de un Oriente donde el hombre de
la calle vive en la pobreza y en la inseguridad del mañana. La tiranía y la
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persecución le han inculcado previsión y paciencia, mientras que el humor
le permite soportar mejor los sufrimientos y aliviar su alma. La narración de
sus desventuras no esta exenta a veces de una crítica mordaz, sobre un fon-
do histórico caracterizado con precisión. Aparentemente tonto, Nastratín se
burla de sus propias flaquezas, provocando toda clase de situaciones ridí-
culas en las que pasa sucesivamente de actor a espectador de sí mismo. Ju-
gando hábilmente con la realidad y con la ilusión, el héroe persigue con te-
nacidad su único fin en el mundo: la supervivencia en una sociedad injusta
y cruel.

Si nos hemos alargado al hablar de esta obra es porque Istrati, además
de beber en las fuentes de la historia y del folclore rumano, reivindica, jun-
to a Mateiu Caragiale y a su padre, Ion Utica, y antes que el poeta Ion Bar-
bu, la filiación balcánica. Fratemiza con las distintas razas que se mezcla-
ban en los puertos danubienses, crea patéticas figuras de vagabundos y
exporta todo eso más allá de las fronteras gracias al francés. Ello es tanto
más significativo cuanto se trata de una comente que no ha gozado siempre
de admiración y respeto en la literatura rumana, cuyos críticos (véase sobre
todo George Cálinescu) no veían con demasiado buenos ojos la descripción
del «Bucarest mediobalcánico, medioccidental, donde la finura más abso-
luta se mezcla con los tacos y los deseos más burdos... Mezcla de expre-
siones carnavalescas, de impulsos lascivos, consciente de una herencia
aventurera turbia, todo purificado y visto desde arriba por una inteligencia
superior».

Istrati, pues, siguiendo toda esta tradición rumana (folclórica, pero tam-
bién culta) muestralas distintas facetas orientales del mundo mediterráneo
desde Turquía hasta el Oriente Próximo, desde los Balcanes hasta Egipto.
Llamado por algún critico, «Charlot balcánico», Panait, en cuyas venas se
mezclan sangre rumana y griega, acumula kilómetros en un periplo que le
lleva a descubrir los puertos cosmopolitas de Giurgiu y Constantza, los lu-
gares míticos de Constantinopla y del Monte Athos, la verdadera humani-
dad de los emigrantes albaneses, griegos, turcos, sirios, malteses, judíos, ru-
manos. Este Oriente que latía ya en sus venas, le acoge en su seno y le
brinda su comprensión y su ayuda. Istrati, por su parte, intenta reflejarlo de
una manera objetiva, verídica, directa, repudiando en cierta medida su
idealización.

¿Qué realidades balcánicas aparecen en sus obras? En primer lugar es-
pacios, ciudades cosmopolitas en cuyos barrios y calles se mezclan distin-
tas etnias. Bráila, por ejemplo, la ciudad de su infancia, es un verdadero es-
pejo del mundo balcánico. Sus calles principales formaban un abanico que
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abrazaba literalmente el Danubio. En medio, la balta (la charca), una pe-
queña isla cubierta de sauces, juncos y nenúfares, donde se escondían Co-
dine y Adrien. Este último, siempre en busca de alojamiento barato, cono-
ce las distintas rnahalale (barrios) de la ciudad: la rusa, la judía, la griega, la
gitana, formadas a lo largo de una calle principal, la oulitza. Los rumanos
llamaban a la griega, la oulitza kalimeres que, ya que oían a los griegos di-
ciendo siempre: kalimera (buenos días). Es ahídonde Nerranstotila (prota-
gonista de la obra del mismo nombre) saltaba endiablada por encima de los
agujeros que el ayuntamiento había mandado hacer para introducir el agua
corriente, seguida ciegamente por sus dos enamorados: Marco el rumano y
Epaminonda el griego.

También en el barrio griego se encontraba el taller donde trabajaba y vi-
vía el padre de Kyra (en Kyra Kyralina). En el lado opuesto de la ciudad, el
Tchétatzoué, mayoritariamente turco, los dos famosos por sus alegres orgías
y sus costumbres ligeras; es ahí donde se encontraba la casa de las dos Ky-
ras, elegante y acogedora.

Constantza (en La famílle ¡-‘er/mutrer), puerto del Mar Negro, lugar
santificado por el exilio del poeta Ovidio, era, en palabras de lstrati, un pe-
queño Istanbul rumano. Turcos, judíos, búlgaros, armenios, griegos, tárta-
ros, convivían en una promiscuidad pintoresca, debatiendo asuntos de lo
más variado. El viajero cosmopolita se sentía en su casa puesto que encon-
traba las comidas, la compañía y las costumbres que le convenían.

Istrati ama profundamente Constantinopla. Según él (en Nerrantsoula)
es una de esas raras ciudades del mundo que no aburre nunca: es un poema
alegre y triste a la vez, pero siempre sincero. El Bósforo repite amplificán-
dolo el suspiro más bello y más completo que un corazón herido pueda ex-
halar: el famoso aman bré! de los turcos y de todos los orientales que ha-
blan esa lengua. Toda la Turquía está contenida en ese aman bré y su
corazón es Istanbul.

El Monte ALbos es un lugar mítico para el mundo oriental, donde los er-
mitaños se han establecido desde el siglo vn. En sus distintos conventos, co-
munidades de hombres (desde los tiempos de Constantino Monómaco, en el
siglo xi, queda prohibida la admisión de las mujeres y de todo animal hem-
bra) de distintas nacionalidades —rusos, búlgaros, servios y griegos— se
imponen severas renuncias para alcanzar el reino de los cielos. Después de
haber matado al logoftnt (terrateniente) que había deshonrado a su novia,
Spilca (en Présentatian des hafdoucs) se refugia en uno de ellos, el monas-
teno Pantelimón, fundado por la emperatriz Catalina II de Rusia, a quien no
dejaron entrar ni tan siquiera el día de su inauguración. El ploutache (el re-
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mero) se transforma en «el monje», pero por poco tiempo. La crudeza de la
realidad se impone sobre el espejismo de la religión. El convento le parece
un cuartel donde los soldados de «a pie», como él, están obligados a traba-
jar para los staretzi que comen, beben y se divierten con las mujeres de la
aldea vecina. Adrien (en Moines du Mont-Athas) no se deja tampoco im-
presionar por la aparente religiosidad del lugar. Aborrece la comida, des-
confía del fervor de los practicantes (entre los cuales destaca un judío), le
molesta la riqueza que ahí se exhibe.

Hemos visto que la principal característica de estos espacios es la de ser
habitados por una pluralidad de etnias. Por las páginas de Istrati desfilan m-
manos, griegos, turcos, albaneses, judíos, rusos, sirios, libaneses, etc. No sa-
bemos con certeza qué nacionalidad tenía Kir Nicolas, el entrañable pla-

chintar (panadero-pastelero), amigo del joven Adrien (en Codine). Para los
habitantes de su calle, Grivitza, era o turco, o griego o albanés, ya que ha-
blaba las tres lenguas. Pero en el fondo seguía siendo sobre todo un adve-
nedizo, un «extranjero sospechoso». Aunque, desde su propio punto de
vista, la diferencia no está en la nacionalidad:

Grecs, Turcs ou Tartares, nous ne sommes que de pauvres hom-
mes. La nation c est un mot dont se parent deu.x sortes de gens: les trés
malms et les imbéciles4.

Cuando Adrien, alter-ego de Istrati y personaje principal del ciclo de
ficciones, le pregunta si no cree en la patria, contesta:

Mais si f...j,j’y crois: la nuit, quand je travaille seul. .Je me rap-
pelle queje suis un «sale Albanais>~. Alors je pense ata belles mon-
tagnes oh/e suis né et oh j’ai passé une enfance douce etpaisible... Et
dans ces moments-lñ, je c:hante, ou ¡epleure; mais jamais l’envie nc
meprend d’ égorger un homme en pensant á ma patrie>.

En la tienda de Kir Nicolas entra sobre todo gente pobre, mujeres en-
cinta acompañadas de críos pequeños, adolescentes delgadas y hambrientas,
soldados de un cuartel vecino. Un ambiente donde conviven toda la alegría
y la miseria humanas y donde se oficia la verdadera religión del mundo bal-

Todas las citas pertenecientes a las obras de Istrati se reproducen según la edición de sus
obras completas. Gallimard, 1968 y ss. A continuación se indicarán únicamente el título de la obra
y el número de la página; en este caso, Codine, p. 91.

Ibidem.
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caníco: la amistad, una amistad que nunca se encontrará en el Occidente
mediatizado y frenado por la cultura.

Istrati, muy orgulloso de su ascendencia griega, retrata a muchos grie-
gos en sus narraciones. Uno de ellos es Kir Leónidas, el primer patrón de
Adrien en la Braila cosmopolita. La crasma (el bar) había sido fundada por
el padre de Kir Leónidas, Barba Zanetto. Adentro olía al famoso cocido
griego, rico en apio. En la bodega, la hrouba, toda clase de alcoholes de dis-
tintas procedencias (kirch, ron, cognac, mastica) para satisfacer los gustos
de una clientela igualmente distinta: un anciano sacadji (aguador), Moche
Cazatoura, un viejo capitán, Mavromati, bellas prostitutas.

Entre estas nacionalidades, los turcos, por razones históricas evidentes,
aparecen generalmente en el papel de invasores, opresores, violadores. Na-
zim Effendi es un ejemplo: es el pervertidor de Stavru, el raptor de Kyra, el
instrumento de todas las desgracias que afligirán a los hermanos. Guapo,
rico, elegante, atrae a los adolescentes en su magnifico velero y los lleva ha-
cia el más sórdido de los destinos.

El retrato de Nazim Effendi enlaza con una voluntad clara de denunciar
los excesos de la dominación otomana y los esfuerzos hechos por los prin-
cipados rumanos para adquirir la independencia. Es el núcleo temático de
las narraciones sobre haiduci, generosos bandidos que desde sus refugios en
los espesos bosques rumanos atacaban a los opresores turcos y robaban y
castigaban a los terratenientes rumanos colaboracionistas.

Siguiendo con el anclaje en el contexto histórico y social, también en-
contramos en las obras de Istrati una voluntad de denunciar las condiciones
míseras en las que vivían los pescadores de la Borcea (Los cardos de Ra-
ragan). Esta novela lleva en su dedicatoriael recuerdo de los once mil cam-
pesinos de los pueblos de Stanilesti, Bailesti y Hodivoaia, asesinados por el
gobierno rumano en marzo de 1907. De la misma manera, las novelas más
largas como Le bureau de placement o La Maison Thiiringer presentan as-
pectos de la vida de los proletarios de Bucarest.

DE LO REAL A LO MÁGICO

Pero si bien Istrati muestra el propósito de aprehender la realidad ru-
mana y balcánica para transmitirla literariamente, la representación que
hace de la misma no es mera copia, sino más bien «un acto onto-creador,
más cercano al sueño que al espejo» (según las palabras de Ernesto Sába-
to acerca del escritor argentino Ricardo Gíliraldes). Sin llegar a formular-

181
Revista de Filología Románica

1999,16, t75-188



Doina Popa-Liseanu Lo real y lo mágico en el mundo balcánico de Panait lstrati

la explícitamente, la poética de Istrati se sitúa a igual distancia del exotis-
mo que invadía la literatura francesa de la época6 como del costumbrismo
que imperaba en la incipiente novela rumana. En comparación con las
novelas del campo que predominaban entonces (por ejemplo las de Duiliu
Zamfirescu) o con las narraciones fantasiosas sobre haiducí (siendo las más
conocidas las de N. D. Popescu) Panait lstrati idealiza la Rumania balcá-
nica, sirviéndose para ello de fantasías, saltos en el tiempo, misterios. Por
ello creemos poder afirmar e intentaremos demostrar que ciertas páginas de
Kyra Kyralina, Oncle Anghel o Nerrantsoula, entre otras, son «puro rea-

7
lismo mágico»

Inicialmente utilizado por el crítico de arte alemán Franz Roh8 en 1925
para caracterizar a un grupo de pintores post-expresionistas (Max Beck-
mann, Georges Grosz, Otto Dix), el término de realismo mágico hace refe-
rencia a una manera de ver las cosas envueltas en la luz matinal, inocente,
de un segundo Génesis. Arte de realidad y magia, que recrea objetos ordi-
narios a través de una mirada maravillada, el nombre de «realismo mágico»
fue reemplazado unos años más tarde, en 1958, por el propio Roh, por el de
«nueva objetividad». Al emigrar de las artes plásticas a las artes literarias,

Los años 192<) se han caracterizado en la literatura francesa por ¡oque muchos críticos no
dudaron en llamar «la vogue nouvelle des littératures étrauigéres» y de lo extranjero. Una rápida
ojeada a los títulos publicados nos presentauna amplísima muestra geográfica: todos los países de
Europa, así como los muy alejados, como Tahití o Japón. Citemos como botón de muestra las si-
guientes obras: Caprice espagnol (1929) de Marcel Brion; Nuits defer (1924) dc Yvonne Schultz,
cuadro de las costumbres laponas; la extensísima producción de Pierre Benoit. en la que sus he-
roínas fatales, cuyos nombres empiezan siempre por la letra A, recorren distancias enormes,
desde Alemania hasta Libano; la también extensaproducción de los hermanos Jeróme y lean Tha-
raud, con novelas muy cercanas al reportaje, que describen los países negros, Africa del Sur, Ara-
bia, Marruecos, Palestina, Siria, etc.; las nt>velas del argelino Jean Vignaud: Sarati le terrible, La
maison du Maltais, o las del egipcio Elian J. Finbert: Lefou de Dien, íe DesU,í difihile y, tal vez
la más conseguida, Le batelier du NP. También podríamos recordar la descripción de los espacios
mediterráneos en Les Acures de Corfou, de A. Dubois; Le mirage oriental, la Gréce e/u soleil cí
des paysages, le Jardin de la mo,!, de Louis Bertrand, (>de las regiones balcánicas: Le paysan du
Danuhe de D. de Rougemont o Domnica,fille do Danuhe de L. Ch. Royer. Con razón afirma el
critico: «Aussi le roman fraiwais, pour la premiére fois dans son histoire sadjuge-t-il le monde...
Morand et Giraudoux utilisent au maximum leurs passeports diplomatiques; Drieu commcnce it
penser it [‘Europe;c’est it ce momcnt que Valery Larbaud ‘fait son plein’; Maurois annexe l’An-
gleterre, tandis que Maurice Bedel conquiert la Norvége, que Pierre Mac Orlan ressuscite les ex-
ploits des ‘gentilhommes de fortune’ et que la Madone des sleepings devient un mythe fatnilier
rnéme aux midinettes et aux commis voyageurs» (C.-E. Magny, Histoire du roníanfran<ais de-
puis 1918. París, Editions du Seuil, 1971, p. 44).

Cf. E. Anderson [mbert,El realismo mágico y otros ensayos. Caracas. Monte Ávila Edito-
res, 1976, p. 20.

Nach-Expressionismus (Magischer Realñsmus). Leipzig, 1925.
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recibió una nueva definición y participó de cierta confusión creada con
otros similares como «lo real maravilloso» y la literatura fantástica. Para
Anderson en el ensayo El realismo mágico y otros ensayas (Caracas, 1976),

entre la disolución de la realidad <magia) y la copia de la realidad (re-
alismo) el realismo mágico se asombra como si asistiera al espectá-
culo de una nueva Creación. Visto con ojos nuevos a la luz de una
nueva mañana, el mundo es, si no maravilloso, al menos perturbador.
En esta clase de narraciones los sucesos, siendo reales, producen la
ilusión de irrealidad. La estrategia del escritor consiste en sugerir un
clima sobrenatural sin apartarse de la naturaleza y su táctica es de-
formar la realidad en la magia de pet-sona¡es neuróticos.

Definido así el «realismo mágico», vamos a intentar aplicarlo a algunos
aspectos de las obras de Istrati. En primer lugar, podríamos hablar de una
transformación del espacio exterior e interior. Braila, Constanza, la llanura
del Baragan, se ven bajo una luz nueva. Codine y Adrien asisten al amane-
cer en los alrededores de Braila y descubren los grandes bosques poblados
de sauces llorones bajo un cielo estrellado, claros inmensos que sc abren de
repente bajo la luz helada de la luna, animales al acecho. Es una naturaleza
que araña, golpea, se defiende. Negro, violeta, verde muy oscuro, algún
rojo, colores que evocan los poderes mágicos de un Codine, de un Cosma,
los únicos que se atreven a penetrar en estos espacios mágicos. En el capi-
tulo «A Japsha Rouge» de Tsatsa-Minnka, los terrenos pantanosos se vuel-
ven en un lugar maldito, donde los juncos impiden el paso, los millones de
mosquitos envenenan la sangre, las sanguijuelas destrozan el rostro del
hombre, la tierra es un verdadero cepo para el pie, y los lobos hambrientos
acechan al hombre.

Ici, lefourré dejonc est dense comme une brosse et baut de cinq
métres. Le ciel est ti-a i’tre; le voisinage,plus que dangereux. La voitu-
re, la béte n’ypénétrentpas. L’homme, ceite béte qui passepartout, y
pénétre, mais non sans en sortir avec, au moins, une écorchure dont il
gardera toute sa vie le poison ‘K

Los colores sombríos y terribles que reviste la naturaleza corresponden
a un permanente movimiento de gigantización que recorre las descripcio-
nes, al igual que en la futura narrativa hispano-americana a la que se le apli-

Tsatsa-Minnka. p. 146.

Revista <leFilología Románica
1999, 16,175-188183



Doina Popa-Liseanu Lo real y lo mágico en el mundo l,alcánico de Panait lstrati

có el rótulo de «realismo mágico» Ello se pone de manifiesto en la des-
cripción que hace Istrati del Baragan. Presente en la literatura rumana des-
de 1835, gracias a un poema de 1. Codru-Drágu§anu, el Baragan recibe la
consagración definitiva en la obra de Alexandru Odobescu, Pseudokyneg-
hetikos (1874) o «falso tratado de caza». Paraíso de las aves y deleite del
cazador, la gran llanura es ocasión de virtuosismo descriptivo para el autor.
La belleza del paisaje es aprovechada para introducir un elemento literario
intertextual: las bandadas de grullas que surcan el cielo traen al recuerdo del
culto viajero los versos de Dante sobre las dulces sombras de los muertos.

Istrati da vida al Baragan. Personaje principal de la novelaLos cardos
de Baragan, es un gigante temible, que no deja ni un árbol ni nada que pue-
da aplacar el hambre del viajero. La llegada del crivatz (el viento de otoño)
despierta su mal genio y entre los dos, tierra y vendaval, consiguen desterrar
basta el último signo de vida. El resultado es un espacio completamente va-
cío, anterior a la creación, fuera del tiempo: «Nous disons alors: Tsipénie!
(Plus áme qui vive!) C’est le Baragan. Et, Seigneur, que c’est beau»

La misma transformación la sufren los espacios urbanos. En Kyra Ky-
ralina los barrios de Karakioí y Tchétatzoué, los harenes de Constantinopla,
son espacios reales pero a la vez mágicos puesto que son excesivos, per-
turbadores, producen una sensación de irrealidad:

La maison était une vaste villa. située en dehors et au sud de la vi-
líe. Le grandparc qui l’entaurait descendait jusquau Bospliore. Mai-
son silencieuse, gémissant de richesses et remplie de domestiques in-
visibles (Kyra Kyralina, p. 106).

Los espacios interiores son igualmente inquietantes por su lujo desme-
surado o por su miseria más atroz. La habitación donde las dos Kyras se di-
vierten con sus moussc¡firs (huéspedes) aparece rica y destellante como
una corte turca: grandes canapés recubiertos de tapices, luz de velas, sobre

Mucho antes, sin embargo, Enrique Anderson imbert hablaba en estos términos de Don Se-
gime/o Sombra, la novela de Ricardo Ofliraldes. contemporánea de Kyra Kyralina y con la que tie-
ne más de un elemento en común: «La primera novela argentina que me asombró fue Don Se-
gundo Sombra. Con un arte metafórico aprendido de los simbolistas franceses Ricardo Gíliraldes
idealizaba una Argentina gaucha que no existía y disolvía escenas muy naturales en una atmósfera
pretemaittraL de fantasías, misterios y saltos en el tiempo. En comparación con las novelas del
campo que entonces predominaban (las de Benito Lynch, por ejemplo) también se pudo haber di-
cho del capítulo xv (y de su desenlace en el Xvill) que era “puro realismo mágico’» E. Ander-
son Imber, El realismo niágico y onos ensnyos, Caracas. Monte Avila Editores, 1976, p. 20.

Les Chardons e/u Raíagan, p. 12.
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las mesas manjares exóticos y exquisitos. Por el contrario, los espacios
donde se cobija Stavru en su deambular son paupérrimos, invadidos por gu-
sanos, cucarachas, basuras. Todos ellos parten de la compleja realidad bal-
cáníca en la que los excesos se tocan, pero producen a la vez una sensación
de irrealidad.

Los seres que habitan estos espacios viven peligrosamente, rozan las
peores tragedias o sucumben directamente a ellas. Son apasionados, neu-
róticos, excesivos. Su físico, su vestimenta, sus gestos, sus manías, todo lo
demuestra. Codine, Cosma, así como casi todos los hafrloucs son desme-
surados en sus dimensiones y en sus gestos: ingieren cantidades enormes de
comida y bebida, apenas adolescentes son capaces de manejar pesadisimas
armas y de dominar fieras salvajes. He aquí como aparecen, envueltos en
magia, los dos tíos de Kyra y Dragomir:

C’étaient deux colosses de méme taille, paraissant avoir entre
quarante et cinquante ans [.1 leurs grands yeta avaient un regard
pénétran!, insuppartable, ma/y cia/e et franc. Leurs mains poilues
semblaient des pattes d’ours; ils étaient noirs commedes diables dans
leurs ghebas, qui les enveloppaient depuis le c:ou jusquau-dessous des
genota. lIs restérent un instant ainsi plantés, a nous regarder; moi, de-
bout, croyantme írouver devant deux apparitions de contes; Kyra, ¡e-
tée á leurs picás 2

El simpático y enternecedor Kir Nicolas se transforma por la noche en
una especie de dios, un Vulcano delante de su horno:

Ainsi, isolé du monde, enveloppé par les ténébres, Kir Nicolas
redevenait c:haque nuit l’lzomme-nature, tel que les montagnes d’AI-
banie l’avaient créé, tel quil avait été avant d’étre offensé par les
hommes et mis á genoux par la vie 1,.,]. Téte décauverte, nujusqu’a la
ceinture, /a ffice embrasée, ses hras musca/eta el son baste carre
sembaient emportés dans un tourbillon ‘~.

Las mujeres, bellas como unas llene Cosínzene ‘~ son siempre fatales.
De hecho, uno de los personajes de Istrati afirma: «las mujeres están hechas

[2 Kyra Kyralina, p. 70.
Codine: 114-115.

‘~ lleana Cosínzeana es el principal personaje femenino, la doncella, de los cuentos populares

rumanos, a quien pretende y conquista Fdt-Frumos (el Príncipe Azul).
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para desviar el destino de los hombres». Inspiradoras de pasiones excesivas
y a menudo culpables, no tienen conciencia del pecado y nunca se arre-
pienten. El amor entre el hombre y la mujer es una pasión sin limites, mi-
nada por los celos que son terribles como la muerte. Qué mejor ejemplo que
los que inspira Nerrantsoula a Epaminonda y cuyo desenlace es el doble
asesinato-suicidio en las aguas del Bósforo.

Pero sobre todo los personajes de Istrati están perseguidos por el ne-

na¡oc, la mala suerte balcánica, que otro oriundo de estos lugares, Cioran,
definió como «mala suerte diaria y a la vez mala sueñe metafísica (debe-
ría añadir) histórica». Se trata de una herencia, del llanto de los antepasa-
dos que se quejan en la sangre de sus descendientes, a quienes transmi-
tieron el gusto y el veneno de la melancolía, de la tristeza y un gran
cansancio de vivir. Por ello la muerte es recibida con alegría, para des-
cansar. Nerrantsoula se deja arrastrar al mar por los brazos de su amante y
canta la misma canción obsesiva que la acompañó toda la vida: Nerrant-
soulatbundati.

Pero este mundo melancólico y cansado no siempre está triste. Está
acompañado por la picaresca balcánica. Stavro, el desdichado hermano de
Kyra, víctima de las pasiones de Nazim Effendi, mortificado esposo de una
joven Tincoutza a quien no puede amar como marido, es famoso por sus
chistes y sus historias alegres. El deambular por los caminos balcánicos
agudece el espíritu, acoraza el sentimiento; el encuentro con otros desdi-
chados minimiza las desgracias ajenas. Y luego está el continuo aprendizaje
de la supervivencia, el desarrollo de la inventiva para poder comer, beber,
descansar bajo un techo. A lo largo de los tres ciclos a él dedicados, Adrien
Zograffi es un aprendiz de pícaro muy avispado, cuyos maestros son un
aristócrata ruso arruinado, Mikhayl; un árabe vendedor de sirop (jarabe),
Barba Yani; un judío, Moussa. Todos ellos cuentan sus vidas y sus hazañas
mezclando «las bromas con las lágrimas».

Esta atmósfera de ensueño es recreada también por cierta algarabia
linguistica. lstrati escribió en francés, pero un francés trufado de palabras
rumanas, griegas, turcas, etc., que salpican el texto. A menudo no hay tra-
ducción alguna al francés, siendo comprendidas a través del contexto; otras
veces las acompaña una explicación en el cuerpo mismo del texto o en una
nota. Hay también calcos semánticos, proverbios y refranes extranjeros, ta-
cos e improperios. No se trata, evidentemente, de falta de vocabulario por
parte del autor, ni siquiera de un afán de exotismo. Hay una voluntad de re-
tratar en la palabra, en la mezcla de palabras, la mezcla de pueblos y razas
de los Balcanes. Por otro lado, esta presencia casi descontrolada de palabras
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que a menudo no se comprenden, que destacan en el texto con otra tipo-
grafía, contribuyen a perturbar al lector.

Istrati perteneció al mundo balcánico por sus orígenes cosmopolitas, por
el tipo de vida que llevó, por lo mucho que amó estos espacios y estos hom-
bres. Además, contribuyó al conocimiento del mundo balcánico porque lo
virtió en un idioma universal que lo exportó más allá de sus fronteras.
Pero también porque modernizó la visión pintoresca, exótica, de este mun-
do gracias a lo que pudiéramos llamar realismo mágico balcánico: disuelve
escenas reales en una atmósfera de fantasías, misterios y saltos en el tiem-
po; aplica el análisis psicológico al examen de neurosis raras; el estilo se
hace más poético; la lengua se vuelve confusa, babélica; la novela se frag-
menta y hay una, dos, varias novelas dentro de la misma, como en un juego
de espejos.
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