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Ciudades imaginarias en las puertas
de Oriente: tres escritores rumanos

Eugenia POPEANGA

El mundo de los Balcanes, entendido como un espacio cultural, ha
planteado desde siempre una serie de problemas, ha suscitado debates y
polémicas, especialmente por parte de los estudiosos que pertenecen a este
ambito, La relativa homogeneidad proporcionada por cierta unidad histo-
rico-religiosa, los valores comunes de tipo lingiiistico, etnografico y, en
definitiva, cultural, sufren continuos ataques de diversa indole —princi-
palmente politico nacionalista—; esto se traduce, a veces, en la aparicion
del concepto de «balcanismo» de claro signo negativo, palabra clave de
una isotopia, cuyo significado mds comun indica «un mundo en descom-
posicién, un mundo corrupto». Estando asi las cosas, como intento previo
a nuestro trabajo, orientado principalmente a la investigacion del «balca-
nismo literario» y sus representaciones en la literatura rumana, pasaremos
revista a las diversas consideraciones acerca de la «Balcania», como tér-
mino globalizador de un espacio geografico e historico, y del balcanismo,
como concepto que atina mentalidades, formas de vida y comportamien-
tos. Sin entrar en el tan discutido asunto de la real o supuesta pertenencia
de una u otra nacién moderna al mundo balcénico, entendemos que, en li-
neas generales, la trayectoria historica de la zona indica una convivencia
comun de los pueblos balcdnicos, convivencia impuesta, sin duda alguna,
por los programas de conquista y organizacion del Imperio Bizantino, el
Otomano, el Austro-hiingaro y el Ruso. La gran variedad étnica que se ob-
serva en la Peninsula Balcdnica produce interesantes modahdades practi-
cas de convivencia social, religiosa y cultural y el desarrollo de una cier-
ta koiné comin —una especie de «lingua franca» que se practica
alrededor de la gran via de comunicacién con el Occidente que es el Da-
nubio. El caso mencionado por Victor Papacostea en su articulo «Balca-
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nma» (Libertatea, 1936, reimpreso en Secolul 20, 1997 ndmero especial de-
dicado al balcanismo) es significativo:

Minunatd pentru a demonsira aceasta veche promiscuitate etnicd
a Peninsulei mi s-a pdrut caracterizarea pe care o cronicd bizanting o
dd voevodului Vanco, care a ocupat orasul Arto en [400: «era de
neam servo-arvanito bulgaro-viah (p. 16).

La tendencia homogeneizadora —generadora de tipologias mds bien
abstractas, tendencia promovida desde la dominacidn bizantina y manteni-
da en sus diversos aspectos por los demds imperios dominantes— se con-
vierte en una utopia regresiva o falsamente progresista. Después de la caida
de Constantinopla la utopia regresiva mantenida en el plano espiritual por la
ortodoxia tiene que hacer frente a esta amalgama de etnias y lenguas que
procuran convivir atrapadas en una historia tumultuosa, marcada por el
opresor turco-comiin. La Iglesia ortodoxa juega en este contexto el papel de
conciencia nacional, lo que provoca implicitamente una reaccién de asen-
tamiento y fortalecimiento de las iglesias nacionales. Ya en el siglo Xix
—¢l de los grandes movimientos de liberacién nacional— se produce, de
forma paulatina, el debilitamiento de la «mentalidad comin» de la ortodo-
xia balcdnica, que se reemplaza por nuevas formas de identidad nacional y
religiosa que, a veces, se excluyen reciprocamente, llegandose a enfrenta-
mientos violentos. Hoy en dia la idea del «opresor otomano» -——muy desa-
rrollada por las literaturas nacionales de los Balcanes, especialmente en su
fase romdntica, requiere nuevas interpretaciones y, en este sentido, el in-
vestigador griego Paschalis M. Kitromilides en su estudio «Mentalitate
balcanica», istorie, legends, imaginatie», Secolful 20, p. 88, comenta:

Orice studiu al «mentalitagii balcanice» va trebui deci sd recon-
sidere mostenirea otomand comund popoarelor balcanice si modul
cum gi-a ldsat ea amprenta asupra organizdrii lor sociale §i econo-
mice, cit s asupra cursului viegii lor cotidiene §i spirituale.

No es este el momento ni el lugar de desarrollar el intento de homoge-
neizar el mundo de los Baicanes a través de la utopia comunista. La caida
de este imperio ideolégico ha puesto de manifiesto, con violencia, la fuerte
heterogeneidad de la zona. Otro aspecto polémico que nos interesa de cer-
ca es el de la configuracion del mapa de los Balcanes, determinindose
también en él el lugar de Rumania. El gran conocedor de la historia y de la
cultura de este mundo que fue Nicolae Torga, en su articulo «E oare Romé-
nia un stat balcanic?» (1930, Nueva York, 1932, Bucarest, traducido y re-
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producido en Secolul 20) plantea la pertenencia de Rumania al mundo bal-
canico y después de comparar, en ciertos puntos, la Peninsula Balcanica con
la Italica e Ibérica concluye:

In cea de a treia peninsuld din sudul Continentului rolul Pirineilor
st al Alpilor nu revine Carpatilor care strdbat Europa Centrald, leagd
Polonia con Slovacia s Isi indreaptd ramificatiile cdtre Apus, ci apar-
tine acelui masiv muntos care cu adevdrat face parte din aceastd pe-
ninsuld, §i anume masivul cunoscut sub numele de Balcan (cuvint
turcesc carve inseamnd «muntes)... Datoritd acestui ansamblu de mun-
{i, toate provinciile din regiunea Balcanilor gi Pindului sunt legate in-
tre ele; cit priveste Romdnia, cu sarmaticele sesuri ale Moldovei des-
chise cdtre nemdrginitele intinderi ale Rusiei §i spre grdnarele Va-
lahiei, ce coboard spre Dundre, ea reprezinta in mod cert o entitate
categoric distincta (p. 13).

Consideramos que el problema analizado y cerrado de forma tan tajan-
te por lorga presenta todavia muchas otras interpretaciones que dejamos
mds bien en manos de historiadores y politicos. El desarrollo moderno de
los estudios sobre las mentalidades y los comportamientos de los pueblos y
de los individuos a lo largo de la historia, nos puede ayudar a reconducir
nuestro trabajo hacia los posibles elementos comunes que permitan confi-
gurar, a grandes rasgos, ¢l mundo balcanico. L.os estudios de antropologia y
etnografia parecen apuntar hacia un sistema de valores culturales comunes,
hacia la existencia de un trasfondo mitico-simbélico especifico, incluso
hacia una concepcion del mundo primordial unitaria. Sin embargo, toda la
argumentacion antropolégico-etnogréfica tiene que considerar continua-
mente ¢l elemento diferenciador especifico; en este sentido, el investigador
griego, antes citado, finaliza su articulo indicando al lector que cualquier in-
tento serio de comprender el mundo simbdlico y moral asociado a las ac-
tuaciones sociales, encierra sus dificultades —parecidas a las que aludia J.
Le Goff en relacidn con las investigaciones sobre la Edad Media:

Mentalitatea balcanicd in Incarndrile sale atit de diferente, adesea
legendare, aruncd o provocare imaginatiei istorice (art. cit., p. 90).

El interés de nuestro trabajo se centra en la investigacion de una tenden-
cia de la literatura rumana hacia la descripcion, interpretacion e incorporacion
literaria del mundo balcénico, tendencia que recibe el nombre, controvertido,
de balcanismo literario. El escritor rumano parte del concepto de balcanismo
—concepto de signo negativo— opuesto, por 10 menos en un primer acerca-

131 Revista de Filologia Romdnica
1999, 16, 129-146



Eugenia Popeanga Ciudades imaginarias en las puertas de Oriente ...

miento al concepto de occidental —occidentalismo— cargado de elementos
positivos. La relacién dicotdmica que trazamos es peligrosamente simplifi-
cadora pero ttil para poner de manifiesto un componente de la literatura ru-
mana en comparacion con otras dimensiones muy poderosas y de accién con-
tinua, tanto a nivel creativo como a nivel histérico-literario y critico. La
atraccion hacia el Sur gue experimenta el hombre septentrional, el deseo de
«aquel pais donde florecen los limoneros» da lugar, en la literatura rumana, a
un exotismo de indole romdntica, tefiido de un orientalismo cercano y fami-
liar, que pasa a configurar una via de desarrollo del «balcanismo literario».
Pero la nostalgia romantica, importada de occidente, el orientalismo no bus-
cado y anhelado sino vivido a diario en los paises rumanos, mediante habitos
sociales, econdmicos, culturales, lingiiisticos, culinarios, frena bastante ¢l de-
sarrollo de la biisqueda de lo ex6tico oriental en la literatura rumana. (Un fe-
némeno similar se observa en Espaiia, en cuya literatura romantica aflora
apenas el gusto por lo onental que, después de la convivencia con los 4rabes,
impregnaba toda la vida, especialmente la del sur). A partir de mediados del
siglo pasado, el abandono de 1a viciosa molicie oriental en versién fanariota
lleva a una reprobacion general del mundo balcinico —a pesar de mante-
nerse zonas de intensa convivencia cultural y un gusto corrupto por lo deca-
dente—. Comenta Ovid S. Crohmilniceann en su articulo «Un complex ge-
ografic national» (Secolul 20, pp. 190-191):

Sufletul romdnesc s-a simgit impins de repetate ori sd conteste
cd ar aveu ceva comun cu spiritul balcanic. Nu o datd s-a dat
inddrdt, cdnd l-a intilnit si, din oroare de el, a tras cdtre nord.
Eminescu, care nu ostenea sd descopere stigmatele degenerescengei
pe fetele §i cefele «greco-bulgdrimii», asezind zeitdtile dacice in
Walhala, a fixat acest reflex. Dar exista §i la Alecsandri, grabit sd
opund «Carpatul» «Balcanului». Rezistenfa de a vedea in Caragia-
le un scriitor reprezentativ sub raport national are sigur 0 origine
identicd (p. 191).

La literatura rumana, mejor dicho los escritores ramanos, a mediados
del siglo pasado y también hoy en dia, buscan la «modernidad» mirando ha-
cia el oeste; gran parte de ellos considera a creacion literaria de inspiracton
balcanica como marginal, y en cierto modo aciertan, ya que se trata de una
tendencia literaria orientada hacia un espacio fronterizo, tanto fuente de ins-
piracién como espacio narrativo propiamente dicho. C. Calinescu, impor-
tante critico literario rumano, intenta establecer la tipologfa del escritor
«balcanico» dentro del panorama rumano; dejando aparte las controversias
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que puedan surgir en torno a esta tipologia, esto nos indica una forma de
pensar significativa:

un al treilea tip s-ar recruta din tagma balcanicilor, a micilor tirgovefi
sau a boiernagilor, de obicei cu indepdrtat singe grecesc, ori vag pe-
ninsular, mai tofi munteni: plini de nervozitatea emotiei, dar incapabili
de a o tine, spulberind-o repede cu mdscdri g bufonerii, ascutifi la in-
teligentd, plebel dar pitoregti in expresie, amestecind folclorul sdtesc
cu tradifia mahalageascd intr-o productie plind de mirosuri grele i
arome. Muzica orientald, prin monotonia §i chiar obscenitatea ei,
amestecard insd cu delicate urcusuri lirice, poate stugi ca simbol al
acestel categorii de autori (apud Crohmilniceanu, p. 189).

Para terminar, después de situar al creador, define el balcanismo litera-
rio como:

Acel amestec gras de expresii md scdroase, de impulsuri lascive,
de congtiinid a unei ereditdfi aventuroasd §i tulburi, totul purificar si
vazut mai de sus de «o inteligentd superioard (G. Calinescu, Istoria fi-
teraturii romédne, ed. Minerva, 1982, p. 900).

Segun el critico rumano y segin la opinién critica en general, el balca-
nismo literario es una etiqueta tipolégica aplicada a obras y creadores que
ostentan una determinada inclinacion psiquico-literaria con raices en una es-
pecifica extraccién étnica, social y cultural. ;Se podria definir el «balca-
nismo literario» como un intento de descripcion, de realizacién de una
imagen artistico-literaria de un mundo familiar? Entendemos que el «bal-
canismo literario» es el reflejo de una visién puramente espacial que sitia el
espacio deseado, soflado, descrito o difamado en una zona periférica (de los
Balcanes, de Rumania, de algin imperio...) real o imaginaria, articulada en
torno a un recinto especifico (fortaleza, ciudadela, ciudad) que presenta los
nicleos propios de una organizacion urbana, desde los mds nobles, civiles o
religiosos, hasta el arrabal, el burdel, la plaza de las ejecuciones piblicas, si-
tios todos ellos donde se dan 1a mano la promiscuidad, la pereza, el vicio,
pero también la gracia, la danza y el amor, olores, sonidos y colores que
despiertan la voluptuosidad. Crohmilniceanu (en su articulo antes citado)
habla de un espacio ambiguo del cual se reniega y al que se acepta:

Balcanismul literar incepe acolo unde aceastd retragere dezgus-
tatd dispare i faptul de a ne afla inconturnabil «la portile Orientului»
e asumat cu toate implicatiile fui farale (p. 191).
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Se habla incluso, dentro de este juego, del deseo y del rechazo de un es-
pacio, de la existencia de un trasfondo «oscuro», mitico, simbdlico, carga-
do de vivencias reprimidas, de complejos individuales y nacionales, que
afloran a través de la imagen estética y de un lenguaje especifico. Sin em-
bargo, la fuerte tendencia de la literatura rumana hacia la «modernidad
occidental» convierte muchas obras, pensadas en un principio como visio-
nes sobre el mundo balcdnico, en obras criticas del mundo que pretenden
representar. El acercamiento literario al «mundo balcanico», entendido
como espacio geografico y cultural ambiguo, se realiza en dos momentos
histéricos. Uno situado a mediados del siglo pasado, inmediatamente des-
pués del auge de los movimientos nacionalistas en la Peninsula Balcanica y
en los Paises Rumanos: con dos representantes ilustres Anton Pann y Ni-
colae Filimon, y otro, mds reciente, de indole puramente estética. Anton
Pann, figura clave del desarrollo del «balcanismo», vive y actia como un
hombre de los Balcanes, llevando una vida, al menos en sus comienzos, de
indole mas bien picaresca. Se dedica a recopilar la masica y el folclore li-
terario urbano de los dos lados del Danubio y su gusto por 1o «popular» le
Heva hacia la recopilacion de un folclore marginal y marginado, el urbano,
arrabalero, cargado de elementos orientales. Anton Pann no se sitlia en un
espacio especifico, sino que organiza uno, puramente literario, en tormo a
géneros llamados orientales como el cuento, el refran o la sentencia. La
multitud de géneros menores que aborda, géneros itinerantes, en toda la
zona geogrifica que nos ocupa, se presenta ante un lector-oyente como un
mundo puramente verbal donde, no sélo el color local, sino el propio sen-
tido de su espacio literario esta realizado a través de la palabra con sus mul-
tiples significados, activos, pasivos, positivos, negativos, palabra que se
asocia con ¢l sonmdo y el olor en una sinestesia netamente «balcdnica», que
da una sensacion de bazar oriental en que predomina el sonido y el olor. La
linea desarrollada por Anton Pann —de gran relevancia— permitird la
aparicién de una parte importante de la creacion de 1. L. Caragiale y sobre
las ruinas de este universo de palabras edificara el hijo, Mateiu, el espacio
imaginario de Curtea veche. No nos detendremos ante la densa e interesante
novela de Nicolae Filimon, Ciocoii vechi §i noi. A esta novela y a su en-
torno se le debe un estudio exhaustivo; sin embargo, volviendo a la linea
Pann mencionamos la articulacién de la conocida figura balcanica de Nas-
tratin Hogea, sabio, pobre, sin edad, viajero por el mundo del degradado
imperio otomano. La circulacion de las diversas formas que adopta la pa-
labra que gira y se expande en los escritos de Anton Pann constituye su ras-
go mds pregnante de «balcanismo»; sin embargo el gusto por dar protago-
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nismo a lo «hablado» en una coherencia discursiva distinta de la época, le
confiere, a la vez, un fuerte caricter de modernidad en la linea de un ab-
surdo verbal. Es interesante el comentario de Mircea Ciobanu, en su ensa-
yo titulado «Isarlik» (Secolul 20, 7-9, 1997, p. 226):

Pann e o psthologie amplificatoare. Sensibilitatea se preia §i dd
mai departe realitdti la nivelul zvonului. Cind se aude: «Foc»! —in
mediul rural goapta sund apocaliptic, oamenii, atingi grav in instinctul
de conservare se pregdtesc in tdcere §i cu seriozitate. In cetatea lui
Pann se gesticuleazd, se accentuazd, se pune la indoiald, §i dupd prin-
cipind avalangei zvonul atinge punctul maxim la bazd, in mahala, unde
nemdriurisitd, o dulce euforie isi face loc, regrupind, stingind disen-
siuni, in asteptare.

No es el momento aqui de hacer una investigacién del elemento balca-
nico en la obra del dramaturgo I. L. Caragiale, puesto que sélo el andlisis de
alguno de los aspectos relacionados con su capacidad de crear «tipos» a tra-
vés del juego ambiguo de la palabra, mereceria un estudio completo, en
gran parte realizado ya por importantes criticos y estudiosos rumanos. Sin
embargo, me gustaria mencionar un pequefio «momento» verbal titulado
«Mosii», donde el autor provoca, a través de la acumulacién de elementos
de todo tipo —alimentos, objetos de vestimenta, objetos domésticos, re-
frescos... una sensacion de mundo imaginario lleno de pregones y anuncios
de cosas e ilusiones— un mundo de feria que lleva tanto la impronta bal-
canica del «bazar oriental» como, igual que en Anton Pann, anuncia las mo-
dernas rupturas verbales. Es necesario, pensamos, establecer una diferencia
entre A. Pann y Caragiale, diferencia que consta, precisamente, en la esen-
cia, o naturaleza, del discurso que en Pann, a pesar dei uso y abuso de lo
verbal, es fundamentalmente narrativo. En A. Pann prevalece el cuento
frente a un Caragiale que usa las palabras o el juego ambiguo de la palabra
(véase Cdldurd mare) por el puro placer de provocar desconcierto en el lec-
tor y llamarle la atencién sobre las zonas de ambigiiedad del lenguaje.

De todas formas, y, hablando en términos generales, los escritores del
siglo XX entienden el balcanismo como un lastre herencial histérico y ge-
nético que aflora poderosamente en la mentalidad socio-politica y en los ha-
bitos lingiiisticos y literarios. El desarrollo de la literatura nacional rechaza
o relega esta opcidn literaria a una zona totalmente marginal de la cual
emerge a comienzos de nuestro siglo en varias formas sumamente intere-
santes. Aparecen unos cuantos autores que comparten una atraccién hacia el
espacio fronterizo que delimita el mundo «civilizado, el mundo del pro-
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greso» de un «oriente» abandonado a su suerte, polvoriento, perezoso y
amante de historias y cuentos. Descubrir este «oriente» significa para al-
gunos de ellos seguir la frontera natural trazada por el Danubio, rio europeo,
laborioso y exuberante que se vuelve en su camino hacia el sur, nn simbo-
lo de la «degradacion balcdnica». En sus orillas, al amparo del gran rio, fe-
menino en las lenguas y en la geografia de la zona, entre sus brazos y me-
andros se mezclan, desde lo mas remoto de la historia, las razas, las lenguas
y las creencias. El espacio del Danubio en esta zona fronteriza, camino pré-
ximo de su desembocadura en el Mar Negro, adquiere, en primer lugar, un
fuerte cardcter exdtico y se presenta en la literatura con caracteristicas de
«pintoresco». En torno a este espacio se desarrolla una serie de topicos que,
engarzados, forman una poética de lo balcdnico danubiano que adquiere ex-
presividad y color en las pdginas de un Panait Istrati y Emanoil Bucuja. El
gran 1io se convertird en un elemento simbélico que determina la vida en la
ciudad de Metdpolis en la novela de Banulescu. Los escritores que intentan
establecer una linea creativa basada en determinados elementos «topifica-
dos», descodificables en una forma de vida llamada «balcdnica», se ocupan
de algunas zonas marginales en cuanto al interés literario identificadas, en
general, por su signo negativo. Se produce, sin embargo, una literatura
que refleja la vida, limitada geograficamente, a una zona determinada, en
que se descubren valores especificos que producen en el lector una capaci-
tacion de percepcidn de lo «distinto» deniro de lo «balcdnico». Este mundo
definido casi siempre por unos antivalores, recupera, después de superarse
estéticamente el romanticismo y el realismo, con el legado stmbolista y par-
nasianista, el color, el sentido hedonista de la vida, la dulzura del lento paso
del tiempo, la tolerancia, fruto de la convivencia, una serie de virtudes in-
dividuales, condenadas o convertidas en pecados por la «civilizacién mo-
derna». De la mano de Emanoil Bucuta, Ion Barbu y, bastante mas tarde,
St. Banulescu, florece una creacion dedicada a esta zona ambigua de aguas
y de tierra, donde se elevan ciudades extranas, la «regién» que se abre
mas alld de la Puerta de Oriente donde «todo se toma a la ligera», segin las
palabras del Sr. Poincaré, citadas como frase inicidtica e inicial de la obra
de Mateiu Caragiale.

Emanoil Bucuga, manifiesta su mterés por esta zona especial, fronteriza,
mezcla de razas y culturas, de distintas maneras; la primera de ellas de na-
turaleza cientifica. Después de realizar una labor de terreno importante, pu-
blica sus resultados en una monografia etnogrifica titulada Romdnii intre
Vidin si Timoc (1920). Unos afios mas tarde, en Febrero de 1927, aparece la
novela Fuga lui Sefki (La huida de Sefki), novela que retoma una serie de
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aspectos de la vida de las gentes de la zona de Vidin, dando con esta crea-
¢i6n el escritor el paso desde la descripcion cientifica a la realizacién de un
universo imaginario. La historia, dramdtica y de fuertes acentos funerarios,
es la de unos amores malogrados entre dos jovenes turcos en el ambiente
urbano y rural a la vez, de una ciudad situada en los confines de la tierra, a
la orilla del Danubio del cual se nutre. La ciudad de Diu, la primera de las
tres ciudades mdgicas, encantadas que nos interesa, s como todas las ciu-
dades de «las puertas de Oriente»: sucia, bulliciosa, con su bazar, su puer-
to, sus arrabales donde se mezclan turcos, bilgaros y rumanos, popes y
monjes cristianos con el «hogea» y el cadi musulmanes y el rabi de los ju-
dios. La ciudad, fortaleza en tierras fronterizas, es ciudad de pescadores y
de ganaderos que utilizan para criar ganado y caballos los ricos prados de
las orillas e islotes del Danubio. El héroe, Sefki, huérfano recogido en casa
de su tio Ali, se enamora de su prima, la joven y resplandeciente Umurli,
pero sus amores se malogran y Sefki desaparece. El nicleo narrativo se de-
sarrolla en una atmésfera Hena de color «local», entre gentes de todo tipo,
marcdndose el desarrollo de la personalidad del joven. Sin embargo, mas
que el interés que pudieran despertar los protagonistas, nos llama la aten-
cidn la fuerza del paisaje, del entorno que alberga esta historia de amor. En-
tre los muros de la fortaleza derruida que vigila el Danubio, los jovenes van
a cazar aguiluchos, y en una de las escenas simbolicas un pdjaro desangra el
pecho de Sefki; en el arrabal las casas de los turcos y de los rumanos son
vecinas, los nifios crecen juntos y las mujeres se cuentan historias. El des-
pertar y pasar de la nifiez a la adolescencia de los jovenes es lo que provo-
ca el miedo y la «fuga» de Sefki, que huye de su familia adoptiva (tio y pri-
ma-amante}, de la gente del arrabal, de sus amigos, el rumano Florea y el
biilgaro Vanci, de si mismo. Alli, entre los dos jardines, el del turco y el del
rumano, crece y se esfuma la infancia de los chicos y la de Umurli. Tam-
bién alli, en la casa de los rumanos se desarrolla la magica escena de la
buhonera Vicie, que trae en sus alforjas el ajuar de una novia turca, con ¢l
cual, incluido el vestido, adornan a Umurli y adornan la casa de la cristiana
como si fuera la casa de la novia. La magia de las telas, de los bordados de
las sedas y de los tapices, convierten el cuarto pobre en una alcoba de pa-
lacio encantado donde la vieja Vicie, segtn la usanza oriental, desgrana un
cuento tras otro. Fuera, mas alld de las murallas de la ciudad, se extiende el
paisaje de aguas, islas escondidas, llenas de juncos y de sauces donde reinan
los pescadores, y donde en su infancia los dos enamorados fueron, junto a
los nifios del arrabal, como en un antiguo cuento bizantino, a cazar leones.
Ya, en la dltima parte de la historia asistimos a la extrafia peregrinacion del
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monje venido de las tierra de Ardeal que recorre las orillas del Danubio en
compatdiia del joven turco Sefki que le sirve de guia. La pareja provoca el
asombro y la risa de los nifios de los pueblos por donde pasan; finalmente
llegan a la ciudad que, a la luz del mediodia, al esfumarse la bruma que ¢l
calor levanta sobre ¢l rio, se alza hacia el cielo blanca con los alminares ro-
sados. La comunidad rumana, cristiana, algunos de cuyos miembros vienen
del norte, de mas alla del Danubio, otros son vlaces, rumanos del sur,
asentados alli desde siempre, conviven con los turcos y los judios dentro de
las normas de tolerancia religiosa. Incluso, hablando de los turcos, antafio
dueiios de la ciudad, recuerdan que se estidn yendo; nadie, ni apenas nada,
les retiene alli:

Ei i3i duc viata lor, §i toate ale {drii, oameni §i lucruri, rebuie sd
se arate altfel, privite de ochii acestia de sub fesuri §i turbane, decit ni
se aratd noud. Noi intre noi §i abia ne ghicim, cd ne sintem cei mai
multi rude §i cregtini tofi. Vine unul, spune ceva s-adund mai mulfi, se
despart iard, §i fiecare «duce acasd» vorba ca o bucata de azimd, tot
din alr griv si cu alr gust, pentrud a trecut prin palmele Iui tor de alt
om. Bulgarii ar judeca toate cele de aici intr-un fel, de nu le-am recu-
noagte puse subt ochi; romdni, dupd gospoddria lor mai strimtd §i
mai mult (drdneascd si cu ce mai stiv de-acum o sutd de ochi sau mai
trece Dundrea de dincolo; spaniolii sefardim din cetate, cum i aratd
Talmudul §i sinagoga dupd a doua iegire, de acum patru sute de ani,
din pdminturile regelui cregtin; furcii ca fosti domnli, departe §i prin
credingd 5i prin timp, cum ii privim §i roi pe ei, ca pe nigte cdldreti te-
suti in covoare. {...]; turci de poveste §i de lind coloratd (pp. 301-2, E.
Bucuta. Scrieri, ed. Minerva, 1971).

La dramatica e injusta muerte de Ali tifie de rojo las aguas del Danubio
y ensombrece el alba en la cindad de Diu.

I.a novela estd cargada de elementos descriptivos que organizan €l pai-
saje en fragmentos pintorescos, creando cuadros que distinguen la vida de
estos lares de cualguier otra. La fuerza del paisaje, pensado como un cuadro
intertextual que abarca toda la historia, reside, sin embargo, en el signifi-
cado simbélico de la articulacién gestual. Sefki marca la danza-fuga hacia la
muerte en tres episodios: el de la caza de los aguiluchos que le destrozan el
pecho, el del anillo de Umurli que ie destroza el alma y el de la muerte de
su padre adoptivo que le destroza las raices. La fuga de Sefki es la fuga del
ser humano que pasa por las tres puertas de la muerte como si fueran las
«sofnadas» puertas de Oriente. El mundo de colores, sonidos y olores densos

Revista de Filologia Romdnica 138
1999, 16, 129-146 -



Eugenia Popeanga Cindades imaginarias en las puertas de Oriente...

de aguas y tierras, de gentes de todas partes —el mundo «balcinico»— ¢s
un decorado donde se traza el camino de la muerte. Afios mds tarde, en otro
registro narrativo Stefan Banulescu, sitiia la historia del «Milionario» en las
mismas tierras del Danubio.

Emanoil Bucuta practica una férmula narrativa que tiene como base y
fuentes un «orientalismo de naturaleza etnografica», que se puede caracte-
rizar por un «pintoresquismo estetizante» que opera especialmente con
cuadros espaciales, dando preferencia al desarrollo dramético de los perso-
najes.

Stefan Banulescu nos ofrece una geografia imaginaria, un «libro» que
introduce al lector en un mundo distinto, ubicado en la frontera de un gran
imperio (nos encontramos de nuevo con el «leit motiv» de Sefki, grabado en
la piedra suelta de la muralla de la ciudad de Diu: «la margine de
imparatie»). Cartea Milionarului (El libro del Millonario) encierra la his-
toria de la ciudad de Metopolis, ciudad imaginaria, situada entre el gran rio
(el Danubio) y el mar. La narracién se desarrolla entre dos ejes temporales,
uno el tiempo historico marcado para el lector con determinadas alusiones
a acontecimientos de la historia de Rumania (guerras, reyes, sociedades cul-
turales) tiempo histérico totalmente insignificante frente a la temporali-
dad propia de la ciudad. El espacio de Metopolis gira sobre su propio cen-
tro creando un tiempo circular donde caben simultineamente vidas de
gentes muertas y relatos de los vivos que cuentan «historias» identificables
en un espacio y tiempo determinados o recuerdan episodios relacionados
con mitos de indole espacial, de fundacidn, que anulan cualquier intento de
organizacién temporal. El creador del «libro» y testigo de todas las histo-
rias, el Millonario, le explica al extranjero Glad (que aparece de «fuera» un
mediodia de verano caluroso y polvoriento) cé6mo esta situada la ciudad,
con sus colinas de piedra que antafio producian el mejor marmol rojo del
«imperio», con su rio y las islas de los caballos y de los carniceros y con la
rica campifa de Dicomesia, mas alld de la otra orilla, de la ciudad de la lana
y la de Mavrocordat, ambas cercanas a Metopolis. El duefio de casi toda
esta extension de tierras es ¢l general Marosin, que maneja los destinos de
las gentes y le cuenta también al Millonario sus historias. La taberna del Ar-
menio, el taller de joyeria de Fibula y Guldena, la casa del Millonario, 1a del
general, la iglesia, el café de Aram, son espacios de la ciudad que producen
relatos sobre sus duefios, sobre otras gentes que éstos han conocido... Todo
se mezcla formande varios circulos concéntricos cuye centro es el general
que aglutina y somete a su voluntad tiempos y espacios individuales, en un
intento de crear una mitologia de la ciudad que, por una parte, refiere a la
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tradicién de las jévenes de cruzar el rio en invierno por Epifania, para
asistir a las carreras de caballos de la campifia de Dicomesia y ser raptadas
para convertirse en las mujeres de los jovenes de Dicomesia; por otra, a la
primitiva iglesia sobre ruedas, centro espiritual mutante convertido en pre-
ciosa y posteriormente olvidada y deteriorada reliquia. Seres situados en un
«illo tempore», generadores de su propia leyenda son los dos habitantes de
la isla de los caballos el «emperador» Constantino y el viejo bandolero apo-
dado el Muerto. Otro espacio, esta vez dentro de la ciudad, donde se forja la
leyenda de la maravillosa mujer apodada «Yegua Roja», es el taller de or-
febreria de Fibula y Guldena que recogen monedas antiguas de entre las
tantas que saca a la luz la ciudad y sus colinas, para fundirlas en joyas «mo-
dernas». El taller, donde el fuego de la pequena fundicién no se apaga
nunca, tiene todas las caracteristicas de un «mdgico» taller de alquimia. Por
este espacio, marcado fuertemente por lo tradicional y lo legendario, con
poderosas connotaciones magico-simbdlicas, se cruzan gentes y aconteci-
mientos propios del mundo en que «histéricamente» estd situada Metopolis,
esto es, en las primeras décadas de este siglo. A todo esto se aftade ¢l guifio
irénico del Millonario (narrador) que anuncia y comenta (por ¢j.) las acti-
vidades de la Sociedad Interbalcdnica con sede en Tesalonica, Estambul y
Ljubliana. El general Marosin, a medida que enlaza las vidas ¢ historias de
los demds personajes en un relato de indole mitoldgica, suefia con la recu-
peracion de la ciudad que, poco a poco, vaciada desde dentro de sus rique-
zas, se encamina hacia su destruccidn:

Dar ag fi facut din Metopolis o capitald, aveam la indemina Fluviul
5i Marea. In spatele mdrii mi se deschidea Orientul. lar dincolo de flu-
viu, prin Cimpia fertild a Dicomesiel ag fi tras drumuri netrase incd
spre Occident. Un nou Corn de Aur ag fi facur din strimtoarea fluviu-
lui dintre Metopolis si Cetatea de lind, prin care ar fi venit bogdtiile
pamintulul §i odatd cu ele, cele unet strilucite mingi sd se desfete in-
frumusetind cu geniul lor constructor priveligtite Metopolisului, Cln-
pia Dicomesiei, malurile fluvivlui, drumurile spre mare, distantele
dintre ele §i de peste ele... (St. Binulescu, Cartea Milionarului, Bucu-
resti, ed. Eminescu, 1977, pp. 31-39).

La ciudad, vista desde la casa del Millonario, situada en la cima de una
colina, se presenta como un anfiteatro de casas, que, desde lejos, desde Di-
comesia, aparece sumergida en una bruma dorada, «de aurd imperiald»
provocada por el polvo de las canteras de marmol rojo. Sin embargo, tanto
el pasado «mitico» que se le intenta forjar, como esta «aura imperial», es-
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conden un espacio decadente, una proyeccién de ansias, deseos y miseria de
las gentes que lo habitan. Viven mirando hacia adentro, hacia las entrafias
de la tierra, en biisca del tesoro de marmol rojo que proporcionaria una nue-
va vida a la ciudad. Las excavaciones continuas hacen de Metopolis una
ciudad hueca por dentro —la ciudad de las metopes— que exhibe sus sig-
nos de ruina y decrepitud. Las colinas, vaciadas de su meollo de piedra, se
convierten en un agujero donde se negocia con la vida y los bienes de las
viejas, montdndose una gran industria de «compra de afios», a través de la
cual se formaliza un plano de la ciudad donde aparecen marcados los sitios
vitales (casas y viejas) que se han vendido o estdn a punto de venderse o se
prevé que se puedan vender pronto. El mapa donde la vida de las viejas de
la ciudad estd marcada con rojo, verde o azul, el llamado «mapa del nego-
cio de afios», configura una ciudad de la vejez y 1a muerte, convertida en un
lucrativo negocio. El caos, la aparicion de personajes estrafalarios y gro-
tescos, se expresa también a través de la mezcla de lenguajes y razas, en
una nueva torre de Babel:

In Metopolis, grecii vor vorbi romdneste, italienii in rusd, turcii in
bulgaregte, sirbil in nemteste iar romdnii vor fi tdlmaci pentru togi, lim-
bile se vor incurca...

Este nivel de decadencia de la ciudad, en la cual la gente «de abajo», los
que viven en las cuevas y en los agujeros abandonados después de las ex-
cavaciones, ensucia y deforma todo lo que ocurre arriba, aparece también
dentro del movimiento mitologizante, encarnado en algunos personajes
grotescos. Los antes mencionados, la Yegua Roja, los habitantes de la Isla
de los Caballos, son, de alguna manera, héroes con una trayectoria vital lle-
na de aventuras, mientras que el sastre Polidor, de ia Ciudad de la Lana,
aparece como un demiurgo que redime y bendice a la gente de la campifia a
través de su arte de cortar pantalones. Es una «especie de confesor-barbero,
de enfermero moral de su pueblo» (p. 129). Este «sastre-demiurgo» es un
gigante alegre, cuya risa se esparce por todo el rio, desde la onlia de Dico-
mesia a la de Metopolis; su mision es la de cortar pantalones a los hombres
de Dicomesia, llevando el orden en funcién del comportamiento moral de
sus clientes. Polidor tiene un libro «mental» de los pantalones, donde re-
gistra la edad, las enfermedades, las urgencias o las efemérides que re-
quieren unos pantalones. La construccion del personaje es de naturaleza car-
navalesca y podria interpretarse como ¢l revés parddico del Millonario.
Hacia el final de la historia del «libro» aparecen otros dos personajes, uno
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de ellos el profesor Filip Lascéreanu, el bizantindlogo, insinuado a través de
la trayectoria de otros personajes, personaje sumamente intelectual, cuyo
destino le ha producido la enajenacidn del espacio mitico y que, en su vejez
iltima, anhela. El «eterno retorno» del «hijo de la tierra» recibe un trata-
miento simbolico y grotesco a la vez. Mientras que se prepara la supuesta
vuelta del «profesor», hacia finales del verano, pues toda la narracion gira
en torno a la luz cruel y sofocante, a la opresidn total del calor, aparece en
escena la mujer-sacristén, la encargada de cuidar del parroco y de tocar las
campanas. De sus amores de primavera, cada ano traia al mundo una cria-
tura; éstas crecian al amparo de la iglesia y mientras estaban en edades tier-
nas, acompafiaban al pope en sus tareas, disfrutando con €l en los banquetes
de boda, bautizo y entierro. El afio del «libro» la mujer decide abandonar
sus escarceos primaverales y, a finales de agosto se encierra en el campa-
nario, provista de provisiones, para purgar sus pecados. El silencio de las
campanas, sume la ciudad en una tristeza, coma si un soplo de vejez y
muerte hubiera subido y se hubiera esparcido desde el campanario. A pesar
del silencio la ciudad prepara sus fiestas de otofio donde, en una acumula-
cion gozosa de cosas se mezclan las maravillas de Oriente con los adelantos
de Occidente. Estd previsto que llegue el circo y se anuncia una represen-
tacion teatral, una feria bizantina, teatro dentro del teatro. El «libro del
Millonario», contado por el general en el umbral de su muerte, tiene que
ser, por encima de todo, el libro de la fundacion, de los afios buenos y ma-
los y de la decadencia de la ciudad hueca por dentro —Metopolis—.

St. Banulescu construye su novela segan la téenica oriental del cuento
que engendra otro cuento; no existe un nucleo narrativo generador de una
historia principal, sino que los personajes, héroes, seres vulgares o desgra-
ciados, se apoderan de una parte del espacio de la ciudad y de sus alrede-
dores, y alli desarrollan su aventura, que, después, a través de las palabras
del general, cristaliza en un cuento y se inscribe en el libro. La ciudad
mantiene sus caracteristicas imaginario-simboélicas, pero a medida que se
vacia de gente y de tierra, pasa a formar parte del libro. El espacio concre-
to se desvanece, el tiempo histérico nunca se ha revelado de forma firme
—los dos elementos se borran a favor del cuento consignado en el libro—,
un espacio en si, atemporal, puesto que las palabras permiten que se mez-
clen las vidas, que se pierdan entre el nacimiento y la muerte, convirtiendo
una trayectoria que encierra un comienzo y un fin, en un circulo que gira al-
rededor de si mismo. El «libro» de Metopolis construye un espacio imagi-
nario, urbano y provincial que abarca una serie de hébitos y topicos balcé-
nicos destacables sobre todo en la intencionalidad cémica y la realizacion
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grotesca. La ciudad de Metopolis, asentada en la orilla izquierda del Da-
nubio, ciudad que se destruye a si misma, contrasta vigorosamente con la
aspera y vigorosa campifia Dicomesiana. Nos encontramos con un espacio
fronterizo separado y unido por el gran rio, espacio que contiene elementos
heterogéneos que recuerda lo bizantino en su pasado y lo reivindica (sin
ninguna razén objetiva) que vive todavia con los hébitos otomanos, pasados
por un barniz griego, pero que afirma poderosamente su esencia rumana
moderna y occidental. Distinta de otras ciudades, la Metopolis del Millo-
nario es, en reswmidas cuentas, una ciudad libresca, nacida de un libro de
historias y convertida a lo largo del proceso de su destruccién en otro libro
de historias. En los confines del Imperio, en la orilla del gran rio, en las
Puertas de Oriente, todo es posible —pero todo es polvo— aunque deje el
«aura imperial» del polvo de marmol rojo.

Ion Barbu, poeta de gran rigor verbal, de ideas limpidas y expresién
criptica, abandona por un momento su trayectoria poética en la linea de la
poesia pura, para recrearse en ¢l recuerdo de sus experiencias vitales en la
orilla del gran rio, alli donde empieza o finaliza el imperio. Nos ocupamos,
pues, de aquellos poemas llamados «balcanicos» u «orientales» donde se
abandona el frio juego de la metifora —«Jocul secund»— a favor de lo
descriptivo y de lo simbdlico. Un poema suelto, no incluido por el propio
poeta en el ciclo llamado Isarlic, nos presenta, en verso amplio, en ritmo de
cuento, el retrato de Selim, el vendedor ambulante de refrescos y confites.
Ion Barbu, aparte de crear una poesia cortante cual diamante, prisma bri-
llante de luz ajena, gusta de la descripcidn y del arte de combinar metéforas
y ritmos que acercan ¢l poema al cuento; «a la manera de los alejandrinos»
evoca los recuerdos de forma sobria y traza retratos cargados de la ternura
de la palabra que no del sentimiento. El encuentro del nifio con Selim, al
atardecer, es ansia y deseo de golosinas, asi como de oir la palabra pegajo-
sa creada por la mezcla de palabras turcas con una poderosa magia del ver-
bo rumano. E) turco, alto, desgarbado, viejo y carifioso, abre para el nifio la
pueria de la cueva de Ali Baba con tesoros de golosinas y pone en la mano
pequeiia un trozo de azucar, transldcido, cual diamante dulce... El poema se
reduce a la magia del momento del encuentro y su «orientalismo» es —en
la linea de Bucufa— un orientalismo estilizado mediante el uso de la pala-
bra adecuada cual color.

El ciclo llamado /sariic configura, a través de varios poemas, un espacio
«balcanico»; de hecho, el poeta construye mediante la descripcion, el re-
curso retérico y el juego de palabras, una ciudad imaginaria; se trata de una
ciudad turca —una de las tantas ciudades turcas de los confines del imperio,
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asentada en las orillas del gran rio, «Dundrea impirateasa»—. Nos deten-
dremos en tres poemas, los que, mediante la palabra poética nos hacen
penetrar, conocer, amar y odiar la ciudad de Isarlic. El primero titulado Nas-
tratin Hogea la Isarlik es, aparentemente, narrativo. Cuenta, ¢c6mo, una tar-
de (la misma tarde eterna, cargada de calor, del vaho que se levanta del rio;
la tarde olorosa de todos los que han levantado ciudades imaginarias en los
confines del «imperio») mientras «buscaba» el brillo perdido de un objeto
por los polvorientos caminos que llevan a Isarlic, el protagonista asiste a un
acontecimiento extraordinario y maravilloso que congrega en el puerto a
toda una multitud, mercaderes y mendigos, derviches y ladrones; all{ apa-
rece, como desde las aguas del cielo, un caique sin remos ni velas, con un
mastil pequefio del cual cuelgan trozos de ropa vieja puestos a secar. El que
dirige la embarcacién, medio desnudo, «triste Argos», con cara y cuerpo
hambrientos y atormentados, con ojos vacios, escucha la palabra de bien-
venida de la méxima autoridad de Isarlic, el baja. Este reconoce en la figu-
ra esbozada sobre el cielo del atardecer al gran personaje de todo el espacio
balcdnico: el alegre, gracioso, perezoso contador de cuentos, viajero in-
cansable Nastratin Hogea. Se creia que se habia ahogado en las aguas del
Bosforo pero su aparicion en Isarlic llena de gozo a los habitantes de la ciu-
dad «elegida» por el personaje, convertido en una leyenda con aires hagio-
graficos. Se le invita a bajar a tierra, se le agasaja con garbanzos fritos, con
frutos secos, con comidas exquisitas. En el barco no hay ningin movi-
miento, la cdlida tarde se convierte en gélida cuando los presentes se dan
cuenta de que el hombre santo, con dientes de acero comia de su propio
cuerpo. La noche cae «aceitosa» disipando a la gente. Narrativo y simboli-
co, el poema retoma la idea del ser que se alimenta de sus propias entrafias,
el santo que redime a los demds autoinmolandose a si mismo. Ion Barbu
utiliza la descripcién de segundo grado, la sugerida por la metafora, cuenta
una historia «oriental» que tiene, como todas ellas, un trasfondo alegérico-
simbdlico. Este poema evoca una serie de motivos literarios «balcanicos»
agrupados en formas delirantes de pintoresquismo, segin Al. Ciorfinescu
(Alexandru Cionirescu, fon Barbu, Edit. Fundatiei Culturale Romine,
1997). Estos motivos provienen, en gran parte, de Anton Pann al que Barbu
alude; sin embargo, se centra en un personaje rodeado de aquella muche-
dumbre en continuo movimiento que da calor «local» al espacio oriental.
Isarlic, la ciudad, existe a través de la gente que la habita. En cambio, €l
poema titulado Isariic es el del espacio de la ciudad, asentada claramente a
la orilla del Danubio «La vreo Duniire turceasci», cindad turca, fronteriza
entre dos tierras: la del bien y la del mal. Se alza blanca hacia el cielo, bri-
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lla a la luz del sol y habla con la voz pegajosa del vendedor de golosinas
Selim. Las torres de las mezquitas suben hacia el cielo igual que la voz del
almuecin. Al son de cancién lenta que, hacia el final, se precipita loca-
mente, cual ritmo de danza de aquellas zonas fronterizas, Isarlic es la ciudad
blanca, la ciudad de la peste de antaio, ciudad de piedra caliente y de
huertos entre murallas «un tirg temut, hilar si balcan-peninsular...». Entre la
gente que va al mercado, cargadores, verdugos, doncellas, vendedores de
bufiuelos y rosquillas fritas, aparece de nuevo Nastratin —esta vez tal y
como lo pinta la leyenda— alegre y listo, engafiando y disfrutando del en-
gaio, personaje carnavalesco, de teatro callejero y de tertulia de invierno.
En cadencias de «balada» —con metdforas muy proximas al Romancero
lorquiano, el poeta invoca a la ciudad ante sus puertas. Las maravillas de!
mundo, cargadas sobre mulas, esperan que se abran las puertas y el mégico
«Abrete Sésamo» pasa a «Deschide-te Isarlic». El final del poema es joco-
s0; alude aparentemente a la renovacion cruenta propuesta por Kemal en
Turquia, renovacién asociada a la matanza de cristianos. El tiempo histori-
co no existe en la blanca ciudad de Isarlic, por lo tanto, sus habitantes
pueden seguir burlandose y jugando, este «Juego segundo» que se conviette
en una forma de vida. La metédfora se reemplaza por el lenguaje infantil gra-
tuito que aumenta la sensacion de livianidad, de carencia de tiempo «Cind
nol, a Turchiei floare | Intr-o slavd stdtdtoare | Ddam cu sic / Din Isarlic».

El dltimo poema del ciclo evoca el final mistico de la ciudad «novia»,
que vence a los turcos, los doce turcos echados a sus pies, sobre sus piedras,
sacrificados al idolo de la ciudad que vive eternamente y hasta el fin del
mundo mediante el juego de palabras, el cierre de lineas en figuras geomé-
tricas. Isarlic la blanca, celebra sus bodas misticas con la cdbala, abando-
ndndose, dejandose llevar hacia las esferas de la luz criptica de las figuras-
estrellas. La ciudad barbara de Isarlic es la ciudad edificada mediante el
mangjo de la palabra poética. El autor construye una sintaxis de los tdpicos
balcanicos, desarrollando con alguno de ellos, también, un proceso de se-
mantizacion.

La ubicacion de la ciudad de Isarlic se encuentra en el punto inefable,
virtual ——en el centro matematico, el cero generador y anulador donde las
dos coordenadas, la espacial y la temporal se juntan. Se trata de un espacio
sofiado, proyectado como metifora de la ciudad «balcanica», que desde Diu
y Metopolis busca su identidad y encuentra sélo una imagen— la suya re-
flejada en las aguas del Danubio.

Hemos intentado ver, mediante el estudio de estas tres «ciudades ima-
ginarias», cOmo se articula el espacio fronterizo «oriental-balcanico» den-
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tro del discurso literario rumano. Queda en el tintero, para otra ocasion, la
ciudad de los «tres reyes magos» —el Bucarest de la Corte Vieja-— la
grotesca imagen de lo balcanico transmitido por la prosa de Matein Cara-
giale. Sirvan estas piginas de introduccién a un mundo que nada tiene de
«tradicional», ni de obsoleto, sino que, por el juego de Ia historia, vuelve a
nuestras mentes en magica proyeccion de cuento o en dramética imagen de
guerra.
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