
El espacioen los libros de viajesdel siglo xx
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El espacioreal comodimensiónde laaventuradel viajero seconvierteen un
espacioliterario cuandose textualiza.Es habitualqueel espaciose describaen
un discursono científico por mediode elementosretóricospropiosde un dis-
cursoliterario. Ahora no se viaja paradescubrirespaciosúnicos,sinoen buscade
nuevasvivencias.No interesatantosaberde quélugaressehabla,comolo quede
ellos se dice. En la representaciónespacial,lo importantees el punto de vista del
autor, la intencionalidad,los motivosque le inducena representaresoy lo que
significa paraél. Los viajerosseñalan,de los diferenteslugarespor los que
pasan,tanto datosestéticoscomohistóricosy anecdóticoso legendarios.Casi
siempreexisteun toquede subjetividad,ya queel autorinterpreta,no reproduce
mecánicamentela realidady siempresurgealgunaexpresiónquedeterminael
modo de enfocaresoquecuentao describe.Nuncadescribenla totalidad del
espacioreferencial;cadaescritorhacesu seleccióny existesiempreuna inter-
pretaciónpersonalsobreaquelloquesedebereseñar,porquedescribelasflores
y no a las personas,porquealudeal campomásquealaciudad, o al revés,por-
queno describentodoslos bares,ni carreteras,ni callespor las quepasan,sino
tan sólo aquellosqueadquierensignificadoparaél, dejandode ser un espacio
real paraconvertirseen un espacioliterario. Miguel Delibesaludeal punto de
vistadel viajero cuandodice:

estosEstadosUnidos son «mus» EstadosUnidos(unpaís no essólo lo queese país
seasino lo quele añadela perspectivade cadaobservadory aúnladisposiciónsíqui-
cay mentaldeéste)(p. 9<.

Usa y yo (1966). Ed. Destino.Barcelona.It cd.
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En el actode viajar, sedesarrollapercepción,conocimiento,representación
e imaginacióndel espacio.Sobrelas diférentesinterpretacionesquede un mismo
espaciosepuedenrealiíarcomentaJeanJaequesRousseau:

«Taj passd ma vie h Hm des relatíons (le voyagos el je nen al jamtus tronve deux qui
m ajent donné u méme dde du méme peuple» (p. 591)

A la horade hablarde la interpretacióndel espacio,tambiénhay queteneren
cuentaal lector, puescornodice Michael Issacharofí:

«Le lecteurdu rdcit imagine un espace qul lui CSI présenid verbalemení el do fayon
lindaire: cclospace imaginé currespund en partie seulemoní á celui qui est suggéré.
¿voqué. parle texto tu. mais ji ost aussi determiné. ruodifié.. déformé mén~e. par ‘ex-
périonce vjsuelle précédonte dii destjnai.ajre» (p. 122) 1

Lo más interesantede un libro de viajes es todo lo que de subjetivopueda
encerrar.La visión de un mismo lugar no siemprees idéntica. En la visión del
espaciosc puedellegara unatotal subjetividadcreatídoun espaciointerior

Sabiendoquecadaautortieneunapercepcióndiferentedel mundo, hemos
seleccionadocinco textosquerepresentancincoespaciosliterariosdiferentes:el
espacioes un lugarpor el que transcurreun viaje. El viajerocreaun espacioexte-
rior cuandodescribey narrasu viaje: Viaje a la Alcarria de CamiloJoséCela.El
espacioes un lugar apto para provocardenuncia.El viajero creaun espacio
exterior peculiaral sometersusandanzasa unamiradacrítica: Cwnposde Níjar
de JuanGoytisolo.El espacioes un lugarde pereurinación.un espaciosagrado.
Libro informativo sobreel Camino de Santiago:De Roncesvallesa Compostela
de JoséAntonio GarcíaVizcaíno. El espacioes un lugarde la infancia, un lugar
de recuerdosy de vivencias.El viajen) creaun espaciointerior cuandoactivala
memoria:El río del olvido de Julio Llamazares,El espacioes un lugarhistórico
y literario, un lugar de recuerdoslibrescos,un lugarde mitos. El viajero creaun
espacioexterior aptoparael drama:Tresvicíjes ro¡ntmtiros: «Grecití»de Teren-
ci Moix.

Las diferenciasexistentescii el modode ver el espacioseobservanincluso
enl(>s títulos: Viaje a la Alcarria es un recorridopor unacomarcaqueel viajero
va a relatarCamposde Níjar no incluye en el título la palabraviaje, puesno es
la historia de suviaje lo quepretendecontar,sino la vida en el lugar, que es lo
único queapareceen el titulo. De Roncesvallesa Compostelaseñalael principio
y el fin de un itinerario importantequeintegra fe, historia y tradición.El autor
estáinteresadoen todo lo quesehalle dentrodeesascoordenadas.El río del olvi-
do planteala dicotomíaolvido/memoriacíe un río, quese va a recuperar,a través

- Emite ou de 1 ‘éducaríon. Ed. (iarn¡er—Flammarion. Paris. 1966.
«Qu’est—ce que 1’ espace Ii tídraire», en LInfin-mation ííttérah-e. Ed. Baiflv Baillidre. Paris.

Mai-juin (1978). págs. 117-122.
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del recuerdo,enel texto.Tres- viajes románticostienecomopalabrafundamental
«romántico»quealudea la fascinacióndel autorpor «los imperios perdidos,la
sombrade lamuertecomoocultacióndefinitiva de lavida» (p. 15). Estosviajes
se desarrollanpor lugaresquehoy existen,perono son lo mismoquefueron en
otros tiempos,por eso«el sentimientoque me ha llevadoa pasearconstante-
menteentreesosmundosdestruidostiene un sello inconfundiblementeromán-
tico» (p. 15). TerenciMoix acudeallí buscando«unasasociacionesmíticasdis-
tanciadasen el tiempoy en el espacio»(p. 14). El romanticismode esteviaje no
sólo se da con relaciónal espacio,tambiénsuponepara el autor una época
importante:«Los tres viajes aquínarradosse integran en lo que considerolos
años másimportantesde mi vida afectivay contienentoda la nostalgiapor
momentosdel pasadoquefueronluminosos»(p. 15). En el título, tambiénapa-
rece lapalabraviaje porqueva arelatarun sueñolibrescoquerecuperaatravés
de un viaje real.

VIAJEA LA ALCARRIA4DE CAMILO JOSÉCELA

Una nuevaforma de ver el espaciofue inauguradaporCamilo JoséCela con
Viaje a la Alcarria (1948). PabloGil Casado5comentaqueya no se trata «de
contemplary describirel paisaje,su «espíritu»,sus valoresestéticos,sino de
visitar unaregión y narrar lo queel viajero encuentraa su pasoparaqueel lec-
tor vea cómoes esapartedel paísy las gentesquelo habitan(p. III). Celades-
cribelos lugaressegúnva pasandoy hablacon las gentesquehalla en el cami-
no. Su intenciónes mostrarel almade las personasqueencuentraa su paso,
narrarcómoes la vida delos lugaresquevisita. El viajero se muevea pie, por
la Alcarria, en buscade sereshumanosy formasde vida, másquede monu-
mentosy paisajes.Escondidodetrásde la palabraviajero, se integraen el espa-
cio comouno másy cuentalavida de la Alcarria, refiriendopequeñasanécdo-
tasy describiendoel paisajecomosi deuna pinturase tratara.En el libro, la
descripciónno es puntillosani detallistasino queestállena debrevespincela-
das impresionistasquedanpersonalidady vida a la continuasucesiónde pai-
sajes,lugaresy personas.El autorintentahablarsobreel sabor,el olor y el color
de los caminosque recorree invita al lector a conocera esasgentesque se
encuentraen sus andanzasy aamarel paisaje.Los colores,los oloresy los soni-
dos se conviertenen elementosfundamentalesde ladescripcióndel paisaje.De
Brihuegase dice quetiene buenaire

«Por detrás del pueblo corre el Taiuña, con sus orillas frondosas y su Vega verde.
Brihuega tiene un color gris azulado, como de humo de cigarro puro» (p. 47),

Camilo José Cela: Viajé a íaAlcarrit,. Ed. Espasa Calpe. Madrid. i967. St cd. la cd. l948.
La ,,r,vcla social española(1975>. Ed. Seix Barral. Barcelona, ja cd.
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Al viajero, le interesanlos lugaresquesehallanalejadosde las rutasturís-
ticas,los paisajes,los viejos pueblos,lasposadasy másaúnlos personajesque
se encuentrao inventaen susandanzas,comoelementospertenecientesal espa-
cio quedescribe,puesellos son los querevelansu esencia.En Viaje a la Alca-
rna, los lugaresaparecendescritospor lagentequeallí vive. Del lugarmismo,
da un detalleimportantey algunaalusiónal coloridoo al ambiente,luegopre-
sentaalos personajes,comocuandodescribelaplazade Budia queparecela de
un pueblomoro:

«Entran en la plaza ocho o diez mulas trotando, sin apareio alguno, conducidas por
un mozo de blusa negra y larga talla (...). Un hombro viejo está sentado al sol. bajo
los soportales 6..) el sol cae de plono sobre la plaza; no so ve más que alguna som-
bra pequeña debajo do los aleros de los tejados. Una vieja hace punto al sol sentada
en una silla baja, mientras un chiquillo muy pequeño juega con la iena a su lado.
Pasa por la plaza un mendigo adolosconto. tonto, -a quien falta un Ojo (.1 una mujer
con un nino a cuestas se ha asomad<, a un portal» (pp- (17— 11<)).

El espacioestá presentadocomo un itinerario en el que el autoralterna
constantementeladescripcióncon laaventurapersonaly el diálogo. Su estilo
es la observacióndirectade tipos y paisajescon una mínimacargalibresca,
aunqueutilice constantementerecursosliterarios.El campoy lacarreteraque
se conviertenen lugaresde reflexión y diálogo, son espaciosque el viajero
aprovechaparahablarconel lector.Tambiénson lugaresde encuentroconper-
sonasdel camino que, por los retratosque de ellos hace,correspondena
tópicos.Entablaconversacióncon ellos y aprovechaparacontarcosase his-
tonas de los diferenteslugares Se trata de la utilización de unas fórtnulas
literariasparatransmitiral lector unainformaciónobjetiva.A otrospersonajes,
sólo los ve y los describe,no hablaconellos, lo queno iínpide queseantam-
bién personajespertenecientesa ese espacio7.Cela se sirve de todosellos,
comoelementosdecorativos,paramostrarcómoes el espacioal quepertene-
cesu aventura.Lospueblosy sus plazascomolugaresexterioresy las tabernas
y posadascomo espaciosinterioresse configurancomoespaciosdel viajero.
En ellos,al contrarioqueen el camino,aparecenmultitud de personajes.Al lle-
gara Pareja,dice que

«es un pueblo industrioso y grande, con casas nuevas al lado de otras en ¡timas. y
una fonda en la plaza principal» (p. II 8).

Los personajes dcl camino son: e] niño que le ayuda a buscar unos tomates, el carrero que le
acerca a Torrija, el buhonero que sólo tonta una pierna, un comerciante dc tojidos. el pastor Con el
que comparte la comida y la guardia civil, que le pido los papeles.

Estos personajos 5011: dos muchachas, uno que va on muía, unos picapedreros, unos labrie-
gos, una mujer en burra, dos chicas jóvones, unos carnposínos, Lilia mujor, una niña, un hombre
con un hurm. un pescador, un hombre que apalca a un burro, unos que cambian una rueda, una
lavandera.
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La plataes uno de loslugaresmásimportantesde un pueblo,es dondevive
el pueblo.Primeroladescribea grandesrasgosdiciendoque

«es amplia y cuadrada, y en cl centro tiene una fuente de varios caños, con un
pilón alrededor, y un olmo añoso, copudo, patriarcal. un olmo tan viejo, quizá.
como la piedra más vieja del pueblo» (p. 118).

El olmo y la fuenteno son los únicoselementosquecomponenuna plaza;en
ella,hay

«en torno a la fuente, mujeres que aguardan para llenar sus cantarillos y sus botijos
(...) llevan el cántaro en la cadera y una caña hueca al hombro que usan para guiar el
agua que cae de la fuente, a dos varas del borde del pilón» (p. 118).

En la plazahay griterío y movimiento,en la plaza,

«chillan los gorriones en el olmo (...). A la plaza llega, entre una nube de polvo y
una bandada de chiquillos, un autobús canijo, bullidor y saltarín, que se detiene unos
minutos, para que se baje la gente (...). A la plaza llega un viejo que toca una cam-
panilla. La gente le hace corro y el viejo se sube a unas piedras» (Pp. 118-119).

El otro espacioqueilustra lavidade un puebloson lastabernas,las posadas,
los paradoreso las fondas.Sonespaciosde encuentrocon las gentesdel lugar De
ellos, se noscuentacómoestándecoradosy cómoson susdueños.La posadade
Sacedón

«es un caserón grande. con mucho rondo» (p. 134); «el ama es una mujer joven y
gorda, sana como la misma salud y colorada como una manzana» (p. 135).

A lo largo del libro, aparecenotros espacios que,al igual quelos persona-
jes del camino,correspondena tópicos. Viaje a la Alcarria es un recorrido
secuencialen el que,aunqueconcluyeel relato, el viaje podríacontinuarEste
hechopermiteconfirmarquela intencióndel autores simplementeladescripción
de un espacio,pues,cotnodice Mieke Bal:

«Si falta un objetivo experimontal, siquiera implícito, el movimiento por completo,
sin mcta, puede operar como simple presentación (leí e5p1C10» (p. 104V,

Viaje a la Alcarria es un libro atravésdel cual el viajero sepropone,en rea-
lidad, contarcómoes lavida de unacomarcapococonocida.

La casa del cura, la del médico y la del alcalde: el casino, la escuela, algún monumento; una
talabartería, una vcrdulería o la tienda de Julio Vacas; la puerta de una casa, unos soportales, el jar-
dín de una fábrica; una parroquia, una sinagoga, unas huertas, un café.

Teoríade It, narrativa. (1990). Ed. Cátedra. Madrid. 3.~ cd.
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CAMPOSDEN/lAR ~ DE JUAN GOYTISOLO

JuanGoytisoloviaja aunaprovinciaque,desdesu primer viaje, le produjo
«una profundaimpresiónde violencia y pobreza»(p. 9). Almería es unapro-
vincia que conoce,ya que «salvandocentenaresde kilómetros,le rindo visita
todoslos años»(p. lO); es unatierra queel viajero amaporque«no tieneGiral-
da ni Alhambra.Porqueno intentacubtirsecon ropajesni adornos.Porquees una
tierra desnuda,verdadera...»(p. 124).Susvisitas a Almeríano se limitan sólo a
la capital; conoceLa Chanca,y el Cerro de San Cristóbal,peroaún, le faltaba
visitar «laszonasmontañosasy desérticasde Níjar y laSierrade Gata»(p. lO) y,
deciderealizarun recorridoporese

~<oIvidadorincón de nuestro suelo, rincón que sonaba familiarmente eít sus oídos
gracias a la aburrida lista de cabos importantes aprendidos en el colegio bajo el
mperio de la regla y el temor de os castigos» Ip. lO).

El escritorpasarátresdíasvisitandounazonadesconociday abandonadaque
requiereserconsideraday revalorizada.Su intenciónesdenunciarla situaciónde
estacomarca,pobrepor la faltade aguay porelproblemadel clima. El autorno
describeun paisajeo una localidad, sino la situaciónen que se encuentrala
provincia. En un primer momento,justifica por qué la región almeriensees
pobre,la tierra no producenadaporque«la falta de árbolesprovocaunaintensa
erosióndel sueloy explicaqueel nivel de precipitacionesde la región seade los
masbajos de España»Ip. 39). Ahí la gentepide a gritos «Más árbolesmás
agua»(p. 19); porquetodo es un círculo vicioso:

«Al suelo pedregoso y la sequía debe añadirse. aún, la acción sostenida del viento.
Para defen(lerse de él los campesinos tienen que cubrir sí’s pajares» <pp. 3~-4<».

Estascircunstanciasadversasprovocanpobrezay enfermedadesen el lugar:

«La arenilla desprendida por la erosión origina continuas tolvaneras, I-esp(>nsables
(...) del elevado porcentaje de tracoma y enfermedades de los ojos que hizo triste-
mente célebre a la provincia. Y cuando la tempesuid se desbrava en uno de esos vio-
lentos turbiones —como el que tuve ocasión dc presenciar días nuis tarde— el
polvo condensado en la atmósfera es tal que colorea el agua y transh.,rnia la ansia—
da lluvia en una insólit.a y decepcionante (lucha do barro. Y aquí, la tierra rinde toa—
vía —exclama el bajito—. Porque si cruza usté las montanas y va pa Carboneras...
¿Qué hay? Lagartos y piedras. Es lo más pobre de España» (Pp. 39-41)).

En el libro, predominael diálogo queel viajero, comoprotagonista,mantie-
ne con las personasqueencuentraen el caminoy lasdiferentesconversactones
serviránparaplasmarla situaciónen quese encuentranlos nijareños.Alternan-

Juan Goytisolo: CamposdcNi/tic. Ed. Seix Barral. Barcelona. 1989.5.> cd. 1 .> cd. 1959.
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do cori losdiálogosy consu aventurapersonal,aparecendescripcionesexhaus-
tivasdel campo,del queseñalafundamentalmenteel ambientede trabajo.El pai-
sajeaparececon notasbreves,aludiendoal colorocre,rojo o amarillo de la tie-
rra, a su sequíay destacandosu aspectopobrey mísero.Setratade un paisaje
africanocuyo climacondicionala situaciónsocloeconómicade lazona;un pai-
sajeen el queel caloragotador

«se hace insoportable (...). El propio caminante (...) siente e] agobio del trayecto y
empieza a buscar un trocito de sombra donde tumbarse» Ip. 57).

El autordescribea basede tópicos,lugaresy personajes,aunquesu selección
la realizaconunaclara intenciónde denuncia.Y, ya quele interesamostrarla
econotiliade la zona,cuentaquelas únicasfuentesde recutsosson las salinas,las
mtnasde plomo y granatillay lacerámicade Níjar que

«es famosa en todo el sur y, con la de Bailén. una de las más importantes de
Espafia» Ip. 48).

Sin embargo,dapoco dinero,pues

«barnizados y pintados de vivos colores, lebrillos y platos se venden en Madrid. Bar-
celona y Valencia a precios que sorprenderían sin duda a sus humildes autores. En
Níjar se puede llenar un automóvil de cacharros por unas pocas pesetas>) <p. 48).

Algunosquese handadocuentadel negocio

«ilustran las vasijas de ingenuos motivos folklóricos y las venden luego a los auto-
movilistas» IP. 48) y aunque «en el pueblo hay más de doce talletes 1..) todos
malviven» Ip. 49).

Debidoa la importanciaquetienela cerámicade Níjar, describeel ambien-
te de un tallerquevisita:

~<Esun cobertizo bajo, sin ventanas, donde trabajan cuatro hombres. Los maestros
moldean sentados en los tornos y el aprendiz apelmaza la arcilla golpeándola contra
una laja. Al fondo, en una• .solana bastante extensa, hay ‘-arias hileras de lebrillos
puestos a secar 1...). Los tornos están empozados de manera que la rueda superior
quede a la altura del suelo, y pedalean enterrados hasta la cintura, con rapidez
milagrosa. En sus ¡llanos, la arcilla cobra en pocos segundos la forma de un cuenco
1.). Las vasijas se forman velozmente entre sus dedos, siempre iguales 1..). Sus
cuencos llenan la totalidad do la tabla y el aprendiz los lleva a secar al patio. Desde
la pueda le veo trasegar de lebrillo en lebrillo un liquido blanco semejante a la
leche» (pp. 48-49).

Los Camposde A/ijar es un espaciode pobrezay abandonodel queel autor
nuncaharáreferenciaaun lugarconcretoo a un edificio, sino al ambientede los
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pueblos,dondetodoslos elementostendránsu importancia.La descripciónde los
pueblosrefuerzael retratodelas gentesy resaltala situaciónde los nijareños.De
ellos, destacael aspectode suscasas,no unastnoen conjunto,y el movimiento
y elambientede suscalles,aludiendoalos hombresy Inujereso niñosquehay
en ellas.Describelas casastantoen su interior comoen su exterior, intentando
reflejarel ínodo de vida de sushabitantes:

«Son de una sola planta y tienen las fachadas enjalbegadas t..~. El techo suele ser de
teja encabda y. a través (le las puertas siempre abiertas, se visí u mbra el interior dc
los zaguanes: retratos dc ami Ini, cromos piadosos. mosi tas, floreros, vasijas de
barro» (pp. 43-44).

Le invitan a visitar una casacuya descripciónse convierteen modelo y
quizáen un cuadrotópico comomedioefectivoparamostrarel modo de vida de
suspropietarios:

«La habitación es pequeña, cuadrada. Su rtobi 1 ario se redtice a un banco de made—
a. Del rocho cuelga un mosquero pringoso y en la pared hay un di bujo de Walt

Disney» (p. 44).

Los personajespertenecetial espaciocomoelementosintegradosen él y sir-
venparamotivar la denuncia.De ellos,señalasusropajesy su aspectopobre,
paraaludir al modo dc vida, comocuandodescribea los minerosque

«son ocho o nueve. suc os y inI alei tados. con las camisas nudas y los pantalones
1 lenos de rotn e ndos. U no asoma los dedos (lO los pies por la punta de 1 as al p¿trgatas;
otro se ciño el pantalon con una cuerda ( ... llevan los sombreros de paja echados
sobre la frente. Casi todos tienen m(>rrW o talego. Mi vecino va con una tartera
envuelta en un pañuelo granate» (p. 32),

Describecomopersonajeslocales,a basede tópicos,al tonto, al gracioso,
al médicoy a la maestra.Tambiénexistenpersonajesqueestánsacadosdirec-
tamentede la realidad,comopor ejemploel terrateniente,cuya existenciaes
unadc las causasde las dificultadeseconómicasde Níjar y de otras regiones
españolas.Saliendode San Joséparair a los Eseuyos,le recogeun cocheen el
queviaja don Aínbrosio,el caciquedel pueblo. El viajero visita su castillo y
recorrecon él algunasde sus tierras.Don Ambrosio representael podery. a
través del diálogo refleja ese tono de superioridaddel «dueño»del pueblo
queve a los demáscomo~<pobrecitos».Las reaccionesqueel caciquetienecon
los del pueblo o las de ellos hacia él permiten vislumbrar su ideología
franquista.JuanGoytisolo comorepresentantede «la otra España»cuentala
historia de unaregión resignada.Los personajesestáncaracterizadosa partirde
lo que dicen y de cómoactúan:lo referenteal caráctery al modo de pensar
surgiráen los diálogos.No todosestándescritosde modo general,algunostie-
nennoínbrey apellidosy los describepor lo quele cuentanlos vecinosy ami-
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gos ~. Tambiénaludea la desgraciade las mujerescuandodescribea la mujer
del bar que

«como muchas mujeres del país, tiene el cabello negro y la tez muy blanca, la boca de
trazo regular, y los ojos azules, impregnados de melancólica tristeza. Todavía es joven
y algo 1...) me adviene que se está marchitando. El trabajo cotidiano la maternidad, la
convertirán denflo de pocos aflos, en una de tantas almerienses resignadas y mudas que,
en los zaguanes de las casas, observan el paso de la gente con una expresión furtiva y
desencantada. La suerte se muestra dura con ellas. Su belleza se agosta con el matri-
monio y, antes de que tengan tiempo de comprender por qué, son viejas enlutadas como
sus madres, frutos arrugados y secos, qíle nada pueden esperar de la vida» IP. 114).

Esteespaciopobreen el queno hay másquelagartosy piedras,genteresig-
naday desaliñadaprovocaen el viajerounasensaciónde dolore impotencia,que
decideaplacarconunabotellade Jumilla:

«Bebí un vaso y otro y otro y el dueño (le la taberna me miraba y, al acercarse a ser-
virme otra botella me enjugué la cara y le dije: —Es una gota de lluvia. Toda la tarde
estuve vagando por el pueblo sin saber adónde mo llevaban los pasos. El cielo era de
color gris, las calles parecían vacías y recuerdo que permanecí varias horas, sin
moverme, acostado en la playa. Unos niños rondaban alrededor mío a respetuosa
distancia y, al levantarme, oí decir a uno: —Parece que se le ha muerto alguno: mi
madre lo ha visto llorando» Ip. 125).

1,Tristeza?¿Deseode olvidar? Es difícil creerqueel autor,trasmanteneren
su obraun clarocompromisosocial,escondalacabezade formatan simple.Esto
se puedeinterpretarcomoalgomásfuerte,como lasombradel derrotismo,de la
impotenciamezcladaconel hondodeseode quelas cosasvistasno siganasíal
anosiguiente.

DE RONCESVALLESA COMPOSTELA
2DE JOSÉANTONIO GARCÍA

VIZCAÍNO

El 7 de enerode 1965, el viajero inicia, en Roncesvalles,vestidode pere-
grino, su caminohacia SantiagodeCompostela.Ya al comienzodel relato,nos
presentael espacioporelquetranscurresu viaje cuandocomentaquedelantele
esperaun largocamino

~<unasveces fértil, otras árido, atravesando riscos, cañadas, valles, llano o descen-
dente, dejando a un lado montes, ciudades, llanuras, pueblos, accidentado y liso, tur-
bio y luminoso, arruga profunda marcada sobre la frente de España, surco indeleble
grabado en la áspera corteza, honda huella del cortante estilete de la fe» (Pp. 13-14).

Estos son: Feliciano Gil YagÉie, Sanlúcar. Juan. Juan Gómez, Vitorino Fernández, Argimi-
ro, don Ambrosio y María.

12 J. A. G.~ Vizcaíno: De Ronces~’td1esa Compostela.Ed. Alíagtíara. Madrid. 1965. 12 cd.
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Tantoelpunto de partida,Roncesvalles,comoel lugarde destino,Santiago
de Compostela,son dos lugaressimbólicoscargadosde historia y de literatura
relativaa las peregrinaciones.Roncesvalles,ciudad mítica, es un lugar impor-
tanteen las rutasde peregrinos.Santiagode Compostela,ciudadmítica y mági-
ca, es unaciudaddiferenteen laquedestaca

«la unidad de su conjunto (..). Nunca ciudad alguna, excepto Jerusalem y Roma.
alcanzó tal trascendenckí religiosa, y es por lo que. merecidamente figura con aque-
llas a la cabecera del orbe cristiano» Ip 344 j.

La peregrinaciónaSantiagode Compostelatranscurrepor un espacioque
contienetoda unaseriede característicasespecialesmarcadasa lo largo de los
siglos.Es un espacio

«a cuyas orillas crecieron ciudades, monumentos. devociones y leyendas» Ip- 28).
un espacio «que se resiente de los miles de pies que lo transitaron, porque fue
—cuando debía serlo— vehículo de civilización y progreso que engendró arte,
cultura, favoreció las relaciones entre los diversos paises y dosarrolló el comercio. Se
ha dicho, no sin razón, que el Camino de Santiago constituyó una especie de mor-
cado común medieval» Ip. 28).

El Caminode Santiagoes un espaciosagradoquedesdeantiguoes itinerario
de múltiplesviajes,muchosde ellos textualizados.El itinerario estáseñaladopre-
viamentey, aunqueel viajero comentequeno hay sólo un caminoya que

~<cualquierhombre de fe, desde cl lugar más remoto o ignorado. t.omando como mcta
la ciudad de Compostela y ditigiéndoso -a olla en línea ¡-ceta, ha croado un camino»
Ip. 27-28)

en realidad,síexisteuno másgenuinoque los otros,

~<elfrancés, que parte de la nación vecina y se adentra en España, a través de los

Pirineos, por los ~á5O5 de Somporí y Roncesvalles» Ip. 28)’

Esteitinerario, rígido y marcado,ha sufrido cambiosconelpasodel tiempo,
y enmuchoscasos,el antiguocaminoy cl actual,no coinciden;seráa partirde
Lestedo,ya en laprovinciade Lugo, cuandono habrámás modificaciones;esto
dalugar aqueseanabundantesexpresíonescomo estas:

«Las huellas de la vieja ruta se distancian de la moderna carretera» Ip. 235). «El
Camino de Santiago no seguía en sus años gloriosos la recta ascendente del itine-
rario actual» IP. 247). «Camino medieval y carretera huelgan a sus anchas, uegan a
«carreras» y se entrecruzan una vez y olía>’ Ip. 259).

Se cree que la primera ruta que hubo, la llamada «Vía Láctea» iba por la costa norte espa-
ñola, pero las dificultades o penurias que pUnteaba el camino por esa zona montañosa dio lugar a
que so buscara una alternativa: «El Camino Francés».
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aunqueno planteaproblemasal viajero que

«el moderno trazado de la ruta jacobea y el camino medieval vayan cada uno por su

lado. Lo interesante es que los dos llegan» Ip. 299).

Hay momentosen que se desvíadel itinerario parair por los caminosde
antañoo paravisitar lugaresque, aunqueno estánen el Caminode Santiago,
estánrelacionadoscon elSanto.A SantoDomingode Silos,vaen moto y a San
Millán de la Cogolla,va en cochede línea.El peregrinojustifica estosdesvíos
diciendo:

«—No importa, el buen San Millán se lo merece. Él ayudó a Santiago a combatir
6-ente a los moros en la batalla de Simancas. No sería justo pasar de largo»
Ip. 161).

No sólo el caminoestáseñaladode antemano,tambiénhaytodaunaseriede
rituales queexistena lo largo de la ruta y que se han de cumplir Un ejemplo
seríacuandollega antela «Cruz de Ferro»,queestá

«roda¡da de piedras de todos los tamaños 1...). El peregrino deposita —según la cos-
tumbre— su piedra junto a las otras y reza una oración» Ip. 299-300).

Un camino marcado,unosritualesprevistos,y tambiénunafechaseñalada
pararealizarel viaje, conmayorsignificaciónquecualquierotra:

~<¿Demodo que éste es el Año Santo Jubilar? Y quiere usted explicarme, joven.
¿qué es lo que tiene este año para diferenciarlo de los demás? El Año Santo se da
sucesivamente cada seis, cinco, seis y once años. Es cuando el día de Santiago, 25
dejulio y fiesta mayor de España, coincide en domingo» Ip. 179).

El peregrinose moverapor esteespaciointentandolocalizartoda la infor-
maciónreferidaa las peregrinacionesaSantiagode Compostela,lo cual seráel
eje fundamentalde susdatosinformativos.El interésporestetipo de información
sepuedever si sepone atenciónen su itinerariopues hay lugaresque tan sólo los
nombra,porquepor ellos

«pasa el camino pero no ofrecen particularidades relevantes o no se las supo ver el
peregrino» Ip. lIS).

Hay otros en los que no se detienepero mencionalo que existeallí, que
puedainteresaral peregrino:

«Los pueblos precedentes a Astorga 1) Y San Justo de la Vega, próximo de la
famosa fuente de Santiago, la que, generosa con los peregrinos sedientos, brotó bojo
los Cascos del corcel del Apóstol» Ip. 293).
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Hay lugaresen los quesisedetiene.Sonpuntosimportantesdel Caminode
Santiagoque encabezanlos diferentescapítulosqueconformanel libro ~. De
ellosdestacaunabreve referenciahistóricaen laquerelacionael lugar con las
peregrinaciones,las leyendasque sobreperegrinosexisten y la relación de
monumentosimportantesdel lugar, haciendohincapiéen los que tienenalgoque
ver con la peregrmnacon.Veamoslo quese cuentade Astorga:

«Es uno de los puntos clásicos del Camino do Santiago y la página más gloriosa de
su dilatada historia la marca el gran número de sus hospitales de la Edad Media»
Ipp. 291-292).

Luego destacasusmonumentos:la Murallacon la TorreCornelio,elalcan-
tarillado, la Sinagoga,la Catedral,donde«hay cinco imágenesde Santiago
Peregrino»(p. 295), y el PalacioEpiscopal.dondese halla el Museo de los
Caminosqueintenta

í<recoger todo aquello que pued~í relacionarse con el constante caminar del hombre
por los senderos del mundo (...) concretimn(lolo en tres épocas importantes de Astor—
gil: la romana, la medieval de los peregrinos compostelanos y la moderna de los
arlíeros maragatos» Ip. 296).

El viajero pasarápidamentepor los lugares. Al describirlos,toca todos los
aspectosqueinteresaconocerde un lugar, siempredeun modorápido.Delos pue-
blos,hace brevesdescripcionesde susgentes.callesy edificios.Lasposadasy pen-
sionesen las quesedetienelas describede un modoexhaustivo,aludiendoal lugar,
a losdueñosy a lagentequeallí seencuentra,sobietodo,los qtíe entablanamis-
tadcon él. Al describirlos monumentos,ponemásatenciónen su estructura,en sus
característicasarquitectónicasy artísticas,en su historia, que en las genteso el
ambientequelesrodca.Su intenciónes «narrarloshechosal modode hoy. sindes-
deñarporello las dulcesevocacionesdel ayer»(p. 12)e inlérínaral lectorde todo
lo queconocesobrelasperegrinaciones.El viajero relatasu peregrinaciónaSan-
tiago deCompostelaintentandorecuperartodas las leyendasy tradicionesde un iti-
nerariocargadode historia,muchade ellacaídaen el olvido.

EL RÍO I)EL OLVIDO5 DF. JULIO LLAMAZARES

El espaciode la infancia tancargadode recuerdosseconvierteen un espacio
significativo parael viajero cuandolo recuperaal volver aél. Llamazares.acom-
pañadodel íío Curueño.tambiénprotagonistadel relato, viaja a pie, haciael

Estos son; Ibañeta, Valcarlos, Pamplona, Puente la Reina, Estella. Logroño, Nájera. Sant~,
Domingo de la Calzada, Burgos. Frómista, Carrión de los Condes. Sahagún de Campos. León,
Astorga, Ponferrada, Villafranctí del Bierzo, El Cebrero y l -ugo.

5 .1 u Iio LIamillares: El ~-íotAl olvido - Ed. Se ix B ~uíal- 13 arce 1 o u a. l 990. 1 .> cd.
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pasadode ambos.EI autorrecorre,desdesu muertehastasu origen,el río en el
quetranscurriósu infancia, el río en el queporprimera vez vio «reflejadaslas
sombrasde los nogalesy del olvido» (p. 7), buscandolas fuentesde lamemoria.
El viajero, «lobo estepario»(p. 31), «vagabundosolitario y errante»(p. 121)
cuyo lugarde nacimientoyacebajo las aguasde un pantanoy cuyo apellidosig-
nifica terrenospantanosos,se identificacon esterío, pequeño,y solitario, que
naceparamorirjunto a las aguasdel Porma,su amada,y así poder

«seguir ya unidos pan> sietl>pre hacia el inmenso océano donde reposan en paz, entre
la ospunla y el viento, todos los grandes amores y todas las grandes leyeíidas»
tp. 17).

El viajero, seidentifica con un río querepresentasu infancia,queya murió,
y ahorava a recorrersu ribera

«(lespués de muchos años sin apenas regresarjunto a su orilla. y de recordarle sólo
por las imágenes de los ojos y por las fotografías» tp. 7).

Han pasadolosañosy

«el Ciírtíeño, el legendario río de mi infancia 1...) seguía atravesando los mismos

escenarios y paisajes 1) pero yo ya no era el mismo» Ip. 1).

Los ojos de un niño no son los mismosquelos de un adulto, porque«enel
país de la infancia, todossotnosextranjeros»(p. 69). Estasensaciónse repite
múltiples vecesy Inarcala fronteraentreel niño y el adulto, la fronterade los
tiempospasadoy presente;aspectomarcadoenel texto por laalternanciadel pre-
térito imperfectoy del presente.El viajero ya no es el mismoy en el lugarhay
otrasgentesquepertenecenalhoy, paralascualesél no es másqueun forastero,
incluso, en algunasocasiones,se sienteasí,pues,aunque

<reconoce cada curva y cada cuesta, no consioue evitar la sensación de volver
Llhora a ta Mata como si fuera un forastero» t p. 69).

Llamazaresse moverápor un espacioqueparaél es la memoria,quecomo
algoeterno

<sostíene las htíellas del pasado. reconstruye recuerdos. proyect.a en la mirada las
sombras de otro tiempo que sólo existe ya cómo reflejo de sí mismo en la memoria
del viajero» tp. 7).

El río del olvido esel reencuentroconun espacioqueconocebienporque,

«si hay un paisaje en la tierra que jamás podrá olvidar ¡nientras conserve la memo-
ria de lo visto y de lo andado, esos soíí exactamente el paisaje y el camino que ahora
mismo va cruzando» Ip. 72).
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El autordescribeabasede impresionesy sensacionesel paisajede su infan-
eta,tantoa travésdel recuerdocomolo queve en elmomentodel viaje,siempre
opinando.El espacioporel quese muevees importantey su aventuradepende-
rá de éste,asícomode lagentequeconozca.A lahoradecontarsu aventuraper-
sonal,la descripciónde lugaresy personajeses fundamental.A partir de un
espacioreal, la riberadel Curueño,crea un espacioliterario, su espacio,basado
en los recuerdosde lo que aquellofue paraél. Los lugaresde su infanciapierden.
por ello, su consistenciaespacialy se conviertenen unacadenade momentos
temporales,en unarelaciónde vivencias,de hechosy de personajessignificati-
vos. Determinadoslugares ~ le traerána la memoria hechosy personajesde
otro tiempo.De lagenteconocidaqueseencuentrat7, indicarála imagenquede
ellosha conservado.Tambiénhaytodaunaseriede elementossimbólicosde la
zonaquelehacenrecordarsu infancia ‘~ Se produce,porello, unatemporaliza-
ción del espaciode la infanciaatravésde la metnoriay del recuerdo.Lo queen
un momentoestuvoen un espacioy en un tiempo,el viajerolo conviertesólo en
tiempo cuando,todo aquello quefue unavivencia temporal individual, vuelve
haciaéla travésde las nuevasvivenciaspersonalesy a travésde lamemoria.Esa
vueltaal pasado,esedesandarel caminode la vida. no sólo estáreflejadoen el
itinerario o enexpresionescomo«recuerdacuandoniño»,«al queconocedesde
niño», «el viajero no haolvidado»,«el viajero reconoce»,«el viajero sabebien»,
etc...,queson constantes,sino taínbiénen la sintaxisconel uso constantede la
anáfora.El río del olvido es el relato de un viaje haciaatrástanto en el tiempo
comoen el espacio.Susrecuerdosno sólo sebasanen vivencias,sinotambiénen
lo quesuabuelou otros le contabano en lo queha leído:

«El viajero, que lo sabe porque lo leyó una vez y porque -so lo ct>nhrmó en Ltzgue—
ros Chana esta mañana» Ipp. 179-180).

Hay, por ello, un conocimientono solamentedirecto de la realidadsino
tambiénindirecto,oral y libresco.La temporalizacióndel espaciose interrumpe
con las continuasalusionesal tiempopresente:

«Hoy, 19 de agosto de 1931 .a las soi,s (le 1-a tarde» tp- 1 t)2)

se encuentraen esemsmolugar dondereconocey recuerdahechosde otros
tiempos, que comparacon lo que existeactualmenteo se preguntapor ellos.
Cuandollega al Puentede Valdepiélago,«asomadoal vacío, en el pretil del

>» El puente de Valdepiélago. su casa, su ventana. la cascada (jo Nocedo y la cárcel de la
Vecilla.

‘~ Ovidio, Chana. Coro, la señora Magdalena. Manolo. el frutero de la Cándana y el carnice—
rodela Vecilla.

~< Unos gallos, unos perros, tinas tiiiws que encuentra en el camino, el hullero, unas simples
galletas, unas triích~ss ~F0~eCome, e i ticluso. una convcrsacloti.
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puente,el viajero recuerdaaquellastardesy recuerdaa Domingo»(p.69)quien,
lehacepensaren otra épocay preguntarse:

~<PobreDomingo. ¿Qué habrá sido de él? ¿Desde qué puente de la vida se estará
tirando ahora, si es que el río del olvido no le ha arrastrado para siempre ya con él?
Con el recuerdo de aquel tiempo en la memoria —y el de los compañeros que, a su
lado jaleaban a Domingo desde el puente—el viajero sube ahora hacia La Mata por
el viejo camino que, de niño, tantas veces recogiera» Ip. 69).

La realidad,el recuerdo,la imaginacióny las leyendasse mezclanen su
mentecuandosueña

«con el crimen del pantano y con la Dama de Arintero Ique, en el sueño, iba a la
guerra, no a caballo, sino en la furgoneta de Cayo, junto a los cuatro asturianos y el
tío Mareeliano, el carcelero) sin oír el ruido de los coches ni a las gallinas que,
durante todo este tiempo, han estado picoteando por su lado entre la hierba (...). Se
despierta 1...). Le cuesta abandonar las catacumbas por las que su imaginación y su
memoria han estado divagando hasta este instante» lun- 61-62).

El espacioexterior,la riberadel Curueño,atravésdel procesode tempora-
lización. se convierteen tiempo interior. El viajero vive los espaciosque fre-
etíeníabade niño acttializándolosen el tiempo.Luego,los espacializaen el dis-
curso,cuandoa la sombrade unostilos se concentraen susrecuerdos,quevan
poblandolaspersonasqueconoceo conocíacon la intenciónderescatarlosdel
olvido:

«Como en los cuentos infantiles, los personajes que el viajero ayer cruzó en el
camino —y los que simplemente creyó ver mientras dormía sobre el cemento del
apeadero-.— vuelven a cobrar vida en su mirada y saltan de sus ojos al cuaderno y del
cuaderno a las acacias y a las sillas 1...) han vuelto nuevamente a hacerle compañía
en el rincón de la terraza donde ahora está escribiendo» Ip. 85).

Estemovimiento de la memoriay del recuerdocreaun espaciointerior, el
espacioen el quepasótodoslos veranosdesu infancia,elespacioen el que

«aprendió a caminar y a descifrar los signos de la noche y del paisaje» <p. 71).

El viajero recuperaun espaciodonde

«dejó enterrada su memoria para poder volver un día, lo mismo que su padre,
cuando, cansado de andar por los caminos, quiera dejar su errante oficio y sentarse
en un rincón a recordarlos» Ipp. 70-7).

A partirdeun espacioexterior,ha creadoun tiempointerior incorporandolo
espacialen la memoria,en el recuerdo,y actualizándoloen laobraliteraria,en su
libro de viajes.
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TRES VIAJES ROMÁNTICOS: «GRECIA»>” DE TERENCÍ MOIX

TerenciMoix viaja a Greciacon la intenciónde reconoceren el lugarsus lec-
Utrassobrelaculturaclásica,de entrelascualesHomeroy la tragediagriegason
susprincipalesfuentes.

Litilizaré tan a menudo la palahra reconocer...! Ha do ser así. porque ros sueños de
esto pueblo han llegado a formar una parte lnuy importante de mis propios sueños:
y 1...) tuvieron una litera> tal que se me impusieron en cual(luier manifestación a la
que me acercase» tp. 22)

Homeroes paraél

«la tuis portecta Cuide bIen con que ir localizando las grandes zonas (le la Grecia
prehistórica» ~t~-~~)-

El viajero reconocey recuperaen Grecia«todo un mundomítico queerró-
neamentejuzgabaenterradoy bien enterrado»Ip. 22). Terenci Moiz viaja a
Greciaconel deseode hacer

~<reaparecer.con los melancólicos colores qtte el tieLu~p() cuidó do desteñir, a cuantos
seres llegaron a los paisajes antes que yo eít cl transcurso de los milenios» Ip. 12).

De este modo,podrarecuperarporsus propios medios

«uu a pl él ora de recuerdos pe rs’rna les asoci a(l05 ci ,n historias. levendas, s LlOesos.

Luir tos que conocí a través de lecturas previas y cuya correspondencia con los 1 Liga-
res quise constatar personal mente» Ip- 5).

Ante laGreciaactual, laGreciaclásica,la queparaél es un mito, estáconti-
nuamentepresente.El autorhacecontinuasreferenciasalos orígenesdeGreciay
a su antiguedadclásicacomparándolacon la actual.El protagonistadel relatono
es el autor, sino el espaciogriego.Sus recuerdosno partende un conocimiento
directode la realidad,sino de un conocimientoindirecto y libresco.Sus diversas
lecturas,sobretodo las de teatroclásico, le handadopie a realizarunainterpre-
tación del lugar. Sobrela interpretaciónde un espaciodice Michael lssacharolf:

«Le paysagc vístrel no verbal. u cxisic en fail que gráce á la parlicipation d un
destinataire 1...>. Le récit combine denx espacos imaginés: celui de 1 auteur. cclui do
lecteur. Chez le lecteur, le résu 1 tat esí un espace (bohío: ccl ui qu i esu évoqué par le
texto verbal. celui des:> propre iniagination. lc(Juel. naturcllement, peut étrO titují a
bit distinct (le lespace décrit par lécrivain» Ip. 13)~>

Te re nci Mo ix: Ti-es ¿ajesromñntit-os. bid- Pla¡a ja rué5. B arcetno a. 1 987. t a cd.
1. IÑspta t el ¡a ¡tau> elle (1 926 - bid. Li ¡u rai rie José Cort i - P~>ris.



El espacioen los libros de viajesdelsigloxx 439

El espaciointerpretadoa travésde un conocimientolibrescono era sufi-
ciente,habíaqueir al lugarporquele faltabael «impactode la luz griega,quelos
justifica»(p. 22). Así, decideconocereseespaciolibresco, lo queda pie a una
nuevainterpretación,tan importantecomola primera.Ambasinterpretaciones,la
directay la libresca,las textualizaposteriormente,creandoun espacioliterario de
naturalezaintertextual.TerenciMoix viaja aGreciasoñandoconlo quefue en
otro tiempo,con los personajesqueallí vivían. Ante lo visto, recuerday reconoce
lo que sabepor cultura enciclopédicay cuentala historiadel lugar, las sensa-
ciones, los sueñosde lo que ve, no de un modo informativo,sinonarrativo.El
códigoestético,la función poética,predominansobreel códigoreferencial,pro-
pio de los libros de viajes.El autorno describeGrecia,sino quenarralo que es
paraél, la representa.En Tres viajes románticos:«Grecia», no existeunacro-
nologíadel viaje, ni un itinerario, sino queexistenlugaresy en elloshay vistas,
paisajes,monumentos,historia. Terenci Moix viaja a un tiempo pasadoen el
campopresente.Paracadamomentodel viaje, en función del tiempo.se recrea
en un espacioque no tiene relación con otro. Los diferentesespaciosen los
quese mueveno estánenlazadosentresí, sino que los ve independientemente
uno de otro, creandoun cuadroespacial.El procedimientogeneralque suele
seguires el siguiente.Llegadoa un espacioreal, se refierea lo escritosobreél y
da su primeraimpresión aludiendosiempreal momentodel día, puesconcede
muchísimaimportanciaa la luz y al ambiente.Una vez situado,destacalo ínás
importantey entraen su historia describiendosensaciones,sueños,imagina-
ciones,lo queeselugar le inspira,y serecreaallí representandounapiezateatral
en la quela historia y los personajesde otro tiempo son los protagonistas.Así
tenemosquellegadoa Maratóndice:

~<Desdela Argólida mi memoria regresa al Ática, pues la memoria exige licencias
que ninguna guía turística sabría tolerar. Y de nuevo ecurro a la compañía de
Esquilo 1...). Para encontrar la teatralidad en el lugar que nuenos se presta a ella»
Ip. 47).

En su espaciohayausenciade personajes,los únicosquehay,existenen su
imaginación,son loshéroesde La tragediaclásica.Tresviajes románticos:«Gre-
cia» es un viaje através de la literaturamitológica,atravésde lavida de los dio-
ses,de loshéroesy de los personajesliterarios.Paraél,

~<losespectros pueden más que el paisaje. Los sentimientos que expresaron, mucho
nuás que sus monumentos» Ip. 45).

El viajero buscala teatralidadde un espacioporquea los héroesque lo
pueblanlos conocióatravésde la tragediaclásica,porque,él no conocióGrecia

«por su épica, ni siquiera por so IilosofYa, o su pensamiento político 1...) sino 1..-) a
través de sus piezas trágicas» Ip. 45).



441) Diana Salcinesde Delás

Tres viajes románticos: «Grecia»es un libro de viajes narrativo.El autor
viaja, a travésdela lectura,por un espacioreal. Es un libro quecontieneunagran
cargalibresca,es la teatralizaciónde un espacioquereconocepor sus lecturas.
TercnciMoix convierteen tiempo susrecuerdosliterarios,al crearescenasque
eseespaciolehace imaginar,al teatralizarlo,y posteriormentelo espacializaen
la narracióndandolugar a unaencrucijadade textos.


