El espacio en los libros de viajes del siglo xx

DiaNA SALCINES DE DELAS

El espacio real como dimension de la aventura del viajero se convierte en un
espacio literario cuando se textualiza. Es habitual que el espacio se describa en
un discurso no cientifico por medio de elementos retdricos propios de un dis-
curso literario. Ahora no se viaja para descubrir espacios tinicos, sinc en busca de
nuevas vivencias. No interesa tanto saber de qué lugares se habla, como lo que de
ellos se dice. En la representacion espacial, lo importante es el punto de vista del
autor, la intencionalidad, 1os motivos que le inducen a representar eso y lo que
significa para él. Los viajeros sefialan, de los diferentes lugares por los que
pasan, tanto datos estéticos como histéricos y anecdéticos o legendarios. Casi
siempre existe un toque de subjetividad, ya que el autor interpreta, no reproduce
mecdnicamente la realidad y siempre surge alguna expresion que determina el
modo de enfocar eso que cuenta o describe. Nunca describen la totalidad del
espacio referencial; cada escritor hace su seleccion y existe siempre una inter-
pretacion personal sobre aquello que se debe reseiiar, porque describe las flores
y no a las personas, porque alude al campo mds que a Ja ciudad, o al revés, por-
que no describen todos los bares, ni carreteras, ni calles por las que pasan, sino
tan s6lo aquellos que adquieren significado para él, dejando de ser un espacio
real para convertirse en un espacio literario. Miguel Delibes alude al punto de
vista del viajero cuando dice:

estos Estados Unidos son «mis» Estados Unidos {un pafs no es sélo lo que ese pais

sea sino lo que le afiade la perspectiva de cada observador y ain la disposicion siqui-
ca y mental de éste) (p. 9) I,

U Usa v vo (1966). Ed. Destino. Barcelona. 1.° ed.
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En el acto de viajar, se desarrolla percepcion, conocimiento, representacion
e imaginacion del espacio. Sobre las diferentes interpretaciones que de un mismo
espacio se pueden realizar comenta Jean Jacques Rousseau:

«J"ai passé ma vie & lire des relations de voyages et je n’en ai jamais trouvé deux qui
A - ~ -1 ~ 2
m’aient donné la méme idée du méme peuple» (p. 591)-.

A la hora de hablar de la interpretacidn del espacio, también hay que tener en
cuenta al lector, pues como dice Michael Issacharofl:

«Le lecteur du récil imagine un espace gui Jui est présenté verbalement et de fagon
lindaire: cet espace imaginé correspond en partie seulement & celui qui est suggéré,
évoqué, par le texte lu, mais il est aussi determing. modifié, déformé méme, par ex-
périence visuelle précédente du destinataires (p. 1227,

Lo mds interesante de un libro de viajes es todo lo que de subjetivo pueda
encerrar. La vision de un mismo lugar no siempre es idéntica. En la vision del
espacio sc puede Hegar a una total subjetividad creando un espacio interior,

Sabiendo que cada autor tiene una percepcion diferente del mundo, hemos
seleccionado cinco textos que representan cinco espacios literarios diferentes: el
espacio es un lugar por el que transcurre un vigje. El viajero crea un espacio exte-
rior cuando describe y narra su viaje: Vigje a la Alcarria de Camilo José Cela. El
cspacio es un lugar aplo para provocar denuncia. Bl viajero crea un espacio
exterior peculiar al someter sus andanzas a una mirada critica: Campos de Nijur
de Juan Goytisclo. El espacio es un lugar de peregrinacidn, un espacio sagrado.
Libro informative sobre el Camino de Santiago: De Roncesvalles « Compostela
de José Antonio Gareia Vizcaino. El espacio es un lugar de la infancia, un lugar
de recuerdos y de vivencias. El viajero crea un espacio interior cuando activa la
memoria: £f rio del olvido de Julio Llamazares. El espacio cs un lugar histérico
y literario, un lugar de recuerdos librescos, un lugar de mitos. El viajero crea un
espacio cxterior apto para el drama: Tres vigfes romdnticos: «Grecia» de Teren-
ci Moix.
~ Las diferencias existentes en el modo de ver cl espacio se observan incluso
en los titulos: Vigje a la Alcarria es un recorrido por una comarca que el viajero
va a relatar. Campaos de Nijar no incluye en el titulo la palabra viaje, pues no es
la historia de su viaje lo que pretende contar, sino la vida en el lugar, que es lo
tinico que aparece cn el titulo. De Roncesvalles a Compaostela sefiala el principio
y el in de un itinerario importante que inlegra fe, historia y tradicion. El antor
estd interesado en todo lo que se halle dentro de esas coordenadas. El vo del olvi-
o plantea la dicotomia olvido/memoria de un rio, que s¢ va a recuperar, a lraves

2 Emile ou de I'éducarion. Ed. Garnier-Flammarion. Paris. 1966,
Y «Qulest-ce que 'espace littéraires, en L Information littéraive. Ed. Bailly Bailliere. Paris.
Mai-juin (1978). pdgs. 117-122.
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del recuerdo, en el texto. Tres vigjes romdnticos tiene como palabra fundamental
«romdntico» que alude a la fascinacion del autor por «los imperios perdidos, la
sombra de la muerte como ocultacién definitiva de la vida» (p. 15). Estos viajes
se desarrollan por lugares que hoy existen, pero no son lo mismo que fueron en
otros tiempos, por eso «el sentimiento que me ha llevado a pasear constante-
mente entre esos mundos destruidos tiene un sello inconfundiblemente romdn-
tico» {p. 15). Terenci Moix acude all{ buscando «unas ascciaciones miticas dis-
tanciadas en el tiempo y en el espacio» {p. 14}. El romanticismo de este viaje no
s6lo se da con relacidon al espacio, también supone para el autor una época
mmportante; «Los tres viajes aqui narrados se integran en lo que considero los
afios mas importantes de mi vida afectiva y contienen toda la nostalgia por
momentos del pasado que fueron luminosos» (p. 15). En el titulo, también apa-
rece la palabra viaje porque va a relatar un suefio libresco que recupera a través
de un viaje real.

VIAJE A LA ALCARRIA* DE CAMILO JOSE CELA

Una nueva forma de ver el espacio fue inaugurada por Camilo José Cela con
Viaje a la Alearria (1948). Pablo Gil Casado” comenta gue ya no se trata «de
contemplar y describir el paisaje, su «espiritu», sus valores estéticos, sino de
visitar una regién y narrar o que el viajero encuentra a su paso para que el lec-
tor vea cémo es esa parte del pafs y las gentes que lo habitan (p. 111). Cela des-
cribe los lugares segiin va pasando y habla con las gentes que halla en el cami-
no. Su intencion es mostrar el alma de las personas que encuentra a su paso,
narrar como es la vida de los lugares que visita. El viajero se mueve a pie, por
la Alcarria, en busca de seres humanos y formas de vida, mas que de monu-
menfos y paisajes. Escondido detrds de la palabra viajero. se integra en el espa-
cio como uno mis y cuenta la vida de la Alcarria, refiriendo pequefias anéedo-
tas y describiendo el paisaje como $i de una pintura se tratara. En el libro, la
descripcién no es puntillosa ni detallista sino que estd llena de breves pincela-
das impresionistas que dan personalidad y vida a la continua sucesion de pai-
sajes, lugares y personas. El autor intenta hablar sobre el sabor, el olor y el color
de los caminos que recorre e invita al lector a conocer a esas gentes quc se
encuentra en sus andanzas y a amar el paisaje. LLos colores, los olores y los soni-
dos se convierten en elementos fundamentales de la descripcidn del paisaje. De
Brihuega se dice que tiene buen aire

«Por detrds del pueblo corre el Tajufia, con sus orillas frondosas y su vega verde.
Brihuega tiene un color gris azulado, como de humo de cigarro puro» (p. 47).

1 Camilo José Cela: Vigje a la Alcarria. Ed. Espasa Calpe. Madrid. 1967. 5.2 ed. 1.% ed. 1948,
5 La novela social espaiiola (1975). Bd. Seix Barral, Barcelona, 2.7 ed.
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Al viajero, le interesan los lugares que se hallan alejados de las rutas turis-
ticas, los paisajes, los viejos pueblos, las posadas y mds aun los personajes que
se encuentra o inventa en sus andanzas, como elementos pertenecientes al espa-
cio que describe, pues ellos son los que revelan su esencia. En Vigje a la Alca-
rrig, los lugares aparecen descritos por {a gente que allf vive. Del lugar mismo,
da un detalle importante y alguna alusién al colorido o al ambiente, luego pre-
senta a los personajes, como cuando describe la plaza de Budia que parece la de
un puebio moro:

«Entran en la plaza ocho o diez mulas trotando, sin aparejo alguno, conducidas por
un mozo de blusa negra y larga talla (...). Un hombre viejo estd sentado al sol, bajo
los soportales (...} el sol cae de pleno sobre la plara; no sc ve mds que alguna som-
bra pequeiia debajo de los aleros de los tejados. Una vieja hace punto al sol sentada
en una silla baja, mientras un chiquillo muy pequeno jugga con Ya tierra 3 su lado.
Pasa por la plaza un mendigo adolescente, tonto, a quien falta un ojo (...) una mujer
con un nifio a cuestas se ha asomado a un portals {pp. 1O7-110).

El espacio estd presentado como un itinerario en el que el autor alterna
constantemente la descripcién con la aventura personal y el didlogo. Su estilo
¢s la observacidn directa de tipos y paisajes con una minima carga libresca,
aunque utilice constantemente recursos literarios. El campo y la carretera que
se convierten en lugares de reflexion y didlogo, son espacios que el viajero
aprovecha para hablar con el lector. También son jugares de encuentro con per-
sonas del camino® que, por los retratos que de ellos hace, corresponden a
topicos. Entabla conversacidn con ellos y aprovecha para contar cosas e his-
torias de los diferentes lugares. Se trata de la utilizacién de unas formulas
literarias para transmitir al lector una informacidn objetiva. A otros personajes,
sOlo los ve y los describe, no habla con ellos, lo que no impide gue sean tam-
bién personajes pertenecientes a ese espacio’. Cela se sirve de todos ellos,
como elementos decorativos, para mostrar comao es el espacio al que pertcne-
ce su aventura. Los pueblos y sus plazas come lugares exteriores y las tabernas
y posadas como espacios interiores se configuran como espacios del viajero.
En ellos, al contrario que en el camino, aparecen multitud de personajes. Al lle-
gar a Pareja, dice que

«es un pueblo industrioso y grande, con casas nuevas al lado de otras en ruinas, y
una fonda en la plaza principal» (p. 11¥).

* Los personajes del camino son: el nifio que le ayuda a buscar unos tomates, el carrero que le
acerca a Torrija, el buhonero gue s6lo tenia una pierna, un comerciante de tejidos, el pastor con el
que comparte la comida y la guardia civil, que le pide los papeles.

7 Estos personajes son: dos muchachas, uno que va en mula, unos picapedreros, unos labrie-
gos, una mujer en burra, dos chicas jovenes, unos campesinos, una mujer, una nifia, un hombre
con un burroe, un pescador, un hombre que apalca a un burro, unes gue cambian una rueda, una
lavandera.
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La plaza es uno de los lugares més importantes de un pueblo, es donde vive
el pueblo. Primero la describe a grandes rasgos diciendo que

«es amplia y cuadrada, y en ¢l centro liene una fuente de varios cafios, con un
pilén alrededor, y un olmo afioso, copudo, patriarcal. un olmo tan viejo, quiza,
como la piedra mds vieja del pueblo» (p. 118).

El olmo y 1a fuente no son los unicos elementos que componen una plaza; en
ella, hay

«en torno a la fuente, mujeres que aguardan para llenar sus cantarillos y sus botijos
(...) Hevan cl cdntaro en la cadera y una cafia hueca al hombro gue usan para guiar el
agua que cae de la fuente, a dos varas del borde del pilon» (p. 118).

En la plaza hay griterio y movimiento, en la plaza,

«chillan los gorriones en el olmo (...). A ta plaza Tlega, emire una nube de polvo y
una bandada de chiquillos, un antobiis canijo, bullidor y saltarin, que se detiene unos
minutos, para que se baje lu gente (...). A la plaza llega un viejo que toca una cam-
panilla. La gente le hace corro y el viejo se sube a unas piedras» (pp. 118-119),

El otro espacio que ilustra la vida de un pueblo son las tabernas, las posadas,
los paradores o las fondas. Son espacios de encuentro con las gentes del lugar. De
ellos, se nos cuenta como estin decorados y como son sus duefios. La posada de
Sacedodn

«gs un caseron grande, con mucho fondo» (p. 134); «cl ama es una mujer joven y
gorda, sana come la misma salud y colorada como una manzana» (p. 135).

A lo largo del libro, aparecen otros espacios® que, al igual que tos persona-
jes del camino, corresponden a tépicos. Viaje a la Alcarria es un recorrido
secucncial en el que, aunque concluye el relato, el viaje podria continuar. Este
hecho permite confirmar que la intencidn del autor es simplemente la descripcion
de un espacio, pues, como dice Mieke Bal:

«Si falta un objetive experimental, siquiera implicito, ¢l movimiento por completo,
sin meta, puede operar como simple prescntacion del espacio» (p. 104)°,

Viaje a la Alcarria es un libro a través del cual el viajero se propone, en rea-
lidad, contar como es la vida de una comarca poco conocida.

¥ La casa del cura, la del médico y la del alcalde: el casino, la escuela, algin monumento; una
talabarteria, una verdulerfa o la ticnda de Julio Vacas; la puerta de una casa, unas soportales, cl jar-
din de una fabrica; una patroquia, una sinagega, unas huertas, un café.

Y Teoria de la narrativa, (1990). Ed. Catedra. Madrid. 3.* ed.
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CAMPOS DE NIJAR " DE JUAN GOYTISOLO

Juan Goytisolo viaja a una provincia que, desde su primer viaje, le produjo
«una profunda impresién de violencia y pobreza» (p. 9). Almeria es una pro-
vincia que conoce, ya que «salvando centenares de kildmetros, le rindo visita
todos los anos» (p. 10); es una tierra que el viajero ama porque «no tiene Giral-
da n1 Alhambra. Porque no intenta cubrirse con ropajes ni adornos. Porque es una
tierra desnuda, verdadera..» (p. 124). Sus visitas a Almeria no se limitan sélo a
la capital: conoce La Chanca, y el Cerro de San Cristobal, pero adn, le faltaba
visitar «las zonas montafiosas y desérticas de Nijar y la Sierra de Gata» (p. 10) v,
decide realizar un recorrido por ese

«olvidado rincén de nuestro suelo, rincon gue sonaba familiarmente en sus oidos
gracias a la aburrida lista de cabos importantes aprendidos en ¢l colegio bajo ¢l
imperio de la regla y el temor de tos castigos» (p. 10).

El escritor pasard tres dias visitando una zona desconocida y abandonada que
requiere ser considerada y revalorizada. Su intencidn es denunciar la situacion de
esta comarca, pobre por la falta de agua y por el problema del clima. El autor no
describe un paisaje o una localidad, sino la situacion en que se encuentra fa
provincia. En un primer momento, justifica por qué la regién almeriense es
pobre, la tierra no produce nada porque «la falta de drboles provoca una intensa
erosion del suelo y explica que el nivel de precipitaciones de la region sea de los
mis bajos de Espafia» (p. 39). Ahi la gente pide a gritos «Mds arboles mas
agua» (p. 19); porque todo es un circulo victoso:

«Al suelo pedregoso y la sequin debe afiadirse, adn, la accidn sostenida del viento,
Para defenderse de él los campesinos ticnen que cubrir sus pajarcs» {pp. 39-40).

Estas circunstancias adversas provocan pobreza y enfermedades en el lugar:

«La arenilla desprendida por lu erosion origina continuas tolvaneras, respensables
(...) del elevado porcentaje de tracoma y enfermedades de los ojos que hizo triste-
mente célebre a la provincia. Y cuando la tempestad se desbrava en uno de esos vio-
fentos turbiones —coma el que tuve ocasion de presenciar dias mds tarde— el
polvo condensado en la aimdsfera es tal gue colorea el agua y transforma ka ansia-
da Huvia en una insélita y decepeionante ducha de barro. Y aqui, la tierra rinde toa-
via —exclama el hajito—. Porque si cruza usté las montaitas y va pa Carboneras...
4 Qué hay? Lagartos y piedras. Es lo mis pobre de Espatias (pp. 39-40).

En el libro, predomina el didlogo que el viajero, como protagonista, mantie-
ne con las personas que encuentra en el camino y las diferentes conversaciones
servirdn para plasmar la situacién en que se encuentran los nijarefios. Alternan-

1 Juan Goytisolo: Cumpaos de Nijar. Ed. Seix Barral. Barcelona, 1989, 5% ed. 1.* ed. 1959.
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do con los didlogos y con su aventura personal, aparecen descripciones exhaus-
tivas del campo, del que sefiala fundamentalmente el ambiente de trabajo. El pai-
saje aparece con notas breves, aludiendo al color ocre, rojo 0 amarillo de la tie-
rra, a su sequia y destacando su aspecto pobre y misero. Se trata de un paisaje
africano cuyo clima condiciona la situacién socioecondmica de la zona; un pai-
saje en el que el calor agotador

«se hace insoportable (...). El propio caminante (...) siente el agobio del trayecto y
empieza a buscar un trocito de sombra donde tumbarse» {p. 57).

E! autor describe a base de tdpicos, lugares y personajes, aunque su seleccion
la realiza con una clara intencién de denuncia. Y, ya que le interesa mostrar la
economia de la zona, cuenta que las dnicas fuentes de recursos son las salinas, las
minas de plomo y granatilla y la cerdmica de Nijar que

«es famosa en tode el sur y, con la de Bailén, una de las mds importantes de
Espafia» (p. 48).

Sin embargo, da peco dinero, pues

«barnizades y pintados de vivos colores, lebrillos y platos se venden en Madrid, Bar-
celona y Valencia a precios que sorprenderian sin duda a sus humildes autores. En
Nijar se puede lenar un automdévil de cacharros por unas pocas pesetas» {p. 48).

Algunos que se han dado cuenta del negocio

«ilustran las vasijas de ingenuos motivos tolkloricos v las venden luego a los auto-
movilistas» (p. 48} y aunque «en el pueblo hay més de doce talleres (...) todos
malviven» (p. 49).

Debido a la importancia que tiene la cerimica de Nijar, describe el ambien-
te de un taller que visita;

«Es un cobertizo bajo, sin ventanas, donde trabajan cuatro hombres. Los maestros
moldean sentados en los tornos v el aprendiz apelmaza la arcilla golpedndola contra
una laja. Al fondo. en una solana bastante extensa. hay varias hileras de lebrillos
puestos a secar {...). Los tornos estdn empozados de manera que la rueda superior
guede a la altura del suelo, y pedalean enterrados hasta la cintura, con rapidez
nilagrosa. En sus manos, ki arcilta cobra en pocos segundos fa forma de un cuenco
(...). Las vasijas se forman velozmente entre sus dedos, siempre iguales (...}, Sus
cuencos llenan la totalidad de la tabla y el aprendiz los lleva a secar al patio, Desde
la puerta le veo trasegar de lebrillo en lebrillo un liguido blanco semejante a la
leche» (pp. 48-49).

Los Campos de Nijar es un espacio de pobreza y abandono dei que el autor
nunca hard referencia a un lagar concreto o a un edificio, sino al ambiente de los
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pueblos, donde todos los elementos tendrdn su importancia. La descripeion de los
pueblos refuerza el retrato de las gentes y resalta la situacion de los nijarefios, De
ellos, destaca el aspecto de sus casas, no una sino en conjunto, y el movimiento
y el ambiente de sus calles, aludiendoe a los hombres y mujeres o nifios que hay
en ellas. Describe las casas tanto en su interior como en su exterior, intentando
reflejar el modo de vida de sus habitantes:

«Son de una sola planta y ticnen las fachadas enjalbegadas (...} El techo suele ser de
teja encalada y, a través de las puertas siempre abicrlas, se vislumbra el interior de
los zaguanes: retratos de familia, cromos piadosos, mesitas, floreros, vasijus de

harro» (pp 43-44).

Le invitan a visitar una casa cuya descripcion se convierte en modelo y
quizd en un cuadro topico como medio efectivo para mostrar el modo de vida de
sus propietarios:

«La habitacion es pequefia, cuadrada. Su mobiliario se reduce a un banco de made-
ri1. Del techo cuelga un mosquero pringosoe v en la pared hay un dibujo de Walt
Disncy» (p. 44).

Los personajes pertenccen al espacio como elementos integrados en €l y sir-
ven para motivar la denuncia. De ellos, sefiala sus ropajes y su aspecto pobre,
para aludir al modo de vida, como cuando describe a los mineros que

«son ocho o nueve, sucios y mal aleitados, con las camisas raidas y los pantalones
lenos de remiendos. Uno asoma los dedos de los pies por la punta de las alpargatas;
otro se cife el pantalén con vna cuerda (...) Nevan los sombreros de puja echados
sobre la frente. Casi todos tienen morral o talego, Mi vecino va con una larterd
envuelta en un panuelo grarate» (p. 32).

Describe como personajes locales, a base de tépicos, al tonto, al gracioso,
al médico y a la maestra. También existen personajes que estin sacados direc-
tamente de la realidad, como por ejemplo el terrateniente, cuya existencia es
una de las causas de las dificultades econdmicas de Nijar y de otras regiones
espafiolas. Saliendo de San José para ir a los Escuyos, le recoge un coche en el
que viaja don Ambrosio, el cacique del pueblo. El viajero visita su castillo y
recorre con él algunas de sus tierras. Don Ambrosio representa el poder v, a
través del didlogo refleja ese tono de superioridad del «duefio» del pueblo
que ve a los demds como «pobrecitoss». Las reacciones que el cacique tienc con
tos del pueblo o las de ellos hacia él permiten vislumbrar su idcologia
franquista. Juan Goytisolo como representante de «la otra Espafia» cuenta la
historia de una region resignada. Los personajes estan caracterizados a partir de
fo que dicen y de como actian; lo referente al caracter y al modo de pensar
surgird en los didlogos. No todos estin descritos de modo general, algunos tie-
nen nombre y apellidos y los describe por lo que le cuentan los vecinos y ami-



El espacio en los libros de viajes del siglo xx 431

gos ' Tarnbién alude a la desgracia de las mujeres cuando describe a la mujer
del bar que

«como muchas mujeres del pais, tiene el cabello negro y la tez muy blanca, la boca de
trazo regular, y los ojos azules, impregnados de melancélica tristeza. Todavia es joven
y algo (...) me advierte que se estd marchitando. El trabajo cotidiano, la maternidad, la
convertirdn dentro de pocos afios, en una de rantas almerienses resignadas y mudas que,
en los zaguanes de las casas, observan el paso de la gente con una expresion furtivay
desencantada. La suerte sc muestra dura con ellas. Su belleza se agosta con ¢l matri-
monio y, antes de que tengan tiempo de comprender por gué, son viejas enlutadas como
sus madres, frutos arrugados y secos, que nada pueden esperar de la vida» (p. 114).

Este espacio pobre en el que no hay mds que lagartes y piedras, gente resig-
nada y desalifiada provoca en el viajero una sensacion de dolor e impotencia, que
decide aplacar con una botella de Jumilla:

«Bebi un vaso y otro y otro y ¢l duefio de la taberna me miraba y, al acercarse a ser-
virme otra botella me enjugué lu cara vy le dije: —Es una gota de Tluvia, Toda la tarde
estuve vagando por el pueblo sin saber addnde me llevaban los pasos. El cielo eru de
color gris, las calles pareciun vacias y recuerdo que permaneci varias horas, sin
moverme, acostado en la playa, Unos nifios rondaban alrededor mio a respetuosa
distancia y, al levantarme, of decir a uno: —Parece que se le ha muerto alguno: mi
madre 1o ha visto llorando» (p. 125).

JTristeza? ; Deseo de olvidar? Es dificil creer que ¢l autor, tras mantener en
su obra un claro compromiso social, esconda la cabeza de forma tan simple. Esto
se puede interpretar como algo mds fuerte, como la sombra del derrotismo, de la
impotencia mezclada con el hondo deseo de que las cosas vistas no sigan asi al
aiio siguicnte.

DE RONCESVALLES A COMPOSTELA "> DE JOSE ANTONIO GARCIA
VIZCAINO

El 7 de enero de 1965, el viajero inicia, en Roncesvalles, vestido de pere-
grino, su camino hacia Santiago de Compostela. Ya al comienzo del relato, nos
presenta el espacio por el que transcurre su viaje cuando comenta que delante le
espera un largo camino

«unas veces fértil, otras arido, atravesando riscos, cafadas, valles, llano o descen-
dente, dejando a un lado montes, ciudades, llanuras, pueblos, accidentado vy liso, tur-
bio ¥ luminoso, arruga profunda marcada sobre la frente de Espaiia, surco indcleble
grabado en la dspera corteza, honda huella del cortante estilete de la fe» (pp. 13-14).

' Estos son; Felictano Gil Yagiic, Sanldcar, Juan, Juan Gomez, Vitorino Ferndandez, Argimi-
ro, don Ambrosio y Maria.
12 1AL G Vizeaino: De Roncesvalles a Compostela. Ed. Alfaguara, Madrid. 1965, 1.7 ed.
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Tanto el punto de partida, Roncesvalles, como el lugar de destino, Santiago
de Compostela, son dos lugares simbdlicos cargados de historia y de literatura
relativa a las peregrinaciones. Roncesvalles, ciudad mitica, es un tugar impor-
tante en las rutas de peregrinos. Santiago de Compostela, ciudad mitica y mdgi-
ca, es una ciudad diferente en la que destaca

«la unidad de su conjunto (...). Nunca caudad alguna, excepto Jerusalem y Roma,
alcanzo tal trascendencia religiosa, y es por lo que, merecidamente {igura con aque-
llas a la cabecera del orbe cristiano» {p. 344).

La peregrinacion a Santiago de Compostela transcurre por un espacio que
contiene toda una serie de caracteristicas especiales marcadas a lo largo de los
siglos. Es un espacio

«a cuyas orillas crecieron ciudades. monumentos, devociones y leyendass» (p. 28),
un espacio «que se resiente de los miles de pies que lo transitaron, porque fue
—-cuando debia serlo— vehiculo de civitizacidn y progreso que engendrd arte,
cultura, favorecid Jas relaciones entre los diversos paises y desarrollé el comercio. Se
ha dicho, no sin razén, que ef Camino de Santiago constituyd una especie de mer-
cade comuin medieval» (p. 28).

El Camino de Santiago es un espacio sagrado que desde antiguo es itinerario
de multiples viajes, muchos de ellos textualizados. El itinerario estd sefialado pre-
viamente y, aunque el viajero comenle que no hay s6lo un camino ya que

«cualquier hombre de fe, desde cl lugar mas remoto o ignorade, tomando como meta
fa ciudad de Compostela v dirigiéndosce a ella en linea recta, ha creado un camino»
(p. 27-28)

en realidad, si existe uno mas genuino gue los otros,

«el francés, que parte de la nacion vecina y se adentra en Espafa, a través de Jos
Pirineos, por los pasos de Somport y Roncesvalles» {p. 2837

Este itinerario, rigido y marcado, ha sufrido cambios con el paso del tiempo,
y en muchos casos, el antiguo camino y el actual, no ¢coinciden; serd a partir de
Lestedo, ya en la provincia de Lugo, cuando no habra més modificaciones: esto
da lugar a que scan abundantes expresiones como éstas:

«Las huellas de la vieja ruta se distancian de la moderna carreteras (p. 235). «El
Camine de Santiago no seguia en sus afios gloriosos la recta ascendente del itine-
rario actual» (p. 247). «Camine medieval y carretera huelgan a sus anchas, juegan a
«carreras» y 8¢ entrecruzan una vez y otra» (p, 259),

" Se cree que Fa primera ruta gue hubo, la llamada «Via Licteas iba por la costa norte espa-
fiola, pero las dificultades o penurias que planteaba ¢l camino por esa zona montafiosa dio lugar a
que se buscara una alternativa: «El Camino Francéss.
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aunque no plantea problemas al viajero que

«el moderno trazado de la ruta jacobea y el camino medieval vayan cada uno por su
lado. Lo interesante es que los dos llegan» (p. 299).

Hay momentos en que se desvia del itinerario para ir por los caminos de
antafio o para visitar lugares que, aunque no estdn en el Camino de Santiago,
estan relacionades con el Santo. A Santo Domingo de Silos, va en moto y a San
Millan de la Cogoila, va en coche de linea. El peregrino justifica estos desvios
diciendo:

«—No importa, €l buen San Millin se lo merece. El ayudé a Santiago a combatir
frente a los moros en la batalla de Simancas. No serfa justo pasar de largo»
(p. 161).

No sélo el camino estd sefialado de antemano, también hay toda una serie de
rituales que existen a lo largo de la ruta y que se han de cumplir. Un ejemplo
serfa cuando llega ante la «Cruz de Ferro», que estd

«rodeada de piedras de todos los tamafios {...). El peregrino deposita —segiin fa cos-
tumbre-— su piedra junto a las otras y reza una oracién» (p. 299-300).

Un camino marcado, unos rituales previstos, y también una fecha seialada
para realizar el viaje, con mayor significacion que cualquier otra:

«;De modo que éste es el Afio Santo Jubilar? Y quiere usted explicarme, joven,
;qué es lo que tiene este afio para diferenciarlo de los demds? El Afio Santo se da
sucesivamente cada seis, cinco, seis y once afios. Es cuando el dia de Santiago, 25
de julio y fiesta mayor de Espaiia, coincide en domingo» (p. [79),

El peregrino se moverd por este espacio intentando localizar toda la infor-
macion referida a las peregrinaciones a Santiago de Compostela, lo cual serd el
¢je fundamental de sus datos informativos. El interés por este tipo de informacidn
se puede ver si se pone atencidn en su itinerario pues hay lugares que tan sélo los
nombra, porque por ellos

«pasa €l camino pero no ofrecen particularidades relevantes o no se lus supo ver el
peregrino» (p. 118).

Hay otros en los que no se detiene pero menciona lo que existe alli, que
pueda interesar al peregrino:

«Los pueblos precedentes a Astorga (...) Y San Justo de la Vega, préximo de la
famosa fuente de Santiago, la que, generosa con los peregrinos sedientos, broté bajo
los cascos del corcel del Apdstol» (p. 293).
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Hay lugares en los que si se detiene. Son puntos importantes del Camino de
Santiago que encabezan los diferentes capitulos que conforman el libro ™. De
ellos destaca una breve referencia histdrica en la que relaciona el lugar con las
peregrinaciones, las leyendas que sobre peregrinos existen y la relacion de
monumentos importantes del lugar, hacicndo hincapié en los que tienen algo que
ver con la peregrinacion. Veamos lo que se cuenta de Astorga:

«Es uno de los puntos clasicos del Camino de Santiago y la pagina mds gloriosa de
su dilatada historia la marca el gran piimero de sus hospitales de la Edad Media»
(pp. 291-292).

Luego destaca sus monumentos: la Muralla con la Torre Cornelio, el alcan-
tarillado, la Sinagoga, la Catedral, donde «hay cinco imdgenes de Santiago
Peregrino» (p. 295). y el Palacio Episcopal. donde se halla el Museo de los
Caminos que intenta

«recoger todo aquello que pueda relacionarse con el constante caminar del hombre
por los senderos del mundo (...} concretindoto en tres épocas importantes de Astor-
ga: fa romana, la medieval de los peregrinos compostelanos y la moderna de los
arrieros maragatos» (p. 296).

El viajero pasa rdpidamente por los lugares. Al describirlos, toca todos los
aspectos que interesa conocer de un lugar, siempre de un modo ripido. De los pue-
blos, hace breves descripciones de sus gentes, calles y edificios. Las posadas y pen-
siones en las que se detiene las describe de un modo exhaustivo, aludiendo al fugar,
a los duenos y a la gente que alli se encuentra, sobre todo, los que entablan amis-
tad con él. Al describir los monumentos, pone mids atencion en su cstructura, €n sus
caracteristicas arquilectonicas y artisticas, en su historia. que en las gentes o el
ambiente que les rodea. Su intencidn es «narrar los hechos al modo de hoy, sin des-
defiar por ello Ias dulces evocaciones del ayers (p. 12) € informar al lector de todo
lo que conoce sobre las peregrinaciones. El viajero relata su peregrinacion a San-
tiago de Compostela intentando recuperar todas las leyendas y tradiciones de un iti-
nerario cargado de historia, mucha de clla caida en el olvido.

EL RIO DEL OLVIDO ' DE JULIO LLAMAZARES

El espacio de la infancia tan cargado de recuerdos se convierte en un espacio
significativo para el viajero cuando lo recupera al volver a €l Llamazares, acom-
pafiado del rio Curuefio, también protagonista del relato. viaja a pie, hacia el

" Estos son; Ibafeta, Valearlos, Pamplona, Puente la Reina, Estella. Logrofio, Ndjera, Santo
Domingo de la Calzada, Burgos, Fromista, Carrion de los Condes, Sahagin de Campos, Ledn,
Astorga, Ponferrada, Villafranca del Bierzo, El Cebrero y Lugo.

'* Julio Llamazares: £l rio del olvido. Fd. Seix Barrad. Barcelona, 1990, 1.7 ed.
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pasado de ambos. El autor recorre, desde su muerte hasta su origen, el rio en el
que transcurrid su infancia, el rio en el que por primera vez vio «reflejadas las
sombras de los nogales y del olvido» (p. 7), buscando las fuentes de la memoria.
El vigjero, «lobo estepario» (p. 31), «vagabundo solitario y erranie» {p. 121)
cuyo lugar de nacimiento yace bajo las aguas de un pantano y cuyo apellido sig-
nifica terrenos pantanosos, se identifica con este rio, pequefio, y solitario, que
nace para morir junto a las aguas del Porma, su amada, y asi poder

«seguir ya unidos para siempre hacia el inmenso océano donde reposan en paz, entre
la cspuma y el viento, todos los grandes amores y todas las grandes leyendas»
(p. 17).

El viajero, se identifica con un rio que representa su infancia, que ya murid,
y ahora va a recorrer su ribera

«después de muchos afios sin apenas regresar junte a su orilla. y de recordurle sélo
por las imigenes de los ojos y por las fotografias» (p. 7).

Han pasado los anos y

«el Curueno, el legendario rio de mi infancia {...} seguia atravesando los mismos
escenarios y paisajes (...} pero yo ya ne era el mismo» (p. 7).

Los ojos de un nifio no son los mismos que los de un adulto, porque «en el
pais de la infancia, todos somos extranjeros» (p. 69). Esta sensacion se repite
multiples veces y marca la frontera entre el nifio vy el adulto, la frontera de los
tiempos pasado y presente; aspecrto marcado en el texto por la alternancia del pre-
térito imperfecto y del presente. El viajero ya no es el mismo y en el lugar hay
otras gentes que pertenecen al hoy, para las cuales €l no es mds que un forastero,
incluso, en algunas ocasiones, se stente asi, pues, aunque

«regonoce cada curva y cada cuesta, no consigue evitar ja sensacion de volver
ahora a La Mata como si fuera un forastero» (p. 69),

Llamazares se moverd por un espacio que para él es la memoria, que como
algo eterno

«sostiene tas huellas del pasado, reconstruye recuerdos, proyecta en la mirada las
sombras de otro tiempo que sdlo existe ya como reflejo de st mismo en t memoris
del vigjeros (p. 7).

Ef rio del olvido es el reencuentro con un espacio gque conoce bien porgue,

«81 hay un paisgje en la terra que jamas podrd olvidar mientrus conserve la memo-
ria de lo visto y de lo andado, esos son exactamente el paisaje y el camino gue ahora
mismo va cruzandos (p. 72).
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El autor describe a base de impresiones y sensaciones el paisaje de su infan-
cia, tanto a través del recuerdo como lo que ve en el momento del viaje, siempre
opinando. El espacio por el que se mueve es importante y su aventura depende-
rd de éste, asi como de la gente que conozea, A la hora de contar su aventura per-
sonal, la descripcion de lugares y personajes es fundamental. A partir de un
espacio real, la ribera del Curuefio, crea un espacio literario, su espacio, basado
en los recuerdos de lo que aquello fue para él. Los lugares de su infancia pierden,
por ello, su consistencia espacial y se convierten en una cadena de momentos
temporales, en una relacion de vivencias, de hechos y de personajes significati-
vos. Determinados lugares ** [e traerdn a la memoria hechos y personajes de
otro tiempo. De la gente conocida que se encuentra ', indicara la imagen que de
ellos ha conservado. También hay toda una serie de elementos simbdlicos de la
zona que le hacen recordar su infancia ™. Se produce, por ello, una temporaliza-
¢ion del espacio de la infancia a través de la memoria y del recuerdo. Lo que en
un momento estuvo en un espacio y en un tiempo, el viajero lo convierte sélo en
ticmpo cuande, todo aquello gue fue una vivencia temporal individual, vuelve
hacia él a través de las nuevas vivencias personales y a través de la memoria. Esa
vuelta al pasado, cse desandar el camino de la vida. no sdlo estd reflejado en el
itinerario o en exprestones como «recuerda cuando nifo», «al que conoce desde
nifio», «el viajero no ha olvidado», «el viajero reconoce», «e! viajero sabe bien»,
etc..., que son constantes, sino también en la sintaxis con el uso constante de la
andfora. El rio del olvido es el relato de un viaje hacia atrds tanto en el tiempo
como en el espacio. Sus recuerdaos no solo se basan en vivencias, sino también en
lo que su abuelo u otros le contaban o en lo que ha leido:

«El viajero, que lo sabe porque lo leyd una ver v porque sc o confirmd en Lugue-
ros Chana esta matana» (pp. 179-180).

Hay, por ello, un conocimiento no solamente directo de la realidad sino
también indirecto, oral y libresco. La temporalizacién del espacio se interrumpe
con las continuas alusiones al tiempo presente:

«Hoy, 19 de agosto de 1981, a las seis de la tarde» (p. 102)

se encuentra en ese mismo tugar donde reconoce y recucrda hechos de otros
tiempos, que compara con lo que existe actualmente o se pregunta por e¢llos.
Cuando llega al Puente de Valdepiélago, «asomado al vacio, en el preti! del

¥ El puente de Valdepiélago, su casa, su ventana, la cascada de Nocedo v L cdreel de ta
Vecilla.

Y7 Ovidio, Chana, Goro, la sefiora Magdalena, Manole, el frutero de la Candana y ef carnice-
ro de la Vecilla.

™ Unos gallas, unos perres, uhas nifias gue encuenlra en el caminoe, el hullero. unas simples
gallelas, unas truchag que se come, e incluso, una conversacion.
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puente, el viajero recuerda aquellas tardes y recuerda a Domingo» (p.69) quien,
le hace pensar en ofra época y preguntarse:

«Pobre Domingo. ;Qué habrd sido de €17 ;Desde qué puente de la vida se estard
tirando ahora, si es que el rio del olvido no le ha arrasirado para siempre ya con €17
Con el recuerdo de aquel tiempo en [a memoria ——y el de [os compafieros que, a su
lado jaleaban a Domingo desde el puente— el viajero sube ahora hacia La Mata por
el viejo camino que, de nifio, tantas veces recortieras (p. 69).

La realidad, el recuerdo, la imaginacion y las leyendas se mezclan en su
mente cuando sueiia

«con el crimen del pantano y con la Dama de Arintero (que, en el suefio, tha a la
guerra, no a caballo, sine en la furgoneta de Cayo, junto a los cuatro asturianos y el
tio Marceliano, el carcelero) sin oir el ruido de los coches ni a las gallinas que,
durante todo este tiempo. han estade picoteando por su lado entre la hierba (...). Se
despierta {...). Le cuesta abandonar las catacumbas por las que su imaginacion y su
memoria han estado divagando hasta este instante» {pp. 61-62).

El espacio exterior, la ribera del Curuefio, a través del proceso de tempora-
lizacidn, se convierte en tiempo interior. El viajero vive los espacios que fre-
cuentaba de nifio actualizandolos en el tiempo. Luego, los espacializa en el dis-
curso, cuando a la sombra de unos tilos se concentra en sus recuerdos, que van
poblando las personas que conoce o conocia con la intencion de rescatarlos del
olvido:

«Como en los cuentos infantiles, Jos personajes que el viajero ayer cruzd en el
camino —y los que simplemente creyé ver micntras dormia sobre el cemento del
apeadero— vuelven a cobrar vida en su mirada y saltan de sus ojos al cuademo y del
cuaderno a Yas acacias y a las sillas (...) han vuelio auevamente a hacerle compatifa
en el rincén de la terraza donde ahora estd escribiendos (p. 85).

Este movimiento de la memoria y del recuerdo crea un espacio interior, el
espacio en el que pasé todos los veranos de su infancia, el espacio en el que

«aprendid a caminar y a descifrar los signos de la noche y del paisaje» (p. 71}
El viajero recupera un espacio donde

«dejé enterrada su memoria para poder volver un dia, lo mismo gue su padre,
cuando, cansado de andar por los caminos, quicra dejar su errante oficio y sentarse
en un rincén a recordarlos» (pp. 70-71).

A partir de un espacio exterior, ha creado un iempo interior incorporando lo
espacial en la memoria, en el recuerdo, y actualizindolo en la obra literaria, en su
libro de vigjes.




438 Diana Salcines de Delds
TRES VIAJES ROMANTICOS: «GRECIA» ™ DE TERENCI MOIX

Terenci Moix viaja a Grecia con la intencidn de reconocer en el lugar sus lec-
turas sobre la cultura cldsica, de entre las cuales Homero y la tragedia griega son
sus principales fuentes.

«jUtilizaré tan a menudo la palabra reconocer..! Ha de ser asi, porque los suefios de
este puchlo han legado a formar una parte muy importante de mis propios suciios:
¥ (...) tuvieron una fuerza tal que se me impusieron en cuakquicr manifestacion a la
que me acercases (p. 22).

Homero es para €l

«la mis perfecta Guide bleu con que ir tocalizando las grandes zonas de la Grecia
prehistérica» (p. 37).

El viajero reconoce y recupera en Grecia «todo un mundo mitico que errd-
neamente jusgaba enterrade y bien enterrado» (p. 22). Terenci Moix vigja a
Grecia con el deseo de hacer

«reaparecer. con los melancolicos colores que el tiempo cuido de destedtin, a cuantos
seres Hegaron u los paisajes antes que yo en el transeurso de los milenioss (p. 12).

De este modo, podrd recuperar por sus propios medios

<ama plétora de recuerdos personales asociados con historias, Jeyendas, sucesos,
mitos gue conoct a través de lecturas previas y cuya correspondencia con los luga-
res (uise constatar personalmentes (p. 13).

Ante la Grecia actual, la Grecia cldsica. la que para €l es un ntito, estd conti-
nuamente presente. El autor hace continuas referencias a los orfeenes de Grecia y
a su antigiiedad cldsica compardndola con la actual. El protagonista del relato no
¢s el autor, sino el espacio griego. Sus recucrdos no parten de un conocimiento
directo de la realidad. sino de un conocimiento indirecto y libresco. Sus diversas
lecturas, sobre todo las de teatro cldsico, le han dado pie a realizar una interpre-
tacion del lugar. Sobre la interpretacion de un espacio dice Michael Issacharofi:

«bLe puysage visnel ou verbul, n'exisie en tuil que grice & o pantictpation d'un
deslinataire (...). Le récit combine deux espaces imaginés: celui de Uauteur. celui du
tecteur. Chez Ie¢ lecteur, le résultat est un espace double: celui qui est évoqué par le
texte verbal. celui de sa propre imagination, lequel. naturellement, peut étre tout &
{ait distinet de espace déerit par 'éerivains {p. 13} 2,

" Terenci Moix: Tres viajes romdnticos. Bd. Plaza Jimés. Bareclona, 1987, 1.0 ed.
WL Espace of la newvelle (1976). Ed. Librairie José Corti. Paris.
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El espacio interpretado a través de un conocimiento libresco no era sufi-
ciente, habia que ir al lugar porque le faltaba el «<impacto de la luz griega, que los
justifica» (p. 22). Asi, decide conocer ese espacio libresco, 1o que da pie a una
nueva interpretacion, tan importante como la primera. Ambas interpretaciones, la
directa y 1a libresca, las textaliza posteriormenie, creando un espacio literario de
naturaleza intertextual, Terenci Moix viaja a Grecia sofiando con lo que fue en
otro tiempo, con los personajes que alli vivian, Ante lo visto, recuerda y reconoce
lo que sabe por cultura enciclopédica y cuenta la historia del lugar, las sensa-
ciones, los suenios de 1o que ve, no de un modo informativo, sino narrativo. El
codigo estético, la funcidn poética, predominan sobre el ¢ddigo referencial, pro-
pio de los libros de viajes. El autor no describe Grecia, sino que narra lo que es
para ¢l, la representa. En Tres viajes romdnticos: «Grecia», no existe una cro-
nologia del viaje, ni un itinerario, sino que existen lugares y en elios hay vistas,
paisajes, monumentos, historia. Terenci Moix viaja a un tiempo pasado en el
campo presente. Para cada momento del viaje, en funcidn del tiempo. se recrea
en un espacio que no tiene relacion con otro. Los diferentes espacios en los
que s¢ mueve no estan enlazados entre si, sine que los ve independientemente
uno de otro, creando un cuadro espacial. El procedimiento general que suele
seguir es ¢l siguiente. Llegado a un espacio real, se refiere 4 1o escrito sobre él y
da su primera impresioén aludiendo siempre al momento del dia, pues concede
muchisima importancia a la luz y al ambiente. Una vez situado, destaca 1o més
importante y entra en su historia describiendo sensaciones, suefios, imagina-
ciones, lo gue ese lugar le inspira, y se recrea allf representando una pieza teatral
en la que la historia y ios personajes de otro tiempo son los protagonistas. Asi
tenemos que llegado a Maratdn dice:

«Dresde 1a Argdlida mi memoria regresa al Arica, pues lu memorta exige licencias
que ninguna gufa turistica sabria tolerar. Y de nuevo recurro a la compaiiia de
Esquilo (...). Para encontrar la teatralidad en el lugar que menos se presta a elta»
(p. 47).

En su espacio hay ausencia de personajes, los Unicos que hay, existen en su
imaginacién, son los héroes de la tragedia cldsica. Tres vidjes romdnticas: «Gre-
cia» es un viaje a través de la literatura mitoldgica, a través de la vida de los dio-
ses, de los héroes vy de los personajes literarios. Para ¢l,

«los espectros pueden mds que ¢l paisaje. Los sentimientos que expresaron, mucho
mds gue sus monwmentoss (p, 45),

Eil vigjero busca la teatralidad de un espacio porque a los héroes gue lo
pueblan los conocid a través de la tragedia cldsica, porque, él no conocié Grecia

«por su €pica, ni siquicra por su filosofia, o su pensamiento politico (...) sino (...) a
través de sus piczas trigicas» (p. 45).
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Tres viajes romdnticos: «Grecia» es un libro de viajes narrativo. El autor
vidja, a través de la lectura, por un espacio real. Es un libro que contiene una gran
carga libresca, es la teatralizacion de un espacio que reconoce por sus lecturas.
Terenci Moix convierte en tiempo sus recuerdos literarios, al crear escenas que
ese espacio le hace imaginar, al teatralizarlo, y postertormente lo espacializa en
la narracion dando lugar a una encrucijada de textos.



