
RubénDarío: Un periodistaantela modernidad

Luís SÁINZ DE MEDRANO

Nuestroacercamientoa la modernidaden la obra de RubénDarío tiene
comopiedra de toque el entendimientodel modernismocomorenovaciónespi-
ritualista —tan sui géneris que en ella cabían«la catedral» y «lasruinas paga-
nas»—enfrentadaala «otra»modernidad,algoquedescartacualquiersensacion
de paradojaen la apreciaciónactual del movimiento,mientrasque parecióun
contrasentidoaalgunosde suscoetáneosqueasistierona su desarrollosinhaber
atcanzadoadiscernirsu verdaderosignificado.

Desdeesa posición surgieronplanteamientoscomolos que recuerdaGio-
vanni Allegra de EduardoGómezde Baquero,«Andrenio»,«quienenmarzode
1902 sepreguntabaen La Españamodernaporquéteníanquellamarsemoder-
nistasaquellospoetasque estabanlejosde cantara las locomotoras,al voto
universaly a los rayosX, yencambiose entusiasmabanportodo lo queentris-
teclaa los adoradoresdel progreso»(1981, 102),o laafirmación,másirritada,de
Emilio Ferrari en su discursode ingresoen la Real Academiaen 1905, que
tituló «La poesíaespañolaenlacrisis literariaactual»:«El modernismoes(...) lo
contrariode lo moderno<.4 Lo modernoson los idealesquecual cimientosde
un ciudad futura,habíaamasadonuestraépocaconel sudordel esfuerzoy la san-
gredel sacrificio, y el modernismo,sonriendoanteellos, los corroecon la ironía
o losbarrenacon elodio» <1986,53).

Uno y otro teníanrazón—aunquela desmesurade Ferrarino es de recibo—~
dentrode suscoordenadasmentales,peroel modernismoeraunafuerzainequí-
vocamentemodernaque,en sualcancemásprofundo, no habíavenido a cobi-

Sobre esosproblemas ha realizadotina excelentesíntesisIgnacioZuietaen La polémico
,noderntsra: el modernismo de mar a mar (1898-1907), Bogotá. Instituto Caro y Cuervo, 1988.

Recisrade Filología Románica, u.” 14, vol. II, 1997. págs. 407421. Serviciode Publicaciones.
UniversidadComplutense.Madrid. 997
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jarseen el ámbitode lo queCalinesenha precisadocorno la modernidad«pro-
ductodel progresocientífico y tecnológico»2

«La contradicciónentrehistoria y poesía—ha dicho Octavio Paz—perte-
necea todaslas sociedades,perosólo en la edadmodernase manifiestade una
maneraexplícita» (1989, 9). TaJ contradiccióny un más o menosconsciente
deseodesobrellevaríase dio con certezaen RubénDarío. En su mentehubotoda
unatensión,cuyo fundamentoéldefinió congranfranquezay sin estridenciasen
el prólogoa El canto errante (1901 ): «La actividadhumanano se ejereitapor
mediode Jacienciay de los conocimientosactuales,sino en el vencimientodel
tiempoy del espacio.Yo hedicho: Es el Arte el quevenceel espacioy el tiem-
po». Yenseguida:«Cornohombre,he vivido en lo cotidiano;cornopoeta, no he
claudicadonunca,puessiemprehe tendidoa laeternidad»<II. 698).

En otro Jugarhemosdichoque «la vidade RubénDarío,un poetaquehubo
de caminarjuntoa un hombreagobiadoque fue Félix RubénGarcíaSarmiento.
es lahistoriadeun largoviaje, de un cantoerrante(....) en buscade un imposible
reino quesiemprele fue negado»(Sáinzde Medrano,106>. Si esindiscutible que
el poetaestabaposeídopor cl ansiade ser moderno,es decir,de llegara aquel
parajesagrado,y queelhombredeseabaser«progresista»,tambiénes ciertoque
el primero,con el temibleegodc los puros,que detestabano sólo,comoafirmó.
el tiempoen quele tocénacersino todala dimensiónde lo «desgraciadamente
real»,comodiría despuésBorges,no podíadejarde impedir queel segundo,el
ciudadano—víctima tambiénde sus servidumbres«humanas»—actuaraper-
manentementecomoun hijo perfectodel Liberalismodemocráticode su épocaen
elquedesdelos añosmozosen Nicaraguase habíaformado.Así, el conjuntode
los textosdarianosen prosa,dominadosporsu dedicaciónal periodismo,mues-
tran lasdramáticasoscilacionesque en él se dieron en torno a la fidelidad,a un
conceptocomúnde modernidadabierta a todas las manifestacionessociales.
incluyendolas artísticas.

La mayor partede las vecesque el que. parasimplificar, llamaremossólo
Darío, hablade modernismoy modernidadlo hacerefiriéndoseentusiástica-
mentea los valoresen quecomopoetacreía. Los ejemplosson innumerables
desdequea partirde 1888 empiezaa usarel término«modernismo»,sucampo
semánticoy susconnotacionesmásinmediatas.Entresusnumerosasalusionesa
la persecuciónde Jonuevo,quizáel textomásrepresentativoseael relerenteasu
condición de iniciador del movimiento modernistaen su prólogoa Cantosde

2 Vale la pena ampliar la cita:«Lo cierto es que ea algún momento de la primera mitad del
siglo xx seproduceunairreversibleseparaciónentre la modernidad como un momento de la his-
toria de la civilización occidental —producto del progreso científico y tecnológico. de la revolución
industrial, de la economía arrolladora y los cambios sociales del capitalismo—— y la modernidad
como mi concepto est¿tíco. Desde entonces. la relacion entre las dos modernidades ha sido irre-
ductiblemente hostil, pero no sin permitir e inc lust, estimular una variedad dc influencias mutuas
en su cólera por la mutua destrucción» (Matei Calinescu, (‘¡mo aras de la nwdern¡d«d, Madrid,
Teenos, 1991, p .5(8.
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vida y esperanza(1905): «el movimientode libertad que me tocó iniciar en
AméricasepropagóhastaEspaña,y tantoaquícomoallí el triunfoestálogrado»
(II, 625), perorecordemostambiénsu desdénpor quienesqueríanligar eterna-
mentela poesíahispanoamericanaalas descripcionesexternasde lanaturalezay
las glorias criollas \ su reivindicaciónde «la obrade reformay modernidad
queemprendiera»(HL. 21), suapreciaciónde las limitacionesdelas corrientes
renovadorasen el Madrid finiseculary su aplausoa los manifestacionesdcl
«modernisme»catalán («E] modernismo»,EC, 300), su valoraciónde las sen-
sacionesdescritasporPérezde Ayala, queestimaba«deuna modernidadinten-
sa»(«Nuevospoetasde España»,0,417),su elogio a lapoesíade Marquinaen
cuantorefleja «unaintensacompenetracióncon la Naturaleza,unapropia trans-
fusión en el Universo, un hablarcon el acentode todas las cosas...Pero¿no
estándiciendopor allí los casi inexistentesquetodo estoson cosasde moder-
nismo’?’» («EduardoMarquina»,5, 809),etc.

Tengamosen cuenta,además,que Darío sentíael orgullo de poseerun
amplio conceptode la modernidadliteraria. Porsi lostemas—quea veces,por
añadidura,incluyenoportunasreflexionesmetapoéticascomoen «Yo soy
aquel...»de Cantos de vida y esperanza—y la meraestructurade susversosno
lo demostraranpalmariamente,quisoratificarlo en declaracionestan explícitas
comolas queconstanen su apreciaciónde lapoesíade Unamuno:«Tengo,gra-
cias a Dios, una facultadquenuncaha encontradoen tantossagitariosquehan
tomado mi obraporblanco:es lade comprendertodaslastendenciasy gustarde
todas las maneras.Todaslas formasde la bellezame interesan...»(«Miguel de
Unamuno»,S.794).

Ahora bien,es necesarioseñalartambiénqueesteaperturismoenel campo
del arteno dejóde tenersuslimitacionescuandoelpoetaabríapasoal crítico, al
periodista-argosqueexaminómuy de cercasu entorno.

Darío, porejemplo,vio con inquietudlas emergentespropuestasque, apar-
tir de cierto momento,comoera inevitable,empezaronacirculardesbordandoal
propio movimientomodernistadel quese sintiósiempre,y no sin razón,rector.
Al ya mencionadoartículo sobre Pérezde Ayala pertenecenestasrecordadas
palabrascon las que ironizabaacercade cierta líneade la reacciónposmoder-
nísta:«Ahoratodosqueremossersencillos...Todos nos comemosnuestrocor-
deroalasadordespuésquelo hemostenidoencintadoen el Ilaniecade Versalles»
(«RamónPérezde Ayala», S, 799). Y hablandodel poetachileno Francisco
Contreras,cuyacapacidadde renovación,apartir de la queel nicaragálenses4-

Aparte del conocido comeníatio de Darío sobre esla situación en Historia de mis librar,
publicada inicial,nente en La Mación en 1913, (Obras comp/etas, 5 tornos, Madrid, Afrodisio
Aguado, 1950-1953,1. p. 206), podemos recordar las palabras con que en un artículo de 1909 reco-
ge la forma en que «los inenarrables de siempre» exigían temas nativistas a los poetas hispanoa-
mericanos («Los diplomáticos poetas. Amado Nervo». en A/gimas juicios, OC.. II, p. 595>.

Advertimos que a partir de aquí las citas de los tes tos de los libros en prosa de E. Darío pro-
cederán siempre de la edición mencionada.
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nificativamentedenomina«escritura“artista”»,celebra«queno sehayadejado
arrastrarpor las peligrosastentacionesdel versolibrismo»(«FranciscoContre-
ras»,en «Letraschilenas»,AJ, 631 y 634), lo cual nosdeja ver susprevenciones
antelas incipientescorrientesde vanguardia.

Entresus anticiposamericanos,sabernosque Darío se mostródisplicente
ante las primerasaudaciasde Huidobro,nadadijo de El cencerrode cristal
(1915>de Giliraldes. peronaturalmenteconocióe! Lunario sentimental(1909) dc
su admiradoLugones,libro quecitaentreotros en «LeopoldoLugones»(C) sin
valorar su singularidad.Por lo que a Europasc refiere, niencionóde pasadaa
Apollinaire en «Rémyde Gourmonto la gloria» («Films de París»,LV, 549)
-—-ni unapalabra.desdeluego,parael cubismoy el expresionismo——y concedió
especialatenciónalaobservacióndel futurismo.

En este caraa caracon la vanguardiase pusoa pruebala capacidadde
Daríoparamostrarunavezmásel eclecticismodel que seenorgullecíay lo cier-
toesqueno salió éstemuy bienparadodel trance.Empezabaun nuevaetapade
lamodernidaden las letrasqueDarío.desdeunavisión global del contextoene!
que él mismose inició comoun rebelde, no pudo comprendero al menosno
pudo asumir.Gravemomentoel de ver que la antorchapasaa otra generación.
Quiense habíadeclaradoposeedorde«tinaestéticaácrata»en tas «Palabraslimi-
nares»a Prosasf)rofanas y habíaabiertoel camino a toda la poesíahispánica
posteriorno estabapreparadopararesignarsea aceptarlacondiciónde patriarca
ya fueradejuegoqueve concomplacenciala irrupciónen su campode acción
de nuevosagitadorescargadosde rebeldía.Su artículo «Marinetti y el futuris-
mo», publicadopocodespuésdc la aparicióndel famosomanifiestode 1909 (L,
616-623).constituyeunadiseccióny unadesvalorizaciónasombrosadelas pro-
puestasdel italiano,medianteun procedimientoquenos recuerda,porsu facili-
dad,al usadoporotros críticoscontrael modernismo.Darío pudo haberrecor-
dadolas: invectivasqueEmilio Bobadilla,FrayCandil, lededicó,con demagogia
incomparable,desdeluego, asu soneto«Gloria al laboratoriode canidia»,que
pasaríaa Elcanto errante(«Tant mieux..t. Las censurasdarianascontraNlari-
netti, paliadaspor unapaternalistacomprensiónde los excesosjuveniles,con-
cluyenconuna melancólicaconsideraciónacercade la inanidadde los esfuerzos
humanosantela perspectivadel final destinodehombresy planeta.

Lo cierto es que la molestaimagendel vanguardistaitaliano parecehaber
obsesionadobastantea Darío. En el ensayo«El fracasoD’Annunzianos>(15)
mencionade modonegativoun libro suyo—se refieresin dudaa Lesdieuxs‘en
vont, O Annunzia reste <1904)—. En cl aludido trabajosobrePérezdc Ayala afir-
ma que«la poesíade nuestrotiempoexisteparael quelaquieraencontrar,aun
con las extraordinariasocurrenciasdel desenfrenadofuturistaMarinetti. Peroella
no se hade pretenderbuscaren lo prosaicoy utilitario» (L, 805). Yenel también
citadosobreAmadoNervo, «Los diplomáticospoetas»,afirma queel mexicano
estáen unaedad«queen Italia lecondenaríaaserdevoradopor los futuristasdel
poetaMarinetti» (Al, 950).Asimismoen uno de sus«Films de Paris»,cl apar-
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tado «El burro pintor», donderelatasarcásticamentecómo unosintelectuales
humoristasconsiguieronquelosmovimientosinstintivosde lacoladeun burro,
a la quehabíanatadoun pincel,produjeranun cuadroquellegó a serexpuestoen
el Salón de los «lndependants»,advierteque antes, los organizadoresde la
broma lanzaron«un manifiestocomoel de los pintoresamigosdel poetaMan-
netti» (TV, 555), haciendoapareceral autorcomojefe de laescuelaExcesivista.
La ocurrenciaestárecogidacon apostillasquedejanver Ja pocaestimadariana
por las nacientesvanguardias.Por último, anotamoseste fugaz pero sabroso
comentariosobreel aragonésMarianoMiguel de Val: «Nohayquetemer,este
poetano es futurista»(«De Val», en Filmsde Parív, TV, 566).

El Daríopreocupadode ~<lascosasde todoslos días»a las quese refirió en
«Letaníasde NuestroSeñorDon Quijote»de Gantosde vida y esperanza,mues:
tra unavigorosainclinaciónhacia,lo quepodríamosLlamar paraentendernossm
equívocos,el progresosocial. Sin ignorar su historial de «enfantterrible» y
otras cosasbien sabidas,es sin duda a partir de su segundavenidaa Espana,
comocorresponsalde La Nación en 1899, cuandoempiezaa dar las muestras
másprofusasy sistemáticasde sensibilizaciónen tal aspecto.Y no olvidemos
queDarío escribíaparaun periódicomásbienconservador,con lectorespredo-
minantementeburgueses,lo cual le impondríano pocascautelas.

Porsupuesto,ahíestáel insigneejemploofrecidoen Cantosde vida y espe-
ranzasobre su acercamientoa las preocupacionesnoventayochistasy al terna
quese encuentraen elorigen deéstas:lapresióndel imperialismoyanqui.Pero
esono es sino unaparte,muy depurada,de lo que hayen la mentey en la escri-
tura de Darío. Un grupo notablede los artículosque se integraronen España
contemporanea,como «En Barcelona»,«Madrid», «La Españanegra»,«La
mujer española»,«La joven aristocracia»,«Congresosocialy económicoibero-
americano»,son verdaderosalegatosde corteregeneracionista4.Cornomuestra,
en el primero,el nicaragliensequedafascinadoporel progresismoqueobserva
en la sociedadcatalana,soporte,por lo demás,de unaintelectualidadcreadorade
corteeuropeísta;en el último, recogedatosmuy precisos,partiendode fuentes
diversas,obtenidasprobablementeen el ámbitodel mencionadocongreso,para
ofrecer un panoramade algunasde las causasde la decadenciaespañolaen
siglos pasados.Son particularmentedestacablelos datossobretráfagosmate-
rialesqueencontraremosigualmenteen otros escritosdarianos.Muchospueden
sin dudasorprendersetodavíaanteel Daríoeconomista,queinsistirárepetidas
vecesen la necesidadde propiciarlaexportaciónargentinade carnesaEspaña,
paraleloalquese lamentade la inadecuadatraduccióndel Cyrano deBergerac
representadoen el teatroEspañolo comentalas ilustradastertuliasde la Pardo
Bazán.EsteDarío pragmáticoes el que habíacensuradoen 1890 la superficia-

dr, el análisis que sobre Espnñn cnntempornnea hace Mátyas l-lorúny en «Notas sobre eí
concepto de modernidad en Rubén Darío» (Revista chufe,ía de literatura, oP 2-3. Santiago, pu-
mavera 1970).
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Idady el oportunismode la prensaen «La prensay la libertad» (IV, 121) y el
particularsensacionalismode lade la capital de Franciaen «La prensade París»
(TAj!, 552),el queen La caravanapasaironiza claramentesobrelascrueldades
del colonialismoen mediode la deslumbranteExposiciónUniversalde la capi-
tal de Francia,denuncialas dimensionesde lamiseriay el hambreen mediode
la brillantezdc la mismay se niegaa la fascinaciónantela ostentacióndequees
marcoel famosoMaxim’s, del mismomodoque elesplendorconqueel zar y la
zarinason recibidosen Franciano le haceolvidar sucondiciónde autócratas,o
el que se explayaen comentarioscontra el cerradomilitarismo, siguiendoa
Lavisse,aLemaitre.aPaul Bert.

Hay en este Darío la clara concienciade que la humanidadiba a experi-
mentargrandescambiosrevolucionarios.No es un gestoretórico e! quele lleva
a afirmar en la «Salutacióndel optimista»: «siéntensesordos ímpetusen las
entrañasdel mundo,!la inminenciade algofatal hoy conmuevela tierra;!fuertes
colososcaen,sedesbandanbicéfalaságuilas]y algoseinicia comovastosocial
cataclismo]sobrela faz del orbe». Trasestosversosse encuentransin dudalas
terribles revueltasque desdeprincipio de 1905 golpearona la Rusia zarista,
situacióna laquese unían los estragosde laguerraruso-japonesa.

Esamismasensaciónla revelaDarío en muchosotros lugaresde su obra.No
eradifícil esaintuición paraquiendesdesu adolescenciahabíaalardeadoinclu-
sodecierto jacobinismo.Refiriéndosea la relación queestableciódurantesu
primeravisita aEspañacon don NarcisoCampillo, afirmaqueéste«hombreafe-
rrado a sus tradicionalesprincipios tuvo por mí simpatías,a pesardc mis
demostracionesrevolucionarias»(A, 88). Una de susprimerasimpresionesdel
obrerismobarcelonésle llevó aobservar«cl desnivelcausantede la sordaame-
nazaque hoy va porel corazónde la tierra formandoel terremotode mañana»
(«En Barcelona»,EC, 28). Es «el hervordel fermentosocial» (EC. 117) que
sienteen mediodel estatismode «La Españanegra».Entrelas«Reflexionesdel
año nuevopansíense»(1901), artículode Peregrinacionesen el que denuncia
descarnadamentelas espantosaslacrase injusticias de su admiradaFrancia.
hay una quesurgeespontáneaal considerarla miseria existenteen la capital:
«Estono se acabarásino con un enormemovtmiento,con aquelmovimientoque
presentíaEnrique1-leine «anteel cual laRevoluciónfrancesaseráun dulceidi-
ho» (P 495>. Y en su comentariosobreMáximo Gorki, uno de susmásapasio-
nadosalegatosen prode la justiciasocial,junto al dedicadoaZola («El ejemplo
de Zola»). ambosen Opiniones,se identificaDarío conestaspalabrasdel ruso:
«El porvenirhablaya pormil signos;esedestinose anunciaportodaspartes(...)

Nuestracivilización europeatodase agUadesdehacelargo tiempobajo unapre-
sión queva hastala tortura, (...) comosi quisieraprovocarunacatástrofe»(O,

252).Aquí de nuevosubyacela importanciadel terribleamagorevolucionario
ruso.

«¡Pórtatebien, SanTelmo —escribeDarío con cierto humoral hablar, en
Asturiasdondeverancóen 1905,del patrónde los marineros——,porqueviene por
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ahíun diablo rojo queandaconquistandoalos pobresdel mundo,negandodio-
sesy descabezandosantos!40,439).Al referirseenel artículo antesmencio-
nado al tremendoimpactocausadoentresus conciudadanospor la muerte de
Zola en 1902 —al queconsideramásadmirableen su laborsocialqueel propio
Hugo, Tolstoi e Ibsen—Darío afirma: «Estasgrandesconmocionestan sola—
mentelas causanlos quesalende las aisladastorres,marfil, cristal o bronce,del
arte puro» (0, 230), en unas largasconsideracionesen torno al compromiso
del artistaquenoscuestano reproduciren su integridad.Hablabaelciudadanoy
tambiénel poetaarielista.Insistamosen quela fricción quesu convivenciasus-
citabatienequever con lapropia entidaddel modernismo,virtual generadorde
un fecundoconflicto>.

El rechazodel positivismo,impulsoenel queestáel germendel modernis-
mo, no podíamenosde incluirdesdela perspectivadel poeta,un serno someti-
do a lo contingente,«el poeta,en cuyaalma,por divinavirtud, sejuntantodo el
tiempoy todoel espacio»(«Saint-Paul-Roux»,L, 543),segónlo defineDarío,
unarepulsade los soportestécnicosdel «otro» progreso,al que definió como
«enemigodel ensueñoy del misterio,en cuantoa quese ha circunscritoa la idea
deutilidad» (L, 545).

No siemprefue así.Aunquesetratade un texto darianomuy juvenil (1885),
no deja de sersignificativo el titulado «El siglo xx», curiosapremoniciónde los
futuros avancesde la técnicaen la actualcenturia,probablementeinspiradoen
Julio Verne,querecogeEdelbertoTorres.Estees su comienzo:«A juzgarporel
progresovertiginosodelaépocapresente,jamásvisto en los tiempospasados,en
el siglo xx habránde realizarsemaravillasincreíbles.¡Oh, sí! La navegación
aéreay la navegaciónsubmarinaseránmediosvulgaresde comunicación...».
Darío imagina, incluso hiperbólicamentea veces,el prodigio del transporte
aéreoy marítimo, la televisión(«ver desdeLima unarepresentaciónen el teatro
de la Scalade Milán») (E. Torres.61) y la radio, el poblamientode medios
inhóspitos,a lavez que ironizasobrelos menudosprodigiosque corresponderán
a las ciudadesnicaraglienses.

Si bien la finalidad burlescadel trabajoelimina toda solemnidad,no cabe
duda de queestamosanteunapáginaquerevelael interésde Daríopor el pro-
gresomaterialde los tiempos. Peroa partir de ahí no seráfácil encontraren él
devocionespor el maquinismode la modernidad,con independenciade que
guardarasiempreun reverenteasombropor los misteriosde laciencia,quele lle-
vabaa afirrnacionescomoésta: «Tanto en lo lejano de los astrosapenasvis-

Como un aspecto bien ilustrativo de esta dramática tensión, recordamos la polémica abier-
ta en Cataluña entre tgnasi Bá y Singla y otros intelectuales, según ha recordado Joaquín Roy.
«Pierde tu patria y entrarás en el arte» proponía BÓ y Singla. Estas palabras, que pueden ser hoy
comprendidas en una valoración casi técnica, suscitaron respuestas de patriotismo herido. (V. 1.
Ruy, «Poesía y memorias de Josep Conangla», Revista ¡be raa,neriama. Pittsburgh, núms. 146-147.
junio 1959, p. 133).
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lumbradoscon el aúnimpotentetelescopio,corno en lo recónditode la vida ató-
mica, hayun infinito ignorado»(«El pueblodel polo»,L, 547).

Eseinfinito asediadopor el esfuerzocientífico era, naturalmente,paraél,
supremamateriapoética,perolaotra carade la ciencia,susartilugiosmecáni-
cos, le interesabanciertamentemuy poco y frecuentementeéstoseranobjetode
susdiatribas.Uno de ellos, el automóvil,tan exaltadopor Marinetti, le resulta-
ba particularmentedesdeñablea Darío.Por unapartearremetíacontralascua-
lidadesdel queconsiderabapobreescarabajo:«No niegoquehay su bellezael
automóvil——concedeen unaocasión,en un texto tan expresivoquelamentarnos
mutilar— (...), el placerfísico de la ligerezade sentirseliviano como el aire
mismo,son cosasinnegables,pesea los que,comoyo, no puedenver pasaruna
máquinade ésassin ciertasublevaciónde ánimo. Perotal comose usa.es un
placerinestéticoy sucio.(...) Jamásla mejordian o mercedeso desc/2ampsequi-
valdráen graciay eleganciaa un soberbiocarruajetirado portronco mássober-
bio aún de brillantescaballos»(LCR. 1.0. 653-654). Por otro lado, le parecía
lamentablela estreche,.mental de la «modestaburguesíaque tiene su ideal
supremoen un automóvil» <LCR. 2.0.711).En su visita a Málagaadvierteque
«la ciudad cuentacon un automóvil, ¡oh, poetaOvandoSantarén!,que no
podríaentraren tusoctavasreales»(«Málaga»,15, 877),paraañadirluegoque
«la vulgaridadutilitaria de la universalcivilización lleva cl desencantosobrerie-
les o en automóvila todos los rinconesdel planeta(‘15, 884),por lo quele resul-
tarápenosover a las gentesde Parísabrumadas«deautomóvilesy metropoli-
tanos»(«Cleode Merode»,PA, 722). En el citadoprólogoa lEí cantoerrante
vuelvea dolensedc la crecientereverenciaal materialismo.territorio propicio al
nuevoídolo: «Otrospoderososde la tierra, príncipes,políticos, millonarios,
manifiestanuna plausibledeferenciaporeldios cuyo arcoes de plata, y por sus
sacerdoteso representantesen unatierracadavezmás vibrantede automóviles

y de bombas»(691) (véasetambién en este libro la alusiónal «automóvil
devoradordel viento dondepodría pasearsu «egregioaburrimiento»,en la
«Epístolaala señorade LeopoldoLugones»).En fin, parano prolongarlas citas
sobreel particular,concluimoscon éstacargadadel noble eingenuoorgullo del
intelectualante la máquina:«Tenedpor cierto que un bibliófilo no morira
nuncaaplastadoporun 40 1-IP o despedidoporun aeroplano»(«El condede las
Navas»,L, 592).

¿Qué más?Si atendemosa un catalizadormenosfrecuentadopor Darío.
podemosobservarsu actitudante la torreEiffel. Si ya en 1890habíadicho que
«la decadenciaen artesse llama torre Eiffel» («La prensay la libertad»,TV,
123),obligadopor las circunstancias,pasasobreascuas—lo cual ya es signifi-
cativo— al referirse,en mayode 1901, a esteentoncesdiscutidomonumento,
cuya altura le sirve ciertamenteparaadmirar el magnífico espectáculode la
ciudad,pero alquecalifica pocodespuésde «aplastante»(«En elgranpalacio»,
P, 400),sumándosediscretamentea sus impugnadores,en las crónicasenviadas
desdeParísconmotivo de laExposícion.
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Quedenestosejemplos,fácilmente ampliables,como paradigmasde una
actitudmuy expresivaen la valoracióndarianadela modernidadexterna.Una
actitudcompartidapor muchos:piénseseen EduardoWilde y R. ViekuñaMac-
kenna,quienesse lamentabanen 1870 y 1880,segúnrecuerdaGiocondaMarun.
de quelostráfagosespeculativose industrialesde BuenosAirespropiciabanel
decaimientode la poesía,o en el españolEduardo1. Chávarricuandoafirmaba:
«El siglo xix nos halegadoporherenciala fiebre de los inventos;no tuvotiem-
po paramás; ni el vapor ni la electricidadnos hantraído su arte (...) los auto-
móvilesno hansabidoencontrartodavíasu forma, comolahallaron los antiguos
carrosgriegoso las elegantescarrozasLuis XV» (73).

Lasmarcadascontradiccionesentrelo queel comúnde los mortalesconsi-
deramodernoy las opinionesde Darío quehastaahorahemospodido apreciar
puedenpercibirseen otros aspectosaltamentedestacables.Uno de elloses sin
dudalacuestiónreligiosa,entendiendoportal laconcernienteno alas admirables
construccionesen torno a la religión del artesino lassiempresubyacentespreo-
cupacionessobrela religión heredada,el cristianismo.Tambiénaquíse muestra
Darío muchasvecespor un ladocomoun «actual»,abiertoa la crítica y el lai-
cismo, peroasimismoofreceen otrasocasioneslacorrespondientecontrapartida.

Pensemos,por ejemplo en el «modernismo»religioso. Nuestropoetano
muestraun interésmuy personalen estaexpresiónheterodoxade ciertosesfuer-
zos en pro dela modernidadcristianaen laencrucijadade siglos,indiferencia
que,desdeluego,parecehabersido dominanteentrelos intelectualesde lasdos
orillas del Mundo hispánico,y de la que da testimonioestadespreocupaday
desorientadaalusiónde JuanRamónJiménezen 1935: «Creoque el nombre
(modernismo)vino de Alemania,dondeseproducíaun movimientoreformador
por los curasllamadosmodernistas»(RicardoGullón, 17). Darío, de todos
modos, dedicó al tema un artículo titulado «Un cisma en Francia»
(0, 274-281),en el quesintetizalas teoríasqueel abateLoisy, ya excomulgado
por PíoX (PascendíDominí gregis, 1907), desarrollabaen la Sorbona.Darío,
que reconoceno haberleído los libros de estedisidente,da al tema un trata--
mientoligeramenteeruditoy desprovistode toda gravedad,aunadmitiendola
quela situaciónencierra.

Evidentementeel Darío,quereconocióvariasvecesserportadorde visce-
rales inquietudesreligiosasdentro del cristianismo,no solucionadaspor sus
intentosde buscarla salvaciónen lo paganoy lo esotérico,no podíaestarinte-
resadoen here¡íasquecomprometíana muchosin despejarangustiasteológi-
cas,y al mismotiempo tampocopodíaser ajenoa las tendenciasdesacraliza--
dorasde su época:el modernismoy la modernidaden queseasentaba,comolo
ha mostradoconinteresantespuntualizacionesGutiérrezGirardot6,surgíaen

R. Gutiérrez Girardor (Modernis,no,Madrid, Montesinos, 1983) recuerda que Valera detec-
iaba en esta atmósfera finisecular la presencia de «nuevas creencias y renovadas mitologías»
(p. 27), y .1. K. Huysmans, se refería a la irrupción de las« locuras de [ooculto» (p. 73).
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gran medidade la secularizaciónde los tiemposy las revulsionesconsi-
guientes.

Prescindiendode algún poemaadolescentede buscadainsolencia,recorda-
reinos, como ejemplo de la actitud «avanzada»de Darío en esteterreno,el
tensoarticulo sobre«La Mercurial» dc Montalvo» (SanJosé,CostaRica, 1891),
en queel nicaragúensetoma vibrantepartidoporcl escritorecuatorianofrentea
la retrógradapastoraldel arzobispode Quito, y el másvirulento que publicó
seguidamenteconel título de «Prodomo mea»como respuestaalas acrescen-
surasque.por causadel anterior,recibió de la Unión Católica de CostaRica
(PO, 98-102y 103-112).

En Los raros (1896),Darío. al hablarde Lautréamont.se refierea laconfu-
sión conquela Iglesiatratacasosde enfermedadesnerviosascomoposesiones
diabólicas(«El condede Lautréamont»,LR, 436); fuertesnotas,de signocons-
tructivo desde luego, contrael integrismocatólico español,aparecenen «La
Españanegra»,artículofechadoen marzode 1899,de España<vfltefl2pcraflea.
Lo que realmenteexistía en Darío era una adhesiónal laicismo como «una
interpretaciónmodernade la antiguaideacristiana»(LCP, 40, 791),como lo
mostraráen 1902 trasentrevistaral historiadorfrancésErnestLavisse.

Dicho esto,en ningúncasocabeconsiderarquel)arío lanzaraembatescon-
trael pensamientosagradoverdaderamentecanónico.Es muy sugestivalaparte
de La caravanapasadedicadaal teínade Lourdes.lugarque habíavisitadoantes
de ir a París en febrerode 1900, dondese limúa ti recogeruna opiniun ajena
—procedimientoconqueel Daríoperiodistaresolvíaa vecessuscompromisos
conLa Nación——,si bien no hay duda de queel asuntoestáplanteadodesdela
desazónde alguien poco dispuestoa aceptarla posturadel mansocreyenteno
exigidaperosí auspiciadapor la Iglesia. En estaocasiónsu interlocutor, un tal
G. Núñez,«un ocultistacristiano»y «un hombresincero»(LCP, 1.0, 656).va
desarrollandounainicial dialécticaracionalistaqtíese ve abocadapocoapocoa
un desvaríode oscurahermenéutica,cuyaconclusiónes que «los milagros de
Lourdesson milagros del inicuo invisible, traídospor cl infierno». Darío se
¡imita amanifestarlacónicatuentesu «inquietud»(LCP. ¡0, 6761 al abandonarla
casade Núñez.

En su visita, posteriormente,a San Pedrode Roma (octubrede 1900), la
magnificenciadel templo no lehabíaimpedidoadvertir impulsospaganosde la
épocaen que «la fe empezóadesfallecer»(«Roma>~,DI. 561). Muy curiosoes
tambiénel artículo«Desilusióndel milagro».nacido de la antesmencionadavisi-
ta a Asturias. En él Daríodescubrerisueñamentesu perplejidadanteel cúmulo
dedudosasreliquiasexhibidasen laCámaraSantade lacatedralde Oviedo.mos-
tradas por un conspicuomonaguillo,en tina narraciónde estructuraperfecta
dondeladosificadaironía concluyede formacontundente:«¡Creoen Dios, creo
en DioslPero ¡idos al diablo!» (0,429),palabrasdirigidas, subliminalmente.
másqueal aleccionadoniño, ados sesudoscanonígosorantesquerepresentanel
oscurantismoeclesiástico.
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Y junto aéste,elDarío conservador,sufridorde «la fobiade lamuerte»de «el
terrorcatólico» («JoséNogales»,L, 595),enternecidopor las viejas «campanas
provinciales(«Ladulzuradel ángelus»,Cantosde vida y esperanza)del Leónde
su niñez,el que sefascinabacontemplando,apesarde algunareservacríticay aun
de abiertascensurasal catolicismoespañol.lapomposaceremoniadel lavadode
pies a los pobresel jueves santopor laReinaMaría Cristina(«SemanaSanta»,
EC, 127),o. despuésde las observacionesquehemosanotadoantes,caíainerme.
al besarlamanodel papaLeón XII] descendidode su silla gestatoria.Ciertamente
la preocupaciónpor «el enigmade nuestroser y nuestrodestino»(«Miguel de
Unamuno»,5, 788) y laatracciónde ladeslumbranteestéticade la liturgia, con-
taronmuchoen Daríoy amortiguaronsusinnegablestendenciascriticistas.

Los limñesde nuestroanálisis nos impiden abundaren las incontablesface-
tasde esteDarío contradictorio.No queremos,contodo, dejarde referirnos,reco-
giendoalgo ya apuntado,a un aspectosignificativo y no muy puntualmente
observado:su posición ante los EstadosUnidos. El teína nos lleva inmediata-
menteal artículode 1898 «El triunfo de Calibán»(El Cojo Ilustrado, Caracas).
contra la agresiónnorteamericanaen Cuba(«la iniquidad» la llama en enero
del 99 («La legaciónargentinaen casade Castelar>~,POL, 1102), al poema«A
Roosevelt»y al indignado«¿Tantosmillonesde hombreshablaremosinglés?»de
«Los cisnes»de Cantosde vida y esperanza.Lo paradójicoen esteterrenotiene
quever en granmedida——seflalémoslode nuevo—conel inequívocoarielismo
de Darío. De un ladoel rechazodel utilitarismo de EstadosUnidos;de otro, su
convencimientode que los progresosmaterialesde esepaíseranenvidiablesy
redundabanen beneficiode lacultura.

Ya tiempo antes,en 189(1, vuelto a Nicaraguatras la experienciachilena,
habíahechoestepronunciamiento:«Los EstadosUnidospresentanla imagende
un pueblosin tradicionesqueembaracenel progresode la libertad y quevive
parala industria,sin preocuparsede las grandesconquistasintelectuales(«La
novela social contemporánea»,AG, 201). No se trata sólo de un pensamiento
juvenil. Nueva York, representaciónmáximade los EstadosUnidos,apareceen
la obrade Darío comoel prototipode ciudaddesmesuradae inhumana.El estu-
dio dedicadoaEdgar Alían Poeen Losraros la definirácomo: «la sanguínea,la
ciclópea,la monstruosa,la tormentosa,la irresistible capital del cheque»
(IB, 257),a laquese oponeen ese momentolahalagadoravoz de París,Frente
a lo queella representa,comoun milagro, surgePoe,«lírico Prometeo,amarra-
do a la montañaYankee»,«comoun Ariel hechohombre»(LR, 261 y 262). A
partirde ahí, a lo largo de todasu obralanzarálos mayoresdenuestoscontraese
imperio de Calibanes:«babélicosedificios», «horror de la ciudad comercial»
(«FabioFiallo», 5, 871).«tierra de los dólares»,«monstruo»(«ManuelUgarte»,

1005 y 1006). Un amplio inventadode las depredacionesy falta de coopera-
ción de los EstadosUnidosrespectoa Iberoaméricapuedeverseen el libro ter-
cerode La caravanapasa.Y así llegamosa esadesgarradarepresentaciónde
NuevaYork en 1915: «Casasde cincuentapisos,/servidumbrede color,! millo-
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nesde circuncisos,!máquinas,diarios,avisos! ¡y dolor, dolor, dolor!» («Lagran
cosmópolis»(Del chorro de la fuente, 1116). Ahora bien,en el ladoopuesto,
junto a la controvertida«Salutaciónal águila»del El canto errante,verdadera
apologíadel panamericanismopresididopor la gran potenciadel Norte, Darío
ofreció ampliasmuestrasde reconocimientoa los valoresde Norteaméricaque
revelanqueel «vagotemor» y la «muy pocafe» del poemaa la rapazno eran
limitacionessuficientesparala fascinaciónqueesegranpaísle producía:«Entre
esosmillonesde Calibanesnacenlos másmaravillososArieles»afirmaal con-
templarel pabellónde los EstadosUnidos en la Exposiciónmundial de París
(1900),paraañadircon palabrascasi literalmentede Rodó: «No es fácil amarles
peroes imposibleno admirarles»(«Los anglosajones»,P, 427).Actitud pareci-
dapuedeverseen el libro cuartode La caravanapasa.

Dentrode esteapartadomerececapítulo aparteel casodel PresidenteRoo-
sevelt,cuyo elogio encontramosen repetidasocasiones.«Yo mismo—afirmaen
«Manuel Ugarte»—haceya bastantetiempo, lancé a Mr. Roosevelt,el fuerte
cazador,un trompetazo,porotra parteinofensivo.Peroésassoncosasdc poetas»
(C, 1005).Tambiénen el prólogoa El cantoerrante, Rooseveltaparececorno cl
quemayorelogioha hechoen lenguaanglosajonaa la Poesíay a los poetas.«un
hombreinsospechablede extraordinariascomplacenciascon las nueveMusas»
(691), y en El Viaje a Nicaragua (1909), donderecogeexperienciasde 1907.
olvidandoel insolente«1 took Panamá»,recuerdapositivamenteel elogio queel
presidenteZelayamereció del poderosonorteamericano,calificado como
«alguiencuyo nombreha sido admiradoy reconocido,en el mundoconforme
con sus merecimientosy su autoridaduniversal»(EVN. 1090).Peroel texto de
mayorexaltaciónseríael titulado <(Roosevelten Paris»(1910)dondelo caNica
de «jovial Nemrod»—dandoun giro, comose ve, a la peyorativavaloracióndel
semimitico personajeen «A Roosevelt»—,«gran yanqui» (y, 673 y 675), e
identificadoconla granacogidade los franceses,admirasu fuerzay ladel país
querepresenta.aunqueirrumpaavecesla ironía.

Volviendo aEl Viaje ci Nicaragua, hay enese libio otros datosde muydistinto
rango,perotodosexpresivos,sobrela ocasionalreconciliacióndarianaconEsta-
dos Unidos, vinculadosal reiteradopasodel poetaporPanamá.Trasmanifestai,
en tributoa los usosyanquis,quele pareceun «detallede higienefísicay moral
quedesdeluegohay queaplaudir.»el hechode que«sobredos puertasdecierto
lugar indispensable»se hagaunadistinción «Paraseñorasblancas»y «Paraseño-
rasnegras»;serefiereal desastredeLessepsen la empresadel canal quedejóun
cúmulodc «salvajesafricanos,aullantesy casi desnudos»,y escribeluegoa pro-
pósitode la presencianorteamericanaen tal obra: «Panamátienehoy higiene.
policía,máscomercio,y, sobretodo, dinero»(EVN, 1021).

Paraconcluirdiremosque esteDarío quehubo de oscilarentrelo eternoy lo
cotidianosupodepuraren lo esencialde su obra poética,nacidade su yo más
profundo,queconstituyesu fundamentallegado, las mil inquietudesnacidasde
su peripeciaexistencial.Asediadopor«un vastodolor» existencialy «cuidados
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pequeños»(«Nocturno.1», Cantosde vida y esperanza),nos contóconpalabras
nuevassu peregrinacióna la sagradaselvadel arte, a la fuente Castalia,y el
dramade no poder permaneceren ella. De ahí la deudaimpagableque con él
mantenemos.Avanzarenel conocimientodel misterio del mundoporlapoesía:
esafue su verdaderaideade la modernidad.Lo que hemosmuy parcialmente
descritoson las inquietudesy las contradicionesdel hombreenpresenciadeuna
realidadno escamoteableantela quereaccionódesigualmente,congenerosida-
desprogresistasy replieguesconservadores.

Tampocoel poetapudo escaparsetotalmentede esarealidad.En esos
casos,comohaseñaladoAlberto JuliánPérezapropósitode «Al rey Oscar»y
«A Roosevelt»(Cantosde vida...),trató de acudir tambiénal «saberestético-
mitológico» (55), inclusodiríamosque se refugióen él. Así ocurrió notoria-
menteen el Cantoa la Argentina(1910),dondeun resignadoDarío seesforzó
en situarsu utopíaen el reino de estemundo,aunqueutilizandocompensacio-
nesde aquelsaberque no impidieronqueOctavioPazafirmaraqueel Canto
«representael evangeliode la oligarquía hispanoamericanade fin de siglo»
(1976, 54), y Angel Ramavieraahí «unaseriede rasgostípicosdel fenómeno
colonizadorde los imperios»(112).

Avanzadoy tradicionalista,con vagasnostalgias,por estética,comoValle
Inclán, de un mundoantiguo;amanteenardecidode la libertad,peroahominador
(descontandoqueno esjustohaceraquíunaaviesalecturaal pie de la letra) de la
democracia,«nefastaa los poetas»(HL, 206)y contaminadorainclusodel admi-
radoWalt Whitman; antimilitarista,defensorde Zola y de las reformassociales,
masincreiblementereaccionarioanteel feminismo~, a la par queconfesoene-
migo de la muchedumbre(«Un mectingpolítico», EC, 259); censorde con-
quistadoresy colonizadores,aunquefascinadopor el viejo duquede Alba y,
comohemosvisto, porel propioRoosevelt;con vocaciónde lo queRichardA.
Cardwell hadefinido como «intelectual-redentor»(173), si bien complaciente
partidariode quienesno se plantearoncompromisoalguno(véansesus juicios
sobreJoséMaríade Heredia(«Lo quequedade Heredia»,0,412.),y Manuel5.
Pichardo(«Manuel5. Pichardo»,L. 611) en los que se congratuladequenin-
gunode los dos se dedicaraa «la pistonudacarreradeapóstol»);censorde«El
rey burgués»queexplotaalartistay amigode buenafeo forzadode dictadores
(Zaldivardel Salvador,Núñezde Colombia,Zelaya de Nicaragua,Estrada
Cabrerade Guatemala),en lo sustancialfue moderno.Si no lo fue porcompleto
en «las cosasde todos los días»es algo que se justifica o se entiendepor su

Es interesante recordar su lamentable opinión sobre las sufragistas inglesas y francesas:
«Como lo podréis adivinar, todas son Ieas~ y la mayor parte más que jamonas (..j». Las palabras
que siguen son prestadas pero asumidas por Darío: «Cuando estas damas pretenden todos los dere-
chos y rehásan todos los deberes, cuando quieren encargarnos de remendar los calcetines, ellas que
no sabrían y no podrían dedicarse al trabajo del hombre, a su esfuerzo físico e intelectual (.,.)»

(«¡Estas mujere<», ‘Films de París’, Thdo cli vuelo, 11, Pp. 549 y 542.
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creencia,que nos remite aSwedenborgy a Platón,de que, al fin y al cabo, la
auténticavida es la instaladaen el tiempoeterno,el aión, frentea la existencia
ordinariacircunscritaporel cronos.Lo dijo, y se recuerdapoco,en la mencio-
nada«Sajutaciónal águila»: «Es incidenciala historia.Nuestrodestinosupremo!
estamásallá del rumboquemarcanfugaceslas épocas».
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