Rubén Dario: Un periodista ante la modernidad

1L.uts SAINZ DE MEDRANO

Nuestro acercamiento a la modernidad en la obra de Rubén Dario tiene
como piedra de togue el entendimiento det modernismo como renovacion espi-
ritnalista —tan sui géneris que en ella cabian «la catedral» y «las ruinas paga-
nas»— enfrentada a la «otra» modernidad, algo que descarta cualquier sensacidn
de paradoja en la apreciacién actual del movimiento, mientras que parecid un
contrasentido a algunos de sus coetdneos que asistieron a su desartollo sin haber
alcanzado a discernir su verdadero significado ',

Desde esa posicidn surgieron planteamientos como los que recuerda Gio-
vanni Allegra de Eduardo Gomez de Baguero, «Andrenio», «quien en marzo de
tHY2 se preguntaba en La Espafia moderna por qué tenian que Hamarse moder-
nistas aquellos poetas que estaban lejos de cantar a las Jocomotoras, al voto
universal y a los rayos X, y en cambio se entusiasmaban por todo to que entris-
tecia a los adoradores del progresos (1981, 102), o la afirmacién, mds tritada, de
Emitio Ferrari en su discurso de ingreso e¢n la Real Academia en 1905, que
tituld «La poesia espaiola en la crisis literaria actual»: «Bl modemtsmo es {...) lo
contrario de o moderno {...) Lo moderno son los ideales que cual cimientos de
un ciudad futura, habia amasado nuestra época con el sudor del esfuerzo y la san-
gre del sacrificio, y el modernismo, sonriendo ante ellos, 1os corroe con la ironia
0 los barrena con el odio» (1986, 53).

Uno y ofro tenian razén ~—aunque la desmesura de Ferrari no es de recibo—
dentro de sus coordenadas mentales, pero el modernismo era una fuerza inequi-
vocamente moderna que, en su afcance més profundo, no habia venido a cobi-

¢ Sobre estos probiemas ha realizado una excelente sintesis Ignacio Zuleta en La pofémica
modernista: el modernismo de oy a mar { J1898-1907), Bogoti, Instituto Caro y Cuervo, 1988.
Revista de Filolagia Romdnica, n.° 14, vol. 1F, 1997, pags. 407-421. Servicio de Publicaciones.
Universidad Complutense. Madrid, 1997
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jarse en el dmbito de lo que Calinescu ha precisado como la modernidad «pre-
ducto del progreso cientifico y tecnoldgicos 2.

«L.a contradiccién entre historia y poesia —ha dicho Octavio Paz— perte-
nece a todas las soctedades, pero sélo en la edad moderna se manifiesta de wna
manera explicita» (1989, 9). Tal contradiccion ¥y un mas o menos consciente
deseo de sobrellevarla se dio con certeza en Rubén Dario. En su miente hubo toda
una tension, cuyo fundamento ¢l definié con gran frangueza y sin estridencias en
el prélogo a Ef canto ervante (1907 ). «La actividad humana no se ejercita por
medio de la ciencia y de los conocimientos actuales, sino en el vencimiento del
tiempo y del espacio. Yo he dicho: Es el Arte el que vence el espacio y el tiem-
por. Y enseguida: «Como hombre, he vivido en 1o cotidiano; como poeta, no he
claudicado nunca, pues siempre he tendido a la eternidad» (11, 698).

En otro lugar hemos dicho que «la vida de Rubén Darfo, un poeta que hubo
de caminar junto a un hombre agobiado que fue Fétix Rubén Gareia Sarmiento,
es la historia de un largo viaje, de un canto errante (...} en busca de un tmposible
remo que siempre fe fue negado» (Sdinz de Medrano, 106). Si es indiscutible que
el poeta estaba poseido por el ansia de ser moderno, es decir, de Hegar a aquel
paraje sagrado, y que el hombre deseaba ser «progresista», también es cierto que
el primero, con el temible ego de los puros, que detestaba no solo. como afirmo.
el tieapo en que le tocd nacer sino toda la dimensidn de o «desgraciadamente
real», como dirfa después Borges, no podia dejar de impedir que el sexundo, el
ciudadano —victima también de sus servidumbres «humanas»— actuara per-
manentemente como un hijo perfecto del liberalismo democritico de su época en
el que desde los afios mozos en Nicaragua se habia formado. Asf, el conjunto de
los textos darianos en prosa, dominados por su dedicactdn al periodismo, mues-
tran {as dramadticas oscilaciones que en €l se dieron en tomo a Ja fidelidad, a un
concepto comin de modernidad abierta a todas las manifestaciones sociales,
incluyendo las artisticas.

La mayor parte de {as veces que el gue, para simplificar, Hamaremos sélo
Dario, habla de modernismo y modernidad lo hace refiriéndose entusidstica-
mente a los valores en que como poeta crefa. Los ejemplos son innumerables
desde que a pactir de 1883 empieza a usar el término «modernismo», su campo
semantico y sus connotaciones mds inmediatas. Entre sus numerosas alusiones a
la persecucion de jo nuevo, quiza ef texto mds represeniativo sca el referente a su
condicion de iniciador del movimiento modernista en su prélogo a Cantas de

4 Vale da pena ampliar [a cita: «Lo cierto es que en algin momento de la primera mitad del
siglo XX se produce una irreversible separacion entre I modernidad como vn momente de ta his-
toria de la civilizacion oecidental ——producto del progreso cientifico y teenoldgico, de fa revolucion
industrial, de la economfa arroladora y los cambios sociales del capitalismo— y la modemidad
como un concepto estético, Desde entonces., la relacion entre las dos modernidades ha sido irre-
ductiblemente hostil, pero 1o sin permisis ¢ incluso estimular una variedad de influencias imatuas
en su cdlera por la mutua destruceidns (Matei Calinescu, Cineo carus de fu modernidad. Madrid,
Tecnos, 1991, p. 50).
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vida y esperanza (1905): «el movimiento de libertad que me tocd iniciar en
América se propago hasta Espana, y tanto aqui como alii el triunfo estd logrado»
(11, 625), pero recordemos también su desdén por quienes querian ligar eterna-
mente la poesia hispanoamericana a las descripciones externas de la naturaleza y
las glorias criollas”’, su reivindicacién de «la obra de reforma y modernidad
que emprendiera» (HL, 21), su apreciacién de las limitaciones de las corrientes
renovadoras en ¢l Madrid finisecular y su aplauso a los manifestaciones del
«modernisme» cataldn («El modernismo», EC, 300), su valoracion de las sen-
saciones descritas por Pérez de Ayala, que estimaba «de una modernidad inten-
sa» («Nuevos poetas de Espafia», O, 417), su elogio a la poesia de Marguina en
cuanto refleja «una intensa compenetracidn con la Naturaleza, una propia trans-
fusidn en el Universe, un hablar con el acento de todas las cosas...Pero ;no
estan dictendo por alif los casi inexistentes gue todo esto son c¢osas de moder-
nismo?» («Eduardo Marquinax», 5, 809), etc.

Tengamos en cuenta, ademas, que Darfo sentia el orgullo de poseer un
amplio concepto de la modernidad literaria. Por si los temas —que a veces, por
afladidura, incluyen oportunas reflexiones metapoéticas como en «Yo soy
aquel...» de Canros de vida y esperanza— y 1a mera estructura de sus versos no
o demostraran palmariamente, quiso ratificario en declaractones tan explicitas
como las que constan en su aprectacion de la poesia de Unamuno: «Tengo, gra-
cias a Dios, una facultad que nunca ha encontrado en tantos sagitarios que han
tomado mi obra por blanco: es la de comprender todas las tendencias y gustar de
todas las maneras. Todas las formas de la belleza me interesan...» («Miguel de
Unamuno». S, 794).

Ahora bien, es necesario sefialar también que este aperturismo en el campo
del arte no dejo de tener sus limitaciones ceando el poeta abria paso al critico, al
periodista-argos que examind muy de cerca su entorno.

Dario, por ejemplo, vie con inquietud las emergentes propuestas que, a par-
tir de cierto momento, como era inevitable, empezaron a circular desbordando al
propio movimiento modernista del que se sintié siempre, y no sin razdn, rector.
Al ya mencionado articulo sobre Pérez de Ayala pertenecen estas recordadas
palabras con las que ironizaba acerca de cierta linea de la reaccion posmoder-
nista: «Ahora todos queremos ser sencilios... Todos nos comemos nuestro cor-
dero al asador después que lo hemos tenido encintado en el hameau de Versalles»
(«Ramdn Pérez de Ayala», S, 799). Y hablando del poeta chileno Francisco
Contreras, coya capacidad de renovacion, a partir de 1a que el nicaragiiense sig-

* Aparte del conocido comentario de Dario sobre esta sitnacion en Historia de mis libros,
publicada inicialmente en La Nacidn en 1913, (Obrus completas, S tomos, Madrid, Afrodisio
Aguado, 1950-1953, 1. p. 206), podemos recordar Jas palabras con gue en un articulo de 1909 reco-
ze la forma en que «Jos inenarrables de siempre» exigian temas nativistas a fos poetas hispanoa-
mericancs («Los diplomaticos poetas. Amade Nervos, en Algnnos juicios, O.C.. Ii, p. 595).

Advertimos gue a partir de agui las citas de los texios de los libros en prosa de R. Dario pro-
cederdn siempre de la edicion mencionada.
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nificativamente denomina «escritura “artista”», celebra «que no se haya dejado
atrastrar por las peligrosas tentaciones del versolibrismo» («Francisco Contre-
ras», en «Letras chilenas», AJ, 631 y 634), lo cual nos deja ver sus prevenciones
ante las incipientes corrientes de vanguardia.

Entre sus anticipos americanos, sabemos que Dario se mostrd displicente
ante las primeras audacias de Huidobro, pada dijo de £ cencerro de cristal
(1915) de Giiiraldes, pero naturalmente conocid el Lunario sentimental (1909) de
su admirado Lugones, libro que ciia entre otros en «Leopoldo Lugones» (C) sin
valorar su singularidad. Por lo que a Europa se refiere, menciond de pasada a
Apoliinaire en «Rémy de Gourmont o la gloria» («Films de Paris», TV, 549)
—ni una palabra, desde luego, para el cubismo y el expresionismo— y concedis
especial atencidn a la observacion del futurismo.

En este cara a cara con la vanguardia se puso a prueba la capacidad de
Darfo para mostrar una vez mas el eclecticismo del que se enorguliecia y lo cier-
to s que no salid ésie muy bien parado del trance. Empezaba un nueva etapa de
la modernidad en las letras que Dario. desde una vision global del contexto en el
que €] mismo se inicié como un rebelde. no pudo comprender o al menos no
pudo asumir. Grave momento el de ver que la antorcha pasa 4 otra generacion.
Quien se habia declarado poseedor de «una estética derata» en las «Palabras limi-
nares» a Prosas profanas y habia abierto el camino a toda la poesia hispanica
posterior no estaba preparado para resignarse a aceptar la condicion de patriarca
ya fuera de juego que ve con comiplacencia la trrupcion en su campo de accidn
de nuevos agitadores cargados de rebeldia. Su articulo «Marinetti y el futuris-
mo», publicado poco después de la aparicidn del fumoso manifiesto de 1909 (1,
616-623), constituye una diseceion y una desvalorizacion asombrosa de las pro-
puestas del italiano, mediante un procedimiento que nos recuerda, por su Tacili-
dad, al usado por otros criticos contra el modernismo. Darfo pudo haber recor-
dado las invectivas que Emilio Bobadilla, Fray Candil. le dedicé, con demagogia
incomparable, desde fuego, a su soneto «Gloria al faboratorio de canidiar, que
pasarfa a £7 canto errante (<Tant micux...»). Las censuras darianas contra Mari-
netti, paliadas por una paternalista comprension de los excesos juveniles, con-
cluyen con una melancolica consideracion acerca de la inanidad de los esfuerzos
humanos ante la perspectiva del final destino de hombres y planeta.

Lo cierto es que Ia molesta imagen del vanguardista italiano parece haber
obsesionado bastante a Darfo, En el ensayo «<El fracaso [Y Annunziano» (IS)
menciong de modo negativo un hibro suyo —se refiere sin duda a Les diewc s'en
vont, £ 'Annenzio reste (1904)-—. En el aludido trabajo sobre Pérez dc Ayala alir-
ma que «la poesia de nuestro liempo existe para el gque la quiera encontrar, aun
con las extraordinarias ocurrencias del desenfrenado futurista Marinettt. Pero ella
1o se ha de pretender buscar en lo prosaico y utilitario» (£, 805). Y en el también
citado sobre Amado Nervo, «Los diplomaticos poetas», afirma que el mexicano
estd en una edad «que en lalia e condenarfa a ser devorado por los futuristas del
poeta Marinetti» {AJ, 950). Asimismo en uno de sus «Fiims de Parfs», ¢l apar-
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tado «El burro pintor», donde relata sarcdsticamente cémo unos mtelectuales
humoristas consiguicron que los movimientos instintivos de 1a cola de un burro,
a 1a que habian atado un pincel, produjeran un cuadro que Hegé a ser expuesto en
el Salon de los «Independants», advierte que antes, los organizadores de la
broma lanzaron «un manifiesto como el de los pintores amigos del poeta Mari-
netti» {7V, 555), haciendo aparecer al autor como jefe de la escuela Excesivista.
La ocurrencia estd recogida con apostillas que dejan ver la poca estima dariana
por las nacientes vanguardias. Por dltimo, anolamos este fugaz pero sabroso
comentario sobre el aragonés Mariano Miguel de Val: «No hay que temer, este
poeta no es futurista» («De Val», en Films de Paris, TV, 560).

El Darfo preocupado de «las cosas de todos los dias» a las que se retirié en
«l_etanias de Nuestro Sefior Don Quijote» de Cantos de vida v esperanza, muess
tra una vigorosa inclinacion hacia, lo que pedrfamos llamar para entendernos sin
equivocos, el progreso social. Sin ignorar su historial de «enfant terrible» y
ofras cosas bien sabidas, es sin duda a partir de su segunda venida a Espafia,
como corresponsal de La Nacion en 1899, cuando empieza a dar las muestras
mas profusas y sistemdticas de sensibilizacion en tal aspecto. Y no olvidemos
que Dario escribia para un periddice mds bien conservador, con lectores predo-
minantemente burgueses, lo cual le impondria no pocas cautelas.

Por supuesto, ahi estd el insigne ejemplo ofrecido en Cantos de vida y espe-
ranza sobre su acercamiento a las preocupaciones noventayochistas y al tema
que se encuentra en el origen de éstas: la presidn del imperialismo yanqui. Pero
es0 1o €5 sino una parte, muy depurada, de lo que hay en la mente y en la escri-
tura de Darfo. Un grupe notable de los articulos que se integraron en Espaidia
confempordnea, como «En Barcelonas, «Madrid», «La Espafia negras, «La
mujer espafiolar, «La joven aristocracia», «Congreso social y econdmico ibero-
americano», son verdaderos alegatos de corte regeneracionista®*. Como muestra,
en el primero, el nicaragiiense queda fascinado por el progresismo que observa
en la sociedad catalana, soporte, por lo demds, de una intelectualidad creadora de
corte europeista; en el dltimo, recoge datos muy precisos, partiendo de fuentes
diversas, obtenidas probablemente en el dmbito del mencionado congreso, para
afrecer un panorama de algunas de las causas de la decadencia espafiola en
siglos pasados. Son particularmente destacable los datos sobre trdfagos mate-
riales que encontraremos igualmente en otros escritos darianos. Muchos pueden
sin duda sorprenderse todavia ante el Dario economista, que insistird repetidas
veces en la necesidad de propiciar la exportacion argentina de carnes a Espaia,
paralelo al que se lamenta de la inadecuada traduccion del Cyrano de Bergerac
representado en el teatro Espaiol o comenta las tlustradas tertutias de ta Pardo
Bazdn. Este Dario pragmatico es el que habia censurado en 1890 la superficia-

1 Cfr. el undlisis que sobre Espafic contempordned hace Matyas Hordny en «Notas sobre el
concepto de modernidad en Rubén Darfos (Revista chilena de literatura, 0.° 2-3, Santiago, pri-
mavera 1970).
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lidad y el oportunismio de la prensa en «La prensa y la tibertad» (TV, 121) y el
particular sensacionalismo de la de la capital de Francia en «La prensa de Paris»
(TAV, 552), el que en La caravana pasa ironiza claramente sobre las crueldades
del colonialismo en medio de la deslumbrante Exposicién Universal de la capi-
ta} de Francia, denuncia las dimensiones de la miseria y el hambre en medio de
la brillantez de la misma y se niega a ta fascinacidn ante la ostentacion de que es
marco el famoso Maxim’s, del mismo modo que el esplendor con que ¢l zar y la
zarina son recibidos en Francia no le hace olvidar su condicion de autdcratas, o
el que se explaya en comentarios contra el cerrado militarismo, siguiendo a
Lavisse, a Lemaitre. a Paut Bert.

Hay en este Darjo la clara conciencia de que Ja humamdad iba a experi-
mentar grandes cambios revoluctonarios. No es un gesto retdrico el que le lleva
a afirmar en la «Salutacion del optimista»: «siéntense sordos fmpetus en {as
entrafias del mundo,/ [a inminencia de algo fatal hoy conmueve la tierra/ {vertes
colosos caen, se desbandan bicéfalas dguilas,/ v algo se inicia como vasio social
cataclismo/ sobre la faz del orbe». Tras estos versos se encuentran sin duda las
terribles revueltas que desde principio de 1905 golpearon a la Rusia zarista,
situacidn a la que se unfan los estragos de 1a guerra ruso-japonesa.

Esa misima sensacion fa revela Darfo en muchos otros lugares de su obra. No
era dificil esa intuicion para quien desde su adolescencia habia alardeado inclu-
s0 de cierto jacobinismo, Refinéndose a la relacidn que establecié durante su
primera visita a Espana con don Narciso Campillo, afirma que éste «<hombre afe-
rrado a sus tradicionales principios. tuvo por mi simpatias, a pesar de mis
demostraciones revolucionarias» (A, 88). Una de sus primeras impresiones del
obrerismao barcelonés te levd a observar «cl desnivel causante de la sorda ame-
naza que hoy va por el corazin de a tierra formando el terremoto de mafiana»
{(«En Barcelona», EC, 28). Es «e] hervor del fermento social» (EC, 117) que
siente en medio del estatismo de «La Espaia negra». Entre las «Reflexiones del
afio nuevo parisiense» (1901), articulo de Peregrinaciones en el que denuncia
descarnadamente las espantosas lacras e injusticias de su admirada Francia,
hay una que surge espontdnea al considerar [a miseria existente en la capital:
«Esto no se acabard sino con un enorme movimiento, con aquel movimiento que
presentia Enrique Heine «ante el cual la Revolucién francesa sera up dulce idi-
lios (P, 495). Y en su comentario sobre Médximo Gorki, uno de sus mis apasio-
nados alegatos en pro de la justicia social, jumo al dedicado a Zola {«El ejemplo
de Zola»), ambos en Opiniones, se identitica Darfo con estas palabras del ruso:
«El porvenir habla ya por mil signos; ese destino se anuncia por todas partes (...)
Nuestra civilizacidn curopea toda se agita desde hace largo riempo bajo una pre-
sion que va hasta [a tostura, (...) como s guisiera provocar und catastrofe» (0,
252). Agui de nuevo subyace la importancia del terrible amago revolucionario
FUS0.

«;Portate bien, San Telmo —escribe Dario con clerto humor al hablar, en
Asturias donde veraned en 1905, del patrdn de los marineros—, porque viene por
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ahf un diablo rojo que anda conquistando a los pobres def mundo, negando dio-
ses y descabezando santos!»(0, 439). Al referirse en el articulo antes mencio-
nado al tremendo impacto cavsado entre sus conciudadanos por la muerte de
Zola en 1902 —al que considera mas admirable en su labor social que el propio
Hugo, Tolstoi e Ibsen— Dario afirma: «Estas grandes conmociones tan sola-
mente las causan los que salen de las msladas torres, marfil, cristal o bronce, del
arte puro» (€. 230), en unas largas consideraciones en tormo al compromiso
del artista que nos cuesta no reproducir en su integridad. Hablaba el ciudadano y
también ¢l poeta arielista. Insistamos en que la friccién gue su convivencia sus-
citaba tiene que ver con la propia entidad del modernismo, virtual generador de
un fecundo conflicto®.

El rechazo del positivismo. impulso en el que estd ¢l germen del modernis-
mo, no podia menos de incluir desde la perspectiva del peeta, un ser no someti-
do a lo contingente, «el poeta, en cuya alma, por divina virtud, se juntan todo el
tiempe y todo el espacio» («Saint-Paul-Roux», L, 543), segtin o define Dario,
una repulsa de los soportes técnicos del «otro» progreso, al que definid como
«enemigo del ensueio y del misterio, en cuanto a que se ha circunscrito a la idea
de utilidad» (L, 343).

No siempre fue asi. Aunque se trata de un texto dariano muy juvenil (1885),
no deja de ser significativo el titulado «El siglo Xxx», curiosa premonicion de Jos
futuros avances de ia técnica en la actual centuria, probablemente inspirado en
Julio Verne, que recoge Edelberto Torres. Este es su comienzo: «A juzgar por el
progreso vertiginoso de la época presente, jamds visto en [os tiempos pasados, en
el siglo xx habrin de realizarse maravillas increibles. ;Oh, si! La navegacion
aérea y la navegacion submarina serdn medios vulgares de comunicacion...».
Dario imagina, incluso hiperbdlicamente a veces, el prodigio del transporte
aéreo y maritimo, la television («ver desde Lima una representacion en el teatro
de la Scala de Mildn») (E. Torres, 61) v la radio, el poblamiento de medios
inhdspitos, a la vez que ironiza sobre Jos menudos prodigios gue corresponderan
a las ciudades nicaragiienses.

Si bien la finalidad burlesca del trabajo elimina toda solemnidad, no cabe
duda de que estamos ante una pigina que revela el interés de Dario por ¢l pro-
greso material de los tiempos. Pero a partir de ahi no serd facil encontrar en €l
devociones por el maquinismo de la moderidad, con independencia de gque
guardara siempre un reverente asombro por los misterios de la ciencia, que le le-
vaba a afirmaciones como ésta; «'Tanto en lo lejano de los astros apenas vis-

¥ Como un aspecto bien ilustrative de esta dramética tension. recordamos la polémica abier-
ta en Catalufia entre Ignasi Bd y Singla v otros intelectuales, segin ha recordado Joaquin Roy.
«Pierde tu patria y entrards en el arte» proponia Bé y Singla. Estas palabras, que pueden ser hoy
comprendidas en una valoracion casi téonica, suscitaron respuestas de patriotismo herido. (V. 1
Roy, «Poesia y memorias de Josep Conanglas, Revisia Iheroamericana, Pittsburgh, nims. 146-147,
Junte 1989, 1. 133).
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lumbrados con el aiin impotente telescopio, como en lo recéndito de la vida atd-
mica, hay un infinito ignorado» («El pueblo del polos, L, 347),

Ese infinito asediado por el esfuerzo cientitico era, naturalmente, para él,
suprema materia poética, pero la otra cara de la ciencia, sus artilugios mecdni-
cos, le interesaban ciertamente muy poco y frecuentemente &sios eran objeto de
sus diatribas, Uno de ellos, el automévil, tan exaltado por Marinetti, le resuita-
ba particularmente desdenable a Darfo. Por una parte arremeltfa contra las cua-
lidades del que consideraba pobre escarabajo: «No niego que hay su belleza el
automadvil —concede en una ocasion, en un texto tan expresivo que lamentamos
mutilar— {...), el placer fisico de la ligereza de sentirse liviano como el aire
mismo, $on cosas innegables, pese a los que, como yo, no pueden ver pasar una
mdquina de ésas sin cierta sublevacion de dnimo. Pero tal como se usa, es un
placer inestético y suclo. (...} Jamds la mejor dion 0 mercedes 0 deychampy equi-
valdrd en gracia y elegancia a un soberbio carruaje tirado por tronco mds sober-
bio atn de brillantes caballos» (LCP, 1.°, 653-654}. Por otro lado, le parecia
lamentable la estreches mental de la «modesta burguesia que tiene su ideal
supremo en un avtomdovils (LCP, 2.7, 71, En su visita a Malaga advierte que
«la ciudad cuenia con un automdévil, joh, poeta Ovando Santarén!, gque no
podria entrar en tus octavas reales» («Mdlaga», TS. 877), para afladir lucgo que
«ha vulgaridad utilitaria de la universal civilizacion lleva el desencanto sobre rie-
les 0 en automdvil a todos los rincones del planeta (75, 884), por lo que le resul-
lard peposo ver a las gentes de Paris abrumadas «de automoviles y metropoli-
tanos» («Cleo de Merode», PA, 722). En el cuitado prologo a El canio errante
vuelve a dolerse de la creciente reverencia 2l materialismo, territorio propicio al
nuevo idolo: «Otros poderosos de la tierra, principes, politicos, millonarios,
manifiestan una plausible deferencia por el dios cuyo arco es de plata, y por sus
sacerdotes o representantes en una tierra cada vez mds vibrante de automoviles
..y de hombasy» (691} (véase lambicn en este fibro fa alusidn al «automdévil
devorador del viento donde podria pasear su «cgregio aburrimiento», en la
«Epistola a la sefiora de Leopoldo Lugones»). En fin, para no prolongar las citas
sobre el particular, concluimos con ésta cargada del noble e ingenuo orgullo del
intelectual ante la maquina: «Tened por cierto que un biblhiofilo no morird
nunca aplastado por un 40 HP o despedido por un acroplano» {«El conde de las
Navas», L, 5392).

(Qué mds? Si atendemos a un catalizador menos frecuentado por Darfo,
podemos observar su actitud ante la torre Eiffel. Si ya en 1890 habia dicho que
«la decadencia en artes se llama torre Eiffel» («La prensa y la libertad», TV,
123), ebligado por las circunstancias, pasa sobre ascuas —Ilo cual ya es signifi-
cativo— al referirse, en mayo de 1901, a este entonces discutido monumento,
cuya altura le sirve ciertamente para admirar el magnifico especticulo de la
ciudad, pero al que califica poco después de «aplastante» («En el gran palacio»,
P, 400), sumindose discretamente a sus impugnadores, en las cronicas enviadas
desde Paris con motivo de la Exposicion.
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Queden estos ejemplos, facilmente ampliables, como paradigmas de una
actitud muy expresiva en la valoracién dariana de la modernidad externa. Una
actitud compartida por muchos: piénsese en Eduardo Wilde y R. Vickufia Mac-
kenna, quienes se lamentaban en 1870 y 1880, segin recuerda Gioconda Marun,
de que los trdfagos especulativos e industriales de Buenos Aires propiciaban el
decaimiento de la poesia, 0 en el espafiol Eduardo 1. Chédvarri cuando afirmaba:
«El siglo xix nos ha legado por herencia la fiebre de los inventos; no tuvo tiem-
po para mds; ni el vapor ni la electricidad nos han traido su arte (...) los auto-
mdviles ne han sabido encontrar todavia su forma, como la hallaron los antiguos
carros griegos o las elegantes carrozas Luis XV» (73).

Las marcadas contradicciones entre 1o que el comun de los mortales consi-
dera moderno y las opiniones de Dario que hasta ahora hemos podido apreciar
pueden percibirse en otros aspectos altamente destacables. Uno de ellos es sin
duda la cuestién religiosa, entendiendo por tal la concerniente no a las admirables
construcciones en torno a la religidn del arte sino las siempre subyacentes preo-
cupaciones sobre la religion heredada, el cristianismo. También aqui se muestra
Dario muchas veces por un lado como un «actual», abierto a la critica y el lai-
cismo, pero asimismo ofrece en otras ocasiones la correspondiente contrapartida.

Pensemos, por ejemplo en el «modernismo» religioso. Nuestro poeta no
muestra un interés muy personal en esta expresion heterodoxa de ciertos esfuer-
70s en pro de la modernidad cristiana en la encrucijada de siglos, indiferencia
que, desde luego, parece haber sido dominante eatre los intelectuales de las dos
orillas del Mundo hispinico, y de la que da testimonio esta despreocupada y
desorientada alusion de Juan Ramon Jiménez en 1935: «Creo que el nombre
(modernismo) vino de Alemania, donde se producia un movimiento reformador
por los curas llamados modernistass» {(Ricardo Gullén, 17). Dario, de todos
modos, dedicd al tema un articulo titulado «Un cisma en Francia»
{2, 274-281), en el que sintetiza las teorias que el abate Loisy, ya excomulgado
por Pio X (Pascendi Domini gregis, 1907), desarrollaba en la Sorbona. Dario,
que reconoce no haber lefdo los libros de este disidente, da al tema un trata-
miento ligeramente erudito y desprovisto de toda gravedad, aun admitiendo 1a
que la situacidn encierra,

Evidentemente el Dario, que reconocid varias veces ser portador de visce-
rales inquietudes religiosas dentro del cristianismo, no solucionadas por sus
intentos de buscar la salvacidn en lo pagano v lo esotérico, no podia estar inte-
resado en herejias que comprometian a mucho sin despejar angustias teolégi-
cas, y al mismo tiempo tampoco podia ser ajeno a las tendenctas desacraliza-
doras de su época: el modernismo y la modernidad en que se asentaba, como 1o
ha mostrado con interesantes puntualizaciones Gutiérrey Girardot ®, surgia en

* R. Gutiérrez Girardot (Modernismo, Madrid, Montesinos, 1983) recuerda que Valera detec-
tuba en esta atmosfera fimsecutur la presencia de «ouevas creencias y renovadas mitologiass
(p. 27), y J. K. Huysmans, se referia a la trrupcidn de lus «locuras de o ocultos {p. 73).
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gran medida de la secularizacién de los tiempos y las revulsiones consi-
guientes.

Prescindiendo de algtn poema adolescente de buscada insolencia, recorda-
remos, como giemplo de la actitud «avanzada» de Dario en este terreno, el
tenso articulo sobre «La Mercurial» de Montalvos (San José, Costa Rica, 1891),
en que el nicaragiiense toma vibrante partido por el escritor ecuatoriano {rente a
la retrograda pastoral del arzobispo de Quito, y el mds virulento que publicé
seguidamente con el titulo de «Pro domo mea» como respuesta a las acres cen-
suras que, por causa del anterior, recibié de fa Union Catdlica de Costa Rica
(PO, 98-102 y 103-112).

En Los raros (1896), Dario, al hablar de Lautréamont, se refiere a la confu-
sion con que la Iglesia trata casos de enfermedades nerviosas como posesiones
diabolicas («El conde de Lautréamont», LR, 436}, fuertes notas, de signo cons-
tructivo desde luego, contra el integrismo catdlico espaftol, aparecen en «La
Espana negra», articulo fechado en marzo de 1899, de Espadia contermpordnea.
Lo gue realmente existia en Dario era una adhesién al laicismo como «yna
interpretacion moderna de la antigua idea cristianas (LCP, 4.°, 791), como lo
mostrard en 1902 tras entrevistar al historiador francés Ernest Lavisse.

Dicho esto, en ningiin caso cabe considerar que Darfo lanzara embates con-
tra el pensamiento sagrado verdaderamente canonico. Es muy sugestiva fa parte
de La caravana pasa dedicada al tema de Lourdes, lugar que habia visitado antes
de ir a Paris en febrero de 1900, donde se limita a recoger una opinién ajena
—procedimiento con que el Darfo periodista resolvia a veces sus compromisos
con La Nacidn—, si bien no hay duda de que el asunto estd planteado desde la
desazon de alguien poco dispuesto a aceptar la postura del manso creyente no
exigida pero si auspiciada por la Iglesia. En esta ocasion su interlocutor, un fal
G. Nuifiez, «un ocultista cristiano» y «un hombre sincero» (LCP. 1.°, 656). va
desarrollando una inicial dialéctica racionalista que se ve abocada poco a poco a
un desvario de oscura hermenéutica, cuya conclusion ¢s que «los mitagros de
Lourdes son milagros del inicuo invisible, traidos por el infierno». Dario se
limita a manifestar laconicamente su «inquictud» (LCP, 1., 676) al abandonar la
casa de Nifiez,

En su visita, posteriormenie, a San Pedro de Roma (octubre de 1900), la
magnificencia del templo no le habia impedido advertir impulsos paganos de la
época en que «la fe empezd a desfallecer» («Romas, DI, 561). Muy curioso es
también el articulo «Desilusion del milagro». nacido de la antes mencionada visi-
ta a Asturias. En €l Darfo descubre risucfiamente su perplejidad ante ¢l camulo
de dudosas religuias exhibidas en la Cimara Santa de la catedral de Oviedo, mos-
tradas por un conspicao monaguillo, en una narracion de estructura perfecta
donde la dosificada ironia concluye de forma contundente: «;Creo en Dioes, creo
en Dios!...Pero jidos al diablo!s (€, 429}, palabras dirigidas, subliminalmente.
mds que al aleccionado niio, a dos sesudos candnigos orantes que representan el
oscurantismo eclesigstico.
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Y junto a éste, el Dario conservador, sufridor de «la fobia de la muerte» de «el
terror catélico» («José Nogales», L, 595}, enternecido por las viejas «campanas
provinciales («La dulzura del dngelus», Cantos de vida y esperanza) del Ledn de
su nifiez, el que se fascinaba contemplando, a pesar de alguna reserva critica y aun
de abiertas censuras al catolicismo espafiol, la pomposa ceremonia del lavado de
pies a los pobres el jueves santo por la Reina Maria Cristina («Semana Santa»,
EC, 127), o, después de las observaciones que hemos anotado antes, cafa inerme,
al besar 1a mano del papa Ledén X1 descendido de su silla gestatoria. Ciertamente
la preocupacion por «el enigma de nuestro ser y nuestro destino» («Miguel de
Unamuno», S, 788) y la atraccién de la deslumbrante estética de la liturgia, con-
taron mucho en Dario y amortiguaron sus innegables tendencias criticistas.

Los limites de nuestro andlisis nos impiden abundar en las incontables face-
tas de este Darfo contradictorio. No queremos, con todo, dejar de referirnos, reco-
giendo algo ya apuntado, a un aspecto significativo y no muy puntualmente
observado: su posicion ante los Estados Unidos. El tema nes [leva inmediata-
mente al articulo de 1898 «FEl triunfo de Caiiban» (El Cojo Hustrado, Caracas),
contra la agresion norteamericana en Cuba («la iniquidad» la 1lama en enero
del 99 («La legacion argentina en casa de Castelar», POL, 1102}, al poema «A
Roosevelt» y al indignado «; Tantos millones de hombres hablaremos inglés?» de
«Los cisnes» de Cantos de vida y esperanza. Lo paraddjico en este terreno tiene
que ver en gran medida —sefialémoslo de nuevo— con el inequivoco arielismo
de Darfo. De un lado el rechazo del utilitarismo de Estados Unidos; de otro, su
convencimiento de que los progresos materiales de ese pafs eran envidiables y
redundaban en beneficio de la cultura.

Ya tiempo antes, en 1890, vuelto a Nicaragua tras la experiencia chilena,
habia hecho este pronunciamiento: «Los Estados Unidos presentan la imagen de
un pueblo sin tradiciones que embaracen el progreso de la libertad y que vive
para la industria, sin preocuparse de las grandes conguistas intelectuales («La
novela social contempordnea», AG, 201). No se trata sélo de un pensamiento
juvenil. Nueva York, representacion maxima de los Estados Unidos, aparece en
la obra de Dario como el prototipo de ciudad desmesurada e inhumana. El estu-
dio dedicado a Edgar Allan Poe en Los raros la definird como: «la sanguinea, la
cicldpen, la monsiruosa, la tormentosa, la irresistible capital del cheque»
(LR, 257}, a la que se opone en ese momento la halagadora voz de Paris. Frente
a lo que ella representa, como un milagro, surge Poe, «lirico Prometeo, amarra-
do a la montafia Yankee», «como un Ariel hecho hombre» (LR, 261 y 262). A
partir de aht, a lo largo de toda su obra lanzard los mayores denuestos contra ese
imperio de Calibanes: «babélicos edificios», «horror de la ciudad comercial»
{«Fabio Fialio», S, 871), «tierra de los délares», «monstruo» («Manuel Ugartes,
C, 1005 vy 1006}. Un amplio inventario de las depredaciones y falta de coopera-
¢ién de los Estados Unidos respecto a Iberoamérica puede verse en el libro ter-
cero de La caravana pasa. Y asi llegamos a esa desgarrada representacion de
Nueva York en 1915: «Casas de cincuenta pisos,/ servidumbre de color,/ millo-
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nes de circuncisos,/ miaquinas, diarios, avisos/ ;y dolor, dolor, dolor!» {«la gran
cosmopolis» (Del chorro de la fuente, 1116). Ahora bien, en el lado opuesto,
junto a la controvertida «Salutacidn al aguila» del EI canto errante, verdadera
apologia del panamericanismo presidido por la gran potencia del Norte, Dario
ofrecié amplias muestras de reconocimiento a los valores de Norteamérica que
revelan que el «vago temorr y la «muy poca fe» del poema a la rapaz no eran
limitaciones suficientes para la fascinacion que ese gran pais le producia: «Entre
esos millones de Calibanes nacen los mds maravillosos Arieles» afirma al con-
templar el pabellén de los Estados Unidos en la Exposicién mundial de Paris
(1900), para afiadir con palabras casi literalmente de Rodd: «No es facil amarles
pero es imposible no admirarles» («Los anglosajones», P, 427). Actitud pareci-
da puede verse en el libro cuarto de La caravana pusa.

Dentro de este apartado merecc capitulo aparte el caso del Presidente Roo-
sevell, cuyo elogio encontramos en repetidas ocasiones. «Yo misma —afirma en
«Manuel Ugarte»— hace ya bastante tiempo, lancé a Mr. Rooscvell, el fuerte
cazador, un trompetazo, por otra parte inofensive. Pero ésas son cosas de poetas»
(C, 1003). También en el prélogo a El canto errante, Roosevelt aparcce como el
que mayor elogio ha hecho en lengua anglosajona a la Poesia y a Jos poetas, «un
hombre insospechable de extraordinarias complacencias con las nueve Musas»
(691), y en £l Viaje a Nicaragua (1909), donde recoge experiencias de 1907,
olvidando el insolente «I took Panami», recuerda positivamente el elogio que el
presidente Zelaya mereciéd del poderoso norteamericano, calificade como
«alguien cuyo nombre ha sido admirado v reconocido. en ¢l mundo conforme
con sus merecimientos y su autoridad universal» (EVN, 1080). Pero el texto de
mayor exaltacion serfa el titulado «Roosevelt en Paris» (1910} donde lo califica
de «jovial Nemrod» —dando un giro, como se ve, 4 la peyorativa valoracton del
semimitico personaje en «A Roosevelt»—, «gran yanqui» (V, 673 y 675), ¢
identificado con la gran acogida de los franceses, admira su fuerza y la del pais
gue representa, aungue irrumpa a veces la ironia.

Volviendo a E1 Viaje a Nicaragna, hay en ese libro otros datos de muy distinto
rango, pero todos expresivos, sobre la ocasional reconciliacion dariana con Esta-
dos Unidos, vinculados al reiterado paso del poeta por Panamd. Tras manifestar,
en ributo a los usos yanquis, que le parece un «detalle de higiene fisica y moral
que desde luego hay que aplaudir» ¢l hecho de que «sobre dos puertas de cierto
lugar indispensable» se haga una distincién «Para sefioras blancas» y «Para sefio-
ras negras»; se refiere al desastre de Lesseps en la empresa del canal que dejé un
ciimulo de «salvajes africanos, aullantes y casi desnudos». y escribe luego a pro-
posito de la presencia norteamericana en (al obra: «Panamad tiene hoy higienc,
policia, mas comercia, y, sobre todo. dineros (EVA, 1021).

Para concluir diremos que este Dario que hubo de oscilar entre lo eterno y o
cotidiano supo depurar en lo esencial de su obra poética, nacida de su yo mas
profundo, que constituye su fundamental legado, las mil inquictudes nacidas de
su peripecia cxistencial. Asediado por «un vasto dolor» existencial y «cuidados



Rubén Dario; un periodista ante la modernidad 419

pequefioss («Noctumo. I», Cantos de vida y esperanza), nos conto con palabras
nuevas su peregrinacion a la sagrada selva del arte, a la fuente Castalia, y €l
drama de no poder permanecer en ella. De ahf la deuda impagable que con €l
mantenemos. Avanzar en el conocimiento del misterio del munde por la poesia:
esa fue su verdadera idea de 1a modernidad. Lo que hemos muy parcialmente
descrito son las inquietudes y las contradiciones del hombre en presencia de una
realidad no escamoteable ante la que reacciond desigualmente, con generosida-
des progresistas y repliegues conservadores.

Tampoco el poeta pudo escaparse totalmente de csa realidad. En csos
casos, como ha sefialado Alberto Julian Pérez a proposito de «Al rey Oscar» y
«A Roosevelt» (Cantos de vidu...), tratd de acudir también al «saber estético-
mitoldgico» (55), incluse dirfamos que se refugié en él. Asf ocurrid notoria-
mente en el Canto a la Argenting (1910), donde un resignado Dario se esforzo
en situar su utopia en el reino de este mundo, aunque utilizando compensacio-
nes de aquel saber que no impidieron que Octavio Paz afirmara que ¢l Canto
«representa el evangelio de la oligarquia hispanoamericana de fin de siglo»
(1976, 54), y Angel Rama viera ahi «una serie de rasgos tipicos del fendmeno
colonizador de los imperios» (112).

Avanzado y tradicionalista, con vagas nostalgias, por estética, como Valle
Incldn, de un mundo antiguo; amante enardecido de la libertad, pero abominador
(descontando que no es justo hacer aqui una aviesa lectura al pie de la letra) de la
democracia, «nefasta a los poetas» (HL, 206) y contaminadora incluso del admi-
rado Walt Whitman; antimilitarista, defensor de Zola y de las reformas sociales,
mas increiblemente rcaccionario ante el feminismo’, a la par que confeso ene-
migo de la muchedumbie («Un meeting politico», EC, 259); censor de con-
quistadores y colonizadores, aunque fascinado por el viejo duque de Alba v,
como hemos visto, por el propio Roosevelt; con vocacion de lo que Richard A.
Cardwell ha definido como «intelectual-redentor» (173), si bien complaciente
partidarto de quienes no se plantearon compromiso alguno (véanse sus juicios
sobre José Maria de Heredia («Lo que queda de Heredia», 0, 412.), y Manuel S.
Pichardo («Manuel S. Pichardo», L. 611} en los que se congratula de que nin-
guno de los dos se dedicara a «la pistonuda carrera de apdstol»); censor de «El
rey burgués» que explota al artista y amigo de buena fe o forzado de dictadores
(Zaldivar del Salvador, Nafiez de Colombia, Zelaya de Nicaragua, Estrada
Cabrera de Guatemala), en lo sustancial fue moderno. Si no lo fue por completo
en «las cosas de todos los dias» es algo que se justifica o se entiende por su

7 By interesante recordar su lamentable opinitn sobre las sufragistas inglesas y francesas:
«Como lo podréis adivinar, todas son feas; y la mayor parte mds que jamonas (...}». Las pulabras
que siguen son prestadas pero asumidas por Dario: «Cuando estas damas pretenden todos los dere-
chos y rehisan todos los deberes, cuando quieren encargarnos de remendar los caleetines, ellas que
no sabrian y no podrian dedicarse al trabajo del hombre, a su esfuerzo fisico e intelectual (...)»
{«;Bstas mujeres'», ‘Films de Paris’, Todo al vuela, 11, pp. 549 y 542,
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creencia, que nos remite a Swedenborg y a Platon, de que, al fin v al cabo, la
auténtica vida es 1a instalada en ¢l tiempo eterno, el uidn, frente a la existencia
ordinaria circunscrita por el cronos. Lo dijo, y se recuerda poco, en la mencio-
nada «Salutacién al aguila»: «Es incidencia la historia. Nuestro destino supremo/
esta mas alld del rumbo que marcan fugaces las épocas».
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