Artificios narrativos en Deus sentado nun sillén azul
de Carlos Casares

CARMEN Mziia Ruiz

Escoger a Carlos Casares no es mera casualidad. Pedro y €1 se conocieron a
raiz de Ia celebracion de Las Jornadas sobre las lenguas y literaturas catala-
na, gallega y vasca que Pedro puso en marcha en nuestra Facultad en el curso
1988-89 y que coordindbamos Juan Ribera, Ifiaki Goitia y yo. Desde entonces
hasta ahora la cosa ha cambiado bastante, pero esas Jornadas se siguen cele-
brando. Carlos y Pedro fueron amigos, y por ello he pensado que podria gustar-
le a Pedro que hiciera un comentario de la dltima obra de Carlos Casares. Pro-
bablemente a Carlos Casares también le guste la idea. Hablaré en estas paginas
de los artificios narrativos utilizados por Carlos Casares en su tltima obra, y
dedico este trabajo a quien tanto me ensefid: a Pedro Peira, siempre.

Peus sentado nur sillon azel (1996) ha sido una novela muy alabada por la
critica. Desde Rafael Conte, pasando por Darjo Villanueva, Vicente Araguas,
Pedro Herndndez —quien hace una excelente aproximacion critica a esta obra—,
hasta Dolores Vilavedra, entre otros, todos destacan la magnifica labor de crea-
cion presente en esta novela. Y, precisamente, es la maestria narrativa de Carlos
Casares lo que me ha inducido a plantearme este trabajo.

Su minuciosidad narrativa recuerda el detallismo de Castelao, ese deseo de
que todo quede organizado en un conjunto arménico cobra en su narrativa una
gran refevancia. Si el detallismo castelaniano buscaba emocionar al lector, la
minuciosidad casartana consigue levarnos de la mano por un universo narrativo
estructuralmente complejo para mostrarnos la vida desde prismas diversos pero
siempre con una finalidad diddctica peculiar, 1a de reflexionar. El autor no nos
dice como debemos hacerlo, ni nos sefiala cudl es la actitud que debemos, noso-
tros lectores, tomar. El nos muestra detatladamente un mundo con sus bellezas
y mezquindades para que, desde nuestra libertad individual, pensemos en él,
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reflexionemos y, posteriormente, lo que decidamos sea una eleccién individual en
la que el autor no juega papel alguno. Su funcidn ha sido la de crear detenida-
mente un universo de ficcidn en el que se reflejan los grandes temas humanos
que configuran su universo personal y, generosamente, ofrecerlos al lector para
que, simplemente, se detenga, reflexione en su tiempo de lectura. Nada mas. El
resto es obra nuestra.

Carlos Casares goza de una espléndida memoria, no hay nada mds que
oirle hablar y comprobar que su cabeza es un archivo de datos. Esta cualidad
personal se refleja en toda su obra. Rafael Conte en el articulo publicado en el
ABC Cultural (28-3-97) dice que los pilares de la narrativa de Casares son «la
mirada» y «la memoria». Ello nos induce a pensar que, en este caso, no exis-
te desdoblamiento alguno entre ¢l escritor y la persona. Mi impresidn es que
Carlos Casares es un gran observador, su mirada al igual que su memoria
absorbe lo que ve y lo guarda cuidadosamente para, llegado el momento,
utilizarlo. Dos de sus cualidades personales son las columnas vertebrales de
su narrativa, lo que le proporciona un curioso equilibrio y una exquisita so-
briedad.

En Deus sentado nun sillon azul Casares, haciendo uso de la memoria, recu-
pera los tiempos de la preguerra y posguerra civil espaiola, asi como los tiempos
del nacimiento del nazismo; todo ello contado por la mujer que mira por la
ventany y que nos presenta la vida de ese «Deus», protagonista de la obra. Un
hombre que después de una vida dedicada a justificar la actitud de los fuertes
frente a la debilidad de los pequefios, adopta en el sillon azul una postura que
refleja su estado de dnimo actual:

Estd como derrubado, co peito fundido nunha especie de arco gue se pecha cara
udisinte entre a cabeza ¢ as perpas. Sen fentes, parece windo mdis delgado. O
nariz, brance desde as ceflas ata a purma, reflexa un brillo morto, coa excepeion
durnthy especie de colorore encarnado na parre dereita, gue se e desparrama,
fenal gue unha mancha de viio, por debaixe do ollo. {(Dews senracdo mn siflan
azul, p. 110),

El autor profundiza en este personaje, nos relata su vida desde el tiempo
actual presentdndonos esa figura deteriorada, encorvada, para describirnos,
mediante la mirada y la evocacion de ella, su trayectoria tanto existencial como
intelectual. Desde esta perspectiva la obra ofrece la posibilidad de sumergirnos
en la novela psicoldgica e indagar en esta tigura tan distante y, al mismo tiempo,
tan humana. Al lector el protagonista le resulta poco agradable, podria decir que,
incluso, repele su presencia. Las caracteristicas de este personaje sorprenden por-
que en el universo narrativo de Carlos Casares nunca habia existido una figura
semejante. La mayoria de sus personajes son seres configurados desde la com-
prension, desde la humanidad mds proxima. ; Por qué en esta obra Casares dise-
fia a alguien tan poco atractivo? La respuesta la encontramos en la propia gesta-
cion de la obra y es el autor quien nos da la clave. En una entrevista que apare-



Artificios narrativos en Deus sentado nun sillén azul de Carlos Casares 293

¢io en la revista Quimera (mayo-junio 1997) y que le hizo Miguel Riera dice
Carlos Casares:

La figura del intelectual conservador que apova los movimientos antidemocrdticos
siempre me ha interesado. La verdud ey que esta novela se empezé a componer
en Berlin. Yo tenfa claro que guerta hacer el retrato del intelectual parafuscista, o
profascista sin ser exactamente fuscista. Y entonces, en Berlin, (...), fui a pasear a ori-
Has del lago vy me encontré con un letrero que decia: «Casa de la conferencia de
Dantzig» (...). Estds en aquel lugar tan bonito, a orillas del lago, un sitio paradisia-
co, donde todu 1e invita a estar tranguilo, feliz, v es precisamente ahi donde los
nazis deciden acabar con los judios... Aquellu noche después de eliminar a los ju-
divs, dos de los jerarcas (... ), sentados al fuego de la chimenea se recitaban poemus
romdnticos alemanes v cantaban canciones. Este es un hecho que nos ha costado
mucho entender (..): que un caballero pueda ser extiaordinariamente sensible, reci-
tar poemas remdnticos y decidir sin inmutarse la muerte de otro ser humeno... Ague-
fla visita me sirvio para reflexionar sobre el papel del imtelectual, sobre su respon-
subilidad {...). Lo que yo queria hacer era el retrato de un tipo de intelectual que o mi
me resulta especialmente repugnonte. ese individuo muy seguro de si mismo y capaz
de haver grandes barharidades o, por o menos, de avudar a hacerlas (pp. 73-74).

Las palabras del autor revelan su intencién y se comprueba, una vez mds,
cuil es el papel del escritor: el del compromiso. Su reflexidn personal la trans-
mite al lector con esta creacién patentizando su compromiso social como es-
critor.

El universo narrative que se ofrece es innovador. En primer lugar por la his-
toria que se narra y en segundo lugar por cdmo se narra, Si la historia resulta
interesante, por la crueldad inserta en la misma, y llamativa, porque al lector lo
que le gusta en general es que se le presenten las cosas bonitas no las crueles, la
estructura del universo narrativo no desmerece su labor. Casares hace gala de su
maestria narrativa ddndole una forma perfecta a su historia. El autor elige una
historia dificil y la cuenta desde una estructura compleja.

El narrador, extrafio a los hechos, nos introduce en los recuerdos intimos de
una mujer, «ellax», que ha sido compafiera del protagonista durante varios afios y
que se revela una testigo de excepeién de todo 1o que significd, para la Europa de
entonces, ese periodo que va de los afos Treinta hasta pasada la Segunda Guerra
Mundial. Todo lo que sabemos de los distintos personajes es por medio de
«ella», y lo que no puede ver o recordar directamente, lo imagina recurriendo el
autor al cambio de los tiempos verbales.

Se puede decir que toda la narracion estd impregnada de significados politi-
cos y sociales y que el gran drama del protagonista es el de justificar todo lo que
hay de brutal e inexplicable en esos afios: la persecucion y deportacion de los
Judios en Berlin, el juicio y la muerte de Antonio Salgado, etc. Su ideologia,
basada en esa ley natural que da al mds fuerte el derecho de dominar al mas débil,
ejemplificado magistralmente por el autor en el relato de la Torre Eiffel, serd
paradégicamente la que desencadene su tridgico final, ese final que sorprende al
lector pero que «€l» espera pacientemente. Pero méis que de un drama social y
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politico el protagonista es antes verdugo y luego victima de un auténtico drama
sentimental.

La historia de amor-desamor que el autor inserta en la vida del protagonista
cobra un papel relevante en el universo narrativo. En los ultimos afios de su vida
«ella» nos lo presenta rodeado de objetos, y entre ellos se encuentra su esposa,
Mariana, quien parece parte de la decoracion de la casa. Una decoracion deca-
dente, desalifiada, desordenada. Pero en el pasado el protagonista conocié a dos
mujeres opuestas. Una, delicada, bella, educada y sumisa; la otra, «ella», otra
intelectual, como €l. ;Por qué elige compartir su vida con Mariana? El autor con
este ridngulo amoroso estd contrastando dos formas de concebir el mundo. Por
una parte el mundo de Mariana cs un mundo donde lo cotidiano, rodeado de
detalles carifiosos, prevalece. Por otro lado, simboliza el mundo rural de la Casa
Grande do Mifio. Una vida donde nada se cuestiona y se vive disfrutando el dia
a dia, donde hacer una leche frita riquisima es motivo de algarabia. Una vida
donde los sentimientos afloran desde el propio [Muir cotidiano:

Ll e Mariana cofleciunse desde nenos. cando el pusaba as tempadas de verdir na
Casa Grande do Miito ¢ patinaban xuntos sobre baetas diias veces o dia polo
salon para sucdrenile brillo ¢ cera do piso de madeira, sempre briflanie e impolu-
to como os espetlos do comedor Desde aguela. forase recende entre el ¢ a siia prima
wnha solida relacion persoul, cimentada en vivencias ¢ seniimentos compartidos,
desde os lonxanos xogos infantis, non sempre edificantes, ¢ o asistencia da todas us
festas populares da comarca, acompafiados da criada Isaura, ata as longas con-
versds no ceddor da horta, d beira do pozo, durante os wiardeeeres inolvidables do
mies de xullo on os paseos a cabalo polo monte, cando Mariana saia a respivar o
dire fresco das alturas por prescripeion dos médicos. Precisamente pola clase
desta relacion, el nunca consegwira comprender a verdadeiva ndole dos senrimert-
s gite Con fanld ford os alaban a ambos (p. 57).

El mundo de «ella» simboliza una concepeiodn ideoldgica enfrentada a la de
¢l, una ideologia en la que la crueldad y la injusticia no tienen cabida. Un
mundo intelectual coherente con unos principias y unos valores que contrastan
con los de «él». Un mundo que contrarresta las concepciones errdneas de la vida
del protagonista masculino y atrae al lector & compartir sus ideas sobre ¢l amor,
la politica y la vida en general. Este mundo, el de «ellas, hace que la historia
narrada se haga mas llevadera, ya que si no cxistiera resultaria molesta y desa-
gradable por la cobardia dcl prolagonista y la crueldad de sus afirmaciones. Y,
este mundo, se desarrolla en la ciudad. El autor opone el mundo rural y el
mundo urbano. El amor espontinco v el amor critico.

La relacién espontanea con Mariana nace en el campo, testigo de la infancia
del protagonista y de Mariana, es el espacio donde surgen sus primeros juegos
amorosos y donde asumen el pacto de no tocarse hasta el matrimonio, pacto que
manticnen fielmente ambos amantes.

Santiago, con csa descripeion detallista de sus calles, es ¢l espacio donde
nace ¢l amor entre «él» v «ellar, ese amor critico. maduro que tiene cabida en
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ese minimo espacio. Lugar adecuado para expresar sus propias opiniones y acep-
tar ¢l intercambio de ideas. Esa actitud y ese amor serdn condenados por ese
«Deus» en poco tiempo, porque «ella» podia ser igual o, incluso, superior a él y la
presencia activa de esa mujer en su vida podia empequefiecerlo, desequilibrarlo.

El enfrentamiento de esos dos mundos se patentiza cuando el autor narra la
tragedia sucedida en la corrida de toros en la Corufia. La reaccion de ambos es
opuesta: la sonrisa de €] ante esa tragedia y las lagrimas de ella al descubrir su
sonrisa. Y, a contruacion, en la cena surge el enfrentamiento:

Con aguelu imaxe gravada no fondo dos ollos, ainda impresionada, faluba con ner-
visismo, case con rabia, mentres el a escoitaba tamén enfadado.... Unha resistencid
firme, motivada mdis pola rabia gue polu terquedade, mantivoa cravada no asento.
El volveuse sentar (...). Pousou a mun dereita sobre o antebrazo esquerdo dela e
agarround con tanta forza gue e arrincouw un berro de dor. Falundo entre os den-
tes, coas mandibulus apretadas e cos labios formando unha buguina estreita ¢
enrugada, dixolle que ela era un ser vulgar, atrapada na miseria dun racionalismo
estipido, incapaz de comprender os misterios de espirito {p. 162).

La rebeldia de ella provoca en él la agresion fisica y los insultos, mera anéce-
dota pero significativa en la contraposicién de dos posturas ideoldgicas opuestas
¥, posteriormente, enfrentadas. Un mundo en el que el amor tuvo su tiempo y su
espacio pero que fue, con el paso del tiempo, incompatible.

La complejidad estructural del universe narrativo disefiado detenidamente
por el autor se manifiesta en todos los artificios utitizados. Existe un narrador
heterodiegético que no es «ella». Este narrador desde su omnisciencia selectiva
cuenta solo aquellos aspectos de la historia perceptibles desde la perspectiva de
un personaje escogido. Por lo tanto «ella» representa la «visién» y el narrador
representa {a «voz». Esta «voz» no enjuicia a los personajes, no los conocemos
por medio de esa «voz», sino que llegaremos a ellos, indagaremos en ellos por
medio de sus palabras y actitudes. Pienso que una aportacion interesante de
esta novela es la indagacién psicoldgica de los personajes, es uno de los aspectos
que arrastra al lector a cuestionarse actitudes. Esto, precisamente, le consigue
Casares por medio de la «mirada» de «ella». Toda la narracion surge del fluir de
sus recuerdos, de su evocacion y de sus observaciones desde el presente. La foca-
lizacion de la narracidn en un personaje de ficcion, la mujer que mira por la ven-
tana, es un recurso perfectamente conseguido y, «podria ser —como observa ati-
nadamente Pedro Herndndez en un articulo publicado en O Anuario de estudios
literarios galegos, 1996— al mismo tiempo la metdfora del escritor, esa persona
que observa la vida y el mundo a través del cristal de la literatura y que a partir
de esas vivencias imagina y crea una historia y unos personajes, un nuevo
mundo de ficcion. Un cristal, un estilo, que debe ser transparente y claro».

Si la indagacidn psicolégica de los personajes es uno de los aspectos mas
relevantes de la obra, esto lo consigue el autor recurriendo a los espacios cerra-
dos. La accién primaria del relato, 1a del presente, transcurre en dos habitaciones:
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la de «ella» y la de «€l». La primera no sabemos como es, pero desde alli se
desarrolla todo el relato. La de «él», plagada de objetos que inspiran recuerdos,
contiene el sillon azul —el trono del «Deus» caido en desgracia— y todo estd en
funcién de «él». Es significativo también que en esa habitacién Mariana no
entre casi nunca. La eleccién de esos espacios cerrados supone una clara inten-
cioén estilistica. La ambientacidn del relato en una habitacién implica por parte
del autor un deseo de investigar los aspectos mds reconditos del alma de sus cria-
turas. Por ello, a pesar de que los personajes, disefiados pormenorizadamente,
participan en la tragedia colectiva de la guerra y posguerra civil espafola, no
pierden sus connotaciones mas intimas y personales consiguiendo que el lector
los sienta como seres vivos y reales. Ese matiz de realidad se verifica en el
protagonista, va que lo que mds impresiona de este personaje es gue es un ser
humano, con sus debilidades, sus creencias y su sensibilidad. Rasgos que lo
hacen aun mds peligroso, precisamente, por la posibilidad de ser real.

Con respecto a los recursos temporales utizados por Casares, de nuevo,
demuestra un dominio de la téenica narrativa. Utiliza la temporalizacién ana-
cronica retrospectiva, puesto que en la novela el tiempo de 1a historia y ¢l ticm-
po del discurso no se corresponden.

La historia parte desde la infancia de «&l», pasa a través del encuentro de los
dos protagonistas, su separacion, su actual situacion y, finalmente, la muerte
de él.

El discurso se desarrolla a partir del presente, del «ahora». unos cuantos dias
antes de la muerte del protagonista y continda con frecuentes analepsis hacia el
pasado. Esos flash-blacks son analepsis homodiegéticas que completan el relato
primario. El recurso que usa es ¢l cambio de los tiempos verbales: pasado-pre-
térito indefinido-presente.

Otro aspecto que denota la temporalizacion de la accidn es el hecho de que
los capitulos empiecen con ung referencia a la hora en la que «ella» observa el
comportamiento dc «él» a través de la ventana, e indica cuintos dias han pasado
desde la ultima vez que lo mird y recordd episodios del pasado.

Estas pausas digresivas no entorpecen el desarrollo normal del relato, sino
que aportan mas fluidez y enriquecen la narracion con cambios repentinos de
escena que el lector reconoce y atrapan su interés hasta la ultima pagina del libro,

Por (ltimo quiero aludir a ese titulo tan Jargo, que explica perfectamente la
trayectoria del protagonista. La superioridad implicita en la palabra «Deus»,
sentado, podriamos matizar doblado, en un sillén que lo protege del mundo real,
del mundo de fuera de la habitacion y el color azul que denota las ideas politicas
que él defendid a lo largo de su trayectoria tanto profesional come personal.

Como se observa Carlos Casares no deja cabo suelto. todos los artificos
narrativos estin perfectamente organizados e insertados en la obra y hacen que
este universo narrativo resulte armdnico. Si se conoce la obra completa del
autor el lector comprueba en las distintas lecturas que el lenguaje estd cuidado-
samente trabajado. El autor en algin momento ha manifestado ser un manidtico
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de la musicalidad del lenguaje y, efectivamente, ese mimo, ese cuidado, esa
atencion por el ritmo de la palabra hacen que esta obra cobre una especial armo-
nia. Por otro tado quisiera destacar, de nuevo, la minuciosidad de] creador. Las
pequeiias anécdotas que configuran la novela estdn trabajadas detenidamente y,
a pesar de la creacion de este personaje tan peculiar, la obra se deja querer por el
lector. Los pequeiios rasgos del humor casariano, presentes en esta narracion,
insignificantes en la trama narrativa, pero no por ello menos importantes en el
conjunto del relato, junto a la humanidad que rodea como una aureola toda la
obra, hacen que el lector se sienta atraide por ese munde ¥, por lo tanto, sienta
algo hacia él.

Si el buen narrador €s el que nos dice algo y bien, pienso que Casares nes
dice mucho, mucho mas de lo que aqui he escrito y estoy convencida de que la
tercera lectura me dird muchas mds cosas. El autor nos ofrece con este universo
narrativo un abanico de inquietudes. Creo que ha conseguido lo que queria: Ile-
varnos hacia su creacién y plantearnos temas de reflexién que a él, personal-
mente, también le inquietan. Por lo tanto comparte con nosotros su visién per-
sonal del mundo v la lectura de su obra nos enriquece.






