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EscogeraCarlosCasaresno es mera casualidad. Pedro y él seconocierona
raíz de la celebraciónde LasJornadassobrelas lenguasy literaturascatala-
na, gallegay vascaquePedropusoen marchaen nuestraFacultaden el curso
1988-89y quecoordinábamosJuanRibera, Iñaki Goitia y yo. Desdeentonces
hastaahorala cosaha cambiadobastante,pero esasJornadasse siguen cele-
brando.Carlos y Pedrofueron amigos,y por ello he pensadoquepodríagustar-
le a Pedroquehicieraun comentariode la última obradeCarlos Casares.Pro-
bablementea CarlosCasarestambiénle gustela idea.Hablaréen estaspáginas
de los artificios narrativosutilizadospor CarlosCasaresen su última obra, y
dedicoestetrabajoa quientanto me enseñé:a PedroPeira,siempre.

Deussentadonun sillón azul(1996)ha sido unanovelamuy alabadapor la
crítica. DesdeRafael Conte, pasandopor Darío Villanueva, Vicente Araguas,
PedroHernández—quienhaceunaexcelenteaproximacióncrítica aestaobra—.
hastaDoloresVilavedra,entreotros,todosdestacanlamagníficalabor decrea-
ción presenteen estanovela.Y, precisamente,es la maestríanarrativade Carlos
Casareslo queinc ha inducidoaplantearmeestetrabajo.

Su minuciosidadnarrativarecuerdael detallismode Castelao,esedeseode
que todoquedeorganizadoen un conjunto armónicocobraen sunarrativa una
gran relevancia.Si el detallismocastelanianobuscabaemocionaral lector, la
minuciosidadcasarianaconsiguellevarnosde la manoporun universonarrativo
estructuralmentecomplejoparamostrarnosla vidadesdeprismasdiversospero
siemprecon unafinalidad didácticapeculiar, la de reflexionar. El autorno nos
dicecómodebemoshacerlo,ni nosseñalacuál es laactitudquedebemos,noso-
tros lectores,tomar El nos muestradetalladamenteun mundocon susbellezas
y mezquindadesparaque,desdenuestralibertad individual, pensemosen él,
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reflexionemosy, posteriormente,lo quedecidamosseauna elecciónindividualen
la que el autorno juegapapelalguno.Su función ha sido la de creardetenida-
menteun universode ficción en el quese reflejan los grandesteínashumanos
queconfiguransuuniversopersonaly, generosamente,ofrecerlosal lectorpara
que,simplemente,sedetenga,reflexioneen su tiempode lectura.Nadamás. El
restoesobranuestra.

Carlos Casaresgozade una espléndidamemoria, no hay nada más que
oírle hablary comprobarque sucabezaes un archivode datos.Estacualidad
personalse reflejaen toda su obra. Rafael Conteen el artículopublicadoen el
ABCCultural (28-3-9?)dice quelospilaresde la narrativade Casaresson «la
mirada»y «la memoria».Ello nos inducea pensarque,en estecaso,no exis-
te desdoblamientoalgunoentreel escritory la persona.Mi impresiónesque
Carlos Casareses un gran observador,su miradaal igual que su memoria
absorbelo que ve y lo guardacuidadosamentepara, llegado el momento.
utilizarlo. Dos de suscualidadespersonalesson las columnasvertebralesde
sunarrativa, lo que le proporcionaun curiosoequilibrio y tina exquisitaso~
briedad.

En DeussentadoMU¡I si/Ion azul Casares,haciendousode la memoria,recu-
peralos tiemposde la preguerray posguerracivil española,asícomo los tiempos
del nacimiento del nazismo;todo ello contadopor la mujer que mira por la
ventanay que nospresentala vida de ese«Deus»,protagonistade la obra. Un
hombreque despuésde una vida dedicadaa justificar la actitudde los fuertes
frentea la debilidad de los pequeños,adoptaen el sillón azul una posturaque
refleja su estadode ánimo actual:

Fsrácomoderrubado,ca pci/o fúndido aun/ja espetie de nito que se pecho cara
<¡¿lw,i te entic ti cal~eza e a peri as. Sen ¡e<<frS. pci rece <¡(ti da títá is de ¡godo. ti
‘la os, l,i’arn o desdé os <ellas cita a pila/a, re//exc, ini brillo 1>1<)rIo, <t)a cxtc/>c<¿o,i
dínílía especie de coloime cnt nraadcí 12<1 pa/St deic’itti, cpu’ st’ lic’ tlesj,arrciinn,
¡yatíl que huulla mc/a<lía tic soja, (‘0e tlt’ha,xo do <>1/o. < ¡ictus seticado ‘i’i// sil/ch;
twul, p. 110>.

El autor profundiza en estepersonaje.nos relata su vida desdeel tiempo
actualpresentándonosesafigura deteriorada,encorvada,paradescribirnos.
mediantela miraday la evocaciónde ella, su trayectoriatanto existencialcomo
intelectual.Desdeestaperspectivala obraofrecela posibilidadde sumergirnos
en la novelapsicológicae indagaren estafigura tan distantey, al mismo tiempo,

tan humana.Al lectorel protagonistale resultapocoagradable,podríadecirque,
incluso,repelesu presencia.Lascaracterísticasde estepersonajesorprendenpor-
queen el universonarrativode CarlosCasaresnuncahabíaexistidounafigura
semejante.La mayoríade suspersonajessonseresconfiguradosdesdela com-
prensión,desdela humanidadmáspróxima. ¿Porquécii estaobraCasaresdise-
ña a alguientan pocoatractivo?La respuestala encontramosen la propiagesta~
cién de la obray es el autorquien nosda la clave. En unaentrevistaqueapare-
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ció en la revista Quimera (mayo-junio 1997) y que le hizo Miguel Rieradice
CarlosCasares:

La figura del intelectual consentidor que apoya los movimientos antidemcwrátic.cs
siempre me ha interesado. La verdades que esta uzovela se empezó a componer
en Berlín. Yo tenía claro que quería hacer el retrat<í del intelectual parcijáscista, o
proflíscísta sin ser exactamente fástista. Y enttínc.es, en Berlín, 1.)~ fu ci pasear a nr;—
lías del lago y me encontré con un letrero que decía.,cCasa de la conferencia de
Dantzig» 4..). Estás en aquel lugar tan bonito, ci orillas del lago, un sitio pc¡rc¿disín-
cc,, dc~nde todo tc~ invitt, a estar tranquilo, fu:, y es precisaunente ahí donde los
nazis deciden tíc.c,bc,r ccn, lc.t judíos... Aquella noch.e después de eliminar a Icus ja-
dios, dos de los jerareas (..,), scntc,dos aufúegc de la chimenea se recitaban poemas
románticos alemanes y c.antabcin cant.itnes. Este e.s un hecho quenos lía <custado
mucho entender (.j~ que un cabtílíero pueda ser e.xttaordinariametite sensible, reci-
tar pocunas rcnncinticc,s y decidir cm inmutarse lci muerte deotro ser humano.. Aque-
Iltí visita me. ,~irvit5 para reflexionar sobre el papel del intelectual, sobre su respon-
sabilidad (.4. U, que yo querít; hacer erc: el ,etratc, deun tipode intelectucil que cz mí
me ~ uita e.specinlme~ite repugnante. ese individuo muy seguro cje sí mismo y capaz
cíe lícícer grcíndes hcírharidacles o, pt>r lo menos, de avucic,r a htíeerlas (pp. ‘73—74).

Las palabrasdel autor revelansu intención y se comprueba,unavez más,
cuál es el papeldel escritor:el del compromiso.Su reflexión personalla trans-
mite al lector con estacreaciónpatentizandosu compromisosocial comoes-
critor.

El universonarrativoquese ofrecees innovador.En primerlugar por la his-
toria quese narray en segundolugar por cómo se narra. Si la historia resulta
interesante,por la crueldadinsertaen la misma,y llamativa, porqueal lector lo
quele gustaen generales quese le presentenlascosasbonitasno lascrueles,la
estructuradel universonarrativono desmerecesu labor. Casareshacegalade su
maestríanarrativadándoleunaforma perfectaa su historia. El autorelige una
historiadifícil y la cuentadesdeunaestructuracompleja.

El narrador,extrañoa los hechos,nos introduceen los recuerdosíntimos de
unamujer, «ella»,queha sido compañeradel protagonistadurantevarios añosy
quese revelaunatestigode excepciónde todo lo quesignificó, paralaEuropade
entonces,eseperíodoqueva de los añosTreintahastapasadalaSegundaGuerra
Mundial. Todo lo que sabemosde los distintos personajeses por medio de
«ella»,y lo queno puedever o recordardirectamente,lo imaginarecurriendoeí
autoral cambio de los tiemposverbales.

Se puededecirquetodalanarraciónestáimpregnadade significadospolíti-
cosy socialesy queel grandramadel protagonistaes el dejustificar todo lo que
hayde brutal e inexplicableen esosaños: la persecucióny deportaciónde los
judíosen Berlín, el juicio y la muertede Antonio Salgado,etc. Su ideología,
basadaenesaley naturalqueda almásfuerteel derechode dominaral másdébil,
ejemplificadomagistralmentepor el autoren el relato de la Torre Eiffel, será
paradógicamentelaquedesencadenesu trágicofinal, esefinal quesorprendeal
lector pero que«él» esperapacientemente.Peromásquede un dramasocial y
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político el protagonistaes antesverdugoy luego víctimade un auténticodrama
sentimental.

La historia de amor-desamorqueel autor insertaen la vida del protagonista
cobraun papelrelevanteen el universonarrativo.En losultimos añosde su vida
«ella» nos lo presentarodeadode objetos,y entreellosseencuentrasuesposa.
Mariana,quienparecepartede la decoraciónde la casa.Una decoracióndeca-
dente,desaliñada,desordenada.Peroen el pasadoel protagonistaconocióa dos
mujeresopuestas.Una, delicada,bella,educaday sumisa; la otra, «ella»,otra
intelectual,comoél. ¿Porquéelige compartirsu vida con Mariana?El autorcon
estetriánguloamorosoestácontrastandodosformasde concebirel mundo. Por
una parteel inundo de Mariana es un mundo dondelo cotidiano, rodeadode
detallescariñosos,prevalece.Porotro lado.simbolizacl mundorural de la Gasa
Grandedo Miño. Una vida dondenadasecuestionay se vive disfrutandoel día
a día, dondehaceruna leche frita riquísima es motivo de algarabía.Una vida
dondelos sentimientosafloran desdeel propio huir cotidiano:

IDI e Maricínc, cc,ñecícnise desde oc’’’os. caí dci el pcísahcí cts tempciclcís cíe ‘ercí;;. oc;
Cascí G ‘ciocie dc, Miño c’ pci tincíban xunlos sobre bneias dóas veces 6 día pcílo
Saichí pcirci sc hea/enlíe brillo ci cera do piso dc’ iíícídeira.sempre b,illaíite ei,o

1,olu—

to co/no os espellos do comedor Desde aquelcí. /órcí.sc tec.eíicio entu’ el e ci sud primcí
anua scilicla relcic oh; pc’rsc>c/1, <Uncí ilcícla en ivc,ii cicís e scoriiiicntos c.oiiipartidos.
cicsdc os lc>nxci,,c>s xo~os influí;; ls, ;;c,,;..scm¡í le ccIflYc ciii ter, e a císistencia ci todcís cts
¡estas populares dci cd,mcirCa, accín¡pañaclos da criada Isciurcí. c;ta cts longas co;;-
versas no cecídor dci 11<) ita. ci beircí cío pozcí. ciacatite os ata rclec eíc’s inc,lvicicibí es dc>
ii/es cíe vitilo otí os pc/seos a c.abculo polo ii/orne, ccii do Mc; iini <u sc; ta a respirco ci
ni re fr<’sco dc;s cílturcus ~íc»prc’sc rip; Ho cícís oíc<clic os. Prcc iscííííente ¡‘c;lc, c Icíse
cjc’sIc; rc’lcuvich;. eí ¡‘cinc c coiiscc~u¡¡ci comp íc’iicler ci verdc¡cleircí íiídolc’ chis sentinjen —

tos c/utc’ cvii Icínicí /iir:a os alculícín cl c,oíbo.s Ip. 57).

El mundode «ella»simbolizaunaconcepciónideológicaenfrentadaa la de
él, una ideologíaen la que la crueldad y la injusticia no tienen cabida. Un
mundo intelectualcoherentecon unosprincipios y unosvaloresquecontrastan
con los de «él». Un mundoquecontrarrestalas concepcioneserróneasde la vida
del protagonistamasculinoy atraeal lectora compartirsus ideassobreel amor.
la política y la vida en general.Este mundo,el de «ella»,haceque la historia
narradasehagamásllevadera,ya quesi no existieraresultaríamolestay desa-
gradablepor la cobardíadel protagonistay la crueldadde sus afirmaciones.Y,
este mundo, se desarrollaen la ciudad. El autor oponeel mundo rural y el
mundourbano.El amorespontáneoy el amorcritico.

La relaciónespontáneacon Mariana naceen el campo,testigode la infancia
del protagonistay de Mariana,es el espaciodondesurgensusprimerosjuegos
amorososy dondeasumenel pactode no tocarsehastael matrimonio,pactoque
mantienenfielmenteambosamantes.

Santiago.con esadescripcióndetallistade sus calles, es el espaciodonde
naceel amorentre«él» y «ella»,eseamorcritico. maduioquetienecabidaen
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eseiwxnimo espacio.Lugar adecuadoparaexpresarsus propiasopinionesy acep-
tar el intercambiode ideas.Esaactitud y ese amor seráncondenadospor ese
«Deus»en pocotiempo,porque«ella» podíaserigual o, incluso,superiora él y la
presenciaactivade esamujeren su vidapodíaempequeñecerlo,desequilibrarlo.

El enfrentamientode esosdos mundosse patentizacuandoel autornarrala
tragediasucedidaen lacorridadetoros en la Coruña.La reacciónde amboses
opuesta:la sonrisade él anteesatragediay las lágrimasde ella al descubrirsu
sonrisa.Y, acontinuación,en la cenasurgeel enfrentamiento:

Con aquela ima-te gravada nci jándo dos o/los, aínclcz impresionada, /6/ciba con ner-
v,sísmcí, ecíse con rabia, me ntres el ci csc:oitc;ba tcíméc; enfúdado Unhcí resi¿<tencicí
firme, motivada máis ¡‘ola rabia que pola terquedade, mantívoa cravada no asen U>,
El volveuse sentar (.3. Pouscíu a man clereica sobre ci cu;tebrazcí esquerdc> dela e
dzgcírrouna con tcínta /orzci qué líe arr;nc.c>u un berro de doc Ealandcí entie cís de,;-
tes, coas mandíbulas apretadas e cos labios firmando unha bugaina estreita e
enrugada,díxolle quee/a erc; un servulgar atrapada ,;cí miseriadun racionalismo
estúpido,mcc/pazde comprender dís mistericís dci espíritcí (p. 162).

La rebeldíade ella provocaen él la agresiónfísicay los insultos,meraanéc-
dotaperosignificativaen lacontraposiciónde dos posturasideológicasopuestas
y, posteriormente,enfrentadas.Un mundoen el queel amortuvo su tiempoy su
espacioperoquefue, conel pasodel tiempo, incompatible.

La complejidadestructuraldel universonarrativodiseñadodetenidamente
por el autor se manifiestaen todoslos artificios utilizados.Existe un narrador
heterodiegéticoqueno es «ella».Estenarradordesdesu omniscienciaselectiva
cuentasólo aquellosaspectosde la historia perceptiblesdesdela perspectivade
un personajeescogido.Por lo tanto «ella» representala «visión»y el narrador
representala «voz».Esta«voz»no enjuiciaalos personajes,no losconocemos
por mediode esa «voz», sino quellegaremosa ellos, indagaremosen ellos por
medio de sus palabrasy actitudes.Piensoque una aportacióninteresantede
estanovelaes la indagaciónpsicológicade los personajes,es unode los aspectos
que arrastraal lector a cuestionarseactitudes.Esto, precisamente,lo consigue
Casarespormediode la «mirada»de «ella».Todala narraciónsurgedel fluir de
susrecuerdos,de su evocacióny de susobservacionesdesdeel presente.La foca-
lizaciónde la narraciónen un personajede ficción, lamujerque mira por la ven-
tana,es un recursoperfectamenteconseguidoy, «podríaser—comoobservaati-
nadamentePedroHernándezen un artículopublicadoen O Anuariode estudios
literarios galegos, 1996—— al mismotiempolametáforadel escritor,esapersona
queobservala vida y el mundoa travésdel cristal dela literaturay queapartir
de esasvivencias imagina y crea una historia y unos personajes,un nuevo
mundode ficción. Un cristal,un estilo, quedebesertransparentey claro».

Si la indagaciónpsicológicade los personajeses uno de los aspectosmás
relevantesde laobra,estolo consigueel autorrecurriendoa los espacioscerra-
dos. La acciónprimadadel relato,ladel presente,transcurreen doshabitaciones:
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la de «ella» y la de «él». La primera no sabemoscómo es,pero desdeallí se

desarrollatodoel relato.La de «él»,plagadade objetosqueinspiran recuerdos,
contieneel sillón azul —el tronodel «Deus»caídoen desgracia——y todoestáen
función de «él». Es significativo tambiénque en esa habitaciónMariana no
entrecasinunca.La elecciónde esosespacioscerradossuponeunaclarainten-
ción estilística.La ambientacióndel relatoen unahabitaciónimplica por parte
del autorun deseode investigarlos aspectosmásrecónditosdcl almade suscria-
turas.Porello, a pesarde que los personajes,diseñadospormenorizadamente,
participanen la tragediacolectiva de la guerra y posguerracivil española.no
pierdensusconnotacionesmás intimasy personalesconsiguiendoqueel lector
los sienta como seresvivos y reates.Ese matiz de realidadse verifica en el
protagonista,ya quelo quemás impresionade estepersonajees quees un ser
humano,con susdebilidades,suscreenciasy su sensibilidad.Rasgosque lo
hacenaúnmáspeligroso,precisamente,por la posibilidadde serreal.

Con respectoa los recursostemporalesutizadospor Casares.de nuevo.
demuestraun dominio de la técnicanarrativa. Utiliza la temporalizaciónana-
crónicaretrospectiva,puestoqueen la novelael tiempo de la historia y el tiem-
po del discursono secorresponden.

La historia partedesdela infancia de «él».pasaa travésdel encuentrode los
dos protagonistas,su separación,su actualsituación y, finalmente, la muerte
de él.

El discursose desarrollaapartirdel presente,del «ahora»,unoscuantosdías
antesde la muertedel protagonistay continúacon frecuentesanalepsishaciael
pasado.Esosflash-blackssonanalepsishomodiegéticasquecompletanel relato
primario. El recursoque usaes el cambiode los tiemposverbales:pasado-pre-
térito indefinido-presente.

Otro aspectoquedenotala temporalizaciónde la acción es el hechode que
los capítulosempiecencon unareferenciaa la horaen la que«ella» observael
comportamientodc «él» a travésde la ventana,e indicacuántosdíashan pasado
desdela última vezquelo miró y recordóepisodiosdel pasado.

Estaspausasdigresivasno entorpecenel desarrollonormal del relato, sino
que aportanmásfluidez y enriquecenla narracióncon cambiosrepentinosde
escenaqueel lectorreconocey atrapansu interéshastala última páginadel libro.

Porúltimo quiero aludir a esetítulo tan largo, queexplicaperfectamentela
trayectoriadel protagonista.La superioridadimplícita en la palabra«Deus»,
sentado,podríamosmatizardoblado,en un sillón quelo protegedel mundoreal,
del mundode fuerade la habitacióny el color azul que denotalas ideaspolíticas
queél defendióa lo largo de su trayectoriatanto profesionalcomo personal.

Como se observaCarlos Casaresno deja cabosuelto, todos los artificos
narrativosestánperfectamenteorganizadose insertadosen la obray hacenque
este universo narrativo resultearmónico. Si se conocela obra completadel
autorel lector compruebaen las distintas lecturasqueel lenguajeestácuidado-
samentetrabajado.El autorenalgún momentoha manifestadoserun maniático
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de la musicalidaddel lenguajey. efectivamente,esemimo, esecuidado, esa
atenciónpor el ritmo de la palabrahacenqueestaobracobreunaespecialarmo-
nía. Porotro lado quisieradestacar,de nuevo,la minuciosidaddel creadorLas
pequeñasanécdotasqueconfiguranla novelaestántrabajadasdetenidamentey,
apesarde la creaciónde estepersonajetan peculiar,la obrasedejaquererpor el
lector. Los pequeñosrasgosdel humor casariano,presentesen estanarración,
insignificantesen la tramanarrativa,perono por ello menosimportantesen el
conjunto del relato, junto a la humanidadquerodeacomo unaaureolatoda la
obra, hacenqueel lector sesientaatraídopor esemundoy, por lo tanto,sienta
algo haciaél.

Si el buen narradores el quenos dice algo y bien,piensoque Casaresnos
dice mucho,muchomásde lo queaquíhe escritoy estoyconvencidade quela
terceralecturame dirámuchasmáscosas.El autornosofrececonesteuniverso
narrativoun abanicode inquietudes.Creoquehaconseguidolo quequería:lle-
vamos hacia su creacióny plantearnostemasde reflexión que aél, personal-
mente,también le inquietan.Por lo tanto compartecon nosotrossu visión per-
sonaldel mundoy la lecturade suobranosenriquece.




