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El día dos de enerodc 1460 empezó Martoreil un libro que contenía las «hazañas y
autos varoniles>» de un caballero que había de impedir que los turcos se apoderaran de

Constantinopla, y que había de convertirse, además, en el mejor libro del siglo XV. En
el mejor libro del mundo, según la conocida sentencia cervantina. Quizá Martorelí, por
prudencia que no por orgullo, no aspirase a tanto, aunque le sostuviese la convicción de
que su libro contendríanotorias singularidades, continuas invenciones, granoriginalidad
y gracioso provecho, y que, al tiempo que alegraría instruyendo a sus lectores, a ¿líe
reportaría gloria y fama. No en vano, en la dedicatoria, que es un plagio flagrante,

proclama que sólo él puede responder de lo escrito: «solo yo quiero llevar la carga, y no
otro conmigo»». Un orgullo legitimo.

No es común dar inicio a una obra consignando la fecha de su comienzo. Estas son
cosas difíciles de aclarar, pero tengo para mí que, al hacerlo, Martorelí, además de actuar

como su estimado Ramon Muntaner, que declara haber empezado su crónica el 15 de
mayo de 1325, estaba manifestando una granalegría, personalísima: la de haber resuelto
al fin el desasosiego que arrastraba desde que tiempo atrás quedó encallado en el Guillem
de Vároic —un tratado de caballería en el que la leyenda del Gui de Warevic sirve de
mareo a una exposición extraída del Libre de lorde de cavalleria de Ramon Llulí.

Este tratado —entendido en térniinos de Ur-Tirant como propone Górtz’— quedó
interrumpido sin duda porque Martorelí no supo dar con la forma adecuada a los

materiales que quería utilizar. O quizá se dio cuenta, al poco, que la narración no podía
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surgir donde imperaba la doctrina, y no deja de ser significativo, en este orden de cosas,
que Llulí tampoco concluyera lo escaso que de narrativo hay en su tratado.

Pienso, pues, en aquellos niaterialesque teníanque brotar con mayory mejoracuerdo
con su espíritu vital, con sus ideas sobre las historias de caballeros, sobre la literatura,
sobre las mujeres, tan libres y desinhibidas en el Tirant, los viajes, el gusto de la mar
—rarísimo en un texto medieval—, los fastos, el arte; sobre la experiencia de la vida, en
una palabra. Aquellos materiales que mejor podían proyectar en la ficción sus fantasías
mas profundas y también sus conflictos íntimos —desdeñando, claro es, recientes es-
peculacionespsieoanalíticas que hanconvertido al caballerocosmopolita JoanotMartorell
en ermitaño y homosexual2—; familiares —y no sólo los problemas causados por la vir-
ginidad robada a suhermana Damiata, que Martorelí quiso vengar ventilándolo, con nulo
tacto, a los cuatro puntos cardinales3—; de casta —esta mediana nobleza que va per-
diendo entidad cultural y política, y queen Valencia explota en bandosidades violentas,
al tiempo que una poderosa burguesíaemergente les va desplazando—; de nación—Mar-
torelí empieza a escribir al principio de la guerra civil catalana, y cl hecho de dedicar el
libro al infante Fernando de Portugal y considerarlo rey expectante muy probablemente
de la Corona de Aragón, indicaría un evidente partidismo—; de época, en fin.

Delante de Martorelí —como delante del autor del Curial (d. 1456) o delante de
Antoine de la Salle y su khan de Saintré (1456)— hay mucha literatura; existe una
realidad atrayente y se están produciendo además cambios de una magnitud tal que sus
efectt.s llegan hasta nuestros días, como la renovación cultural y civilizatoria que supone
el Renacimiento, o la caída de Constantinopla en manos de los turcos el 29 de mayo de
(453. Sin embargo, delante de un escritor que puede recibir directamente infinidad de

esítmulos, no hay ningún modelo del que extraer enseñanzas narrativas inmediatas. No
obstante, a pesar de las diferencias de formación y de perspectiva vital, se debe destacar
el hecho de que la solución adoptada se revela bastante común, con relevantes puntos de
contacto.

En todos estos escritores es fácil advertir ciertas huellas. En primer lugar, las
prosificaciones de antiguas cancionesde gesta o de romans artúricos que con sus cambios
—transformaciones, supresiones o añadiduras— tratan de acercar viejas historias a la
sensibilidad contemporánea, apostando siempre por soluciones realistas y fomentando
en el público un gusto por lo real caballeresco’. También las grandes continuactones
como el Lan~alot en prosa, cuya traducción catalana pesó tanto en Martorelí que en su

última parte, la Morí Artu, la plagió, como ha demostrado recientemente la profesora
Júlia Butinyá5. O baste recordar el inicio tan nítidamente percevaliano del Curial.

Y habría que conceder la debida importancia a la tradición autóctona, aunque en
ningún caso se debería atribuir a ella la razón última de las diferencias entre estos
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escritores. Pero me parece obvio quese hace difícil entender el Jeande Saintré sin tener

en cuenta la figura de Agnés Sorel en la realidad, y el poema de Alain Chartier la Belle
Dame sans merci. Del mismo modo que sería muy conveniente relacionar obras como
el Jaufré y el Blandín de Cornualla con el Tirant, y no sólo en el humor, como apuntó
Riquer’, sino también para comprender mejor ciertosgestos socarrones ante la heroicidad,
tan característicos de Martorelí y fundamentales a la hora de construir su personaje.

Y aunque Martorelí desconfiara profundamente de la lírica, y que se burlara a
menudo de susconstrucciones más alambicadas —«amor de lunye fum d ‘estopa tot és
ú»» (amor apartado y humo de estopas todo es uno)—, el universo lírico coetáneo es lo que
tienen sus personajes ene1 corazón, en sucultura sentimental. Martorelí, que es travieso,
se burla de las lágrimas femeninas con versos de March (e. 3 y 4), pero el vencido rey
Escariano habla versos de Jordi de Sant Jordi (e. 319): «puix a la fortuna plau que en tal
cas vengul sia» (pues a la fortuna place que yo en tal caso sea vendido). El caso no es
único, pues cuandoel marqués de Montferrat desatiende a Curial, suautor recuerda Peire
Raimon de Tolosa y su célebre Si com lenfausques alevatzpetitz. Eso sin olvidar que
Martorelí utiliza poemas enteros de Joan Rois de Corella sin apenas alterarlos, y que
Curial en su cautiverio piensa ablandar el corazón de Gúelfa eomponiendo nada más y
nada menos que Atressi com l’orifany de Rigaut de Berbezilh.

Creo que hay que atribuir a la cultura personal y a la formación literaria particular el
distinto volumen que tiene la influencia de Bocaccio, en tanto que modelo de nuevaprosa,
en estos autores. Muy grande en un literato, osado hasta el punto de comenzaruna novela
caballeresca citando a Petrarca7, y que se complace en añadir nuevos perfiles a la historia
de Guiscardo e Chismonda, como es el anónimo autor del Curial; menor en un caballero
como Marlorelí, por lo que sólo aprovecha del Decwneron detalles anecdóticos y, ello
es significativo, parodia la Fiam’netta; y escaso, por ejemplo, en el anónimo Le roman

¿Li comíedArtois (1453-fO>, apesarde haber fusilado quien lo compuso el argumento
de la novella de Giletta di Nerbona y Beltramo di Rossiglione.

Entre las decisiones comunes, una destaca sobremanera: la decisión de queel marco
fundamental lo proporcionan los historiadores. Yeso en el siglo XV y en la Corona de
Aragón —a diferencia de lo que ocurre en Francia— significa que los escritores de
crónicas como Desclot —cuyo eco es incuestionable en el Curial— o Muntaner ~sín
cuya obra no existiría el TÚ-ant— tienen mayor relieve que los que relatan la vida de
caballeros valerosos como el mariscal Boucicaut o Jaeques de Lalaing —que es lo que
hay en el Sainíré— o El Víctorial de Gutierre Díez de Games. La fortuna de Muntaner
es que se ve implicado en una empresa que será capitaneada por alguien como Roger de
Flor que tendrá una biografía que parece cosa de ficción, detalle no pequeño que
Muntaner se complace en apuntar desde cl primer momento.

Nocabe la menor duda de queMuntanerejerció un poderoso influjo en Martorelí. En
realidad, se puede admitir sin sorpresa que Muntaner entusiasma también a un lector
moderno. Y a un escritor moderno, naturalmente. Yo estoy convencido de que quien

“H,str,ria dc la Literatura Catalana, Esplugues. 1964, It, p. 25.
Francisco Rico: (‘rimero cuarenieno, Barcelona, 1982, pp. 89-90.
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tenga alguna sensibilidad por las anécdotas admirables ha de experimentar una bella
conmoción cuando Muntaner explica en cl capitulo 234 que tuvo en sus manos el alba
bordado por la propia Virgen, «menys de neguna costura»», con la que decía la misa San
Juan Evangelista. Oque cogióconsus manos —«e a~éésvera veritat»»—la sangre de los

santos inocentes en el golfo de Galípolis, según cuenta en el capítulo 216. Probablemente
para Martorell estos detalles todavía formaban parte de las cosas verosímiles, y afecta-
han, por tanto, a los tejidos de su piedad.

La historia proporciona técnicas, una cierta disposición retórica, una manera de ex-
plicar los hechos y de comprender sus causas de conformidad con las leyes que se des-
prendendel vivir común de las personas. Cierto es que Muntaner no es el historiador frío y
ecuánime que es Desclot, pero es innegablequetambién en los medios usados para explicar
con verosimilitud la heroicidad y sus excesos, tiene en Martorelí un peso considerable.

Noes poraquí pordonde se explica el surgimiento de una narración que todavía hoy
podemos reconocer que forma parte de una cosa tan propia de nuestra cultura literaria
como es la novela. En este puntoveo a la crónica, y a Muntaner. Pero no en las palabras,
sino en el silencio.

En la aventura bizantina de Roger de Flor y la Compañía catalana, los famosos y
temibles almogávares, hay más de un motivo que puede excitar la imaginación y la
reflexión de un novelista. Los simples hechos tomados por sí mismos, la dimensión
política, una geografía llena de sugestivas resonanetas, los combates, narrados a menudo
con notas de salvaje alegría, las navegaciones, la mezcla de pueblos y personajes nada
vulgares, todo ello puede alimentar la imaginación de quien va buscando dar forma
novelesca a algo difícil de precisar que hierve en sucabeza. Pero Martorelí no es Verne,
ni Scott. Martorelí ni siquiera sabe que lo que escribirá acabará recibiendo el nombre de
novela. Su problema, su desasosiego consiste en cómo hacerla surgir.

La historia explicaacontecimientosque poco o mucho alteran la realidad. Pero no los
explica todos. Destaca los personajes que intervienen en ellos, pero sólo se fija en sus ac-
tos cuando se vinculan directamente con los hechos. Las crónicas tienen muchas zonas
de sombra. Y es la sombra justamente lo que atrae a quien quiere escribir ficciones. Al
novelista.

A principios de noviembre de 1304, pasada la festividad de «Omnia Sanetorum»>,
Muntaner explica que los almogávares decidieron acerearse a Galípolí a pasar allí el
tnvlerno. «E ab gran alegre eixhiverná lo césar (Roger de Flor) ab madona sa muller
(Maria, hija del rey de Bulgaria y sobrina del emperador Andrónico 11 Paleólogo), e ab
sa sogra e ab sos cunyats, e el megaduc (Berenguer de Entenza) atretal»>. La gravedad y
la velocidad con que se suceden las intrigas políticas que culminan con el asesinato de
Roger de Flor después de esta anotación ocupan la mente de Muntaner.

Sin embargo, al lector se le acabade abrir un vacío. Le hubiera gustado satisfacer su
fantasía, ver recompensada su atención hacia una historia tan vigorosa, por atracción e
interés que no por chafardería, como se ha sugerido8. Es un momento de reposo. Los

l-larriet (ioldberg: «Clothing in Tirant lo Blanc: evidence of “realismo vitalista’, or a new unrcality»,
Hispanic I?cvicw, LII, 1984, pp. 379-392.
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ejércitos cesan su actividad bajo la nieve. Con toda certeza Roger de Flor y sus
compañeros de armasdisfrutan a fondo de este contacto tan cierto, tan palpable, tan real
con el poder. Su mujer, negociada desde Sicilia, y con la que parece convivir en armonía,
está embarazada. En los banquetes se habla de la guerra, sin duda. Se canta. Se cuentan
anécdotas. Se habla de mujeres. De maravillas. De nostalgias. Se lanzan grandes
bravatas. En una palabra, la vida de estos guerreros es fascinante. La vida cotidiana de
los héroes es especialmente fascinante. Su privacidad cautiva con la fuerza de un imán.
Despierte la fantasía. Decidir fijarse también en esta cara de la moneda, con sus
vulgaridades, sus bajezas, su inherente intrascendencia, ésta es la decisión clave. Es la
decisión de un novelista,

Pero esta mirada hacia el interior, hacia lo que queda callado surge, y también del
silencio, al menos en otros dos géneros, como si los lectores quisieran completar la
ensoñación de su lectura o quisieran encontrar nuevas verdades. Me refiero a las
biografías y a los libros de viajes.

Para mi gusto. las mejores páginas del Victorial son aquellas en que se narra la «bor-
den e regla»» que tenía la esposadel almirante de Francia, Jeannette de Ballangues, «la más
fermosa dueña que entonze avía en Franzia»», y de la que Pero Niño se enamora. Cuenta
Gutierre Díez de Games que tenía su moradaseparadade la del almirante por una «puente
levadiQa»>. Parece que el viejo almirante ya no estaba para tales pasos. Pero Niño, «que
nunca fue desamado»», sí. Cruzó la puente. El biógrafo calla. El novelista no. Martorelí
no. Martorell es el escritor, que con mayor intensidad y desenvoltura que Bocaccio, llega
al interior de las cámaras, y una voz allí no calla. Dice sueños, dice cuerpos, habla de sus
contactos y sus separaciones, de su ardor, de sus besos y atrevidas carícías.

Los librosde viajes calman la sed por lo exótico, y satisfacen, en parte, la expectación
por la aventura mundana. Sin duda instruyen y proporcionan el atrezzo para los

escenartos verosimiles de los novelistas. Pero cuando, por ejemplo, Pero Tafur afirma
que en Constanza vio «la más fermosa muger quejamás vi nin espero ver, e tanta era su
fermosura. que yo dubdava si en persona humana tanto pudiese caver»», ¿no se está
proponietido una imaginación sobre un cuerpo femenino que no puede ser saciada con
moldes literarios? Sin duda es mucho más atractiva esta simple frase de Pero Tafur que
las encendidas exageraciones de los líricos.

La belleza, con todo, es un asunto delicado, y los novelistas se comportan con
prudencia. Lo bello y lo feo real, surgido de la experiencia, aparece en los personajes
secundarios. No en Carmesina, cuya descripción, tan parecida a la que tendrá Melibea,
es puraconvención, sino en un personaje no carente de garra como es la Viuda Reposada.

De retorno de una de suscampañas contra los turcos, un sabio gran orador y gran le-
gista recita lasgestas de Tirantmientraséste estácomiendo. La lectura, dice Martorelí, duró

más de tres horas. Tiraní, sin embargo, sólo escuchaba hechos, decisiones estratégicas,
acciones en combate, resúmenes de arengas, de embajadas, de reuniones de alto nivel.

Es natural. La historia se ocupa únicamente de la dimensión pública. La novela, sin
renunciar a ella, se reconoce en hacer estallar la privacidad.

Lo que distingue la manera de hacer de Martorelí es que esta disposición sea tan
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extrema, tan libre. Que los contrastes entrelo público y loprivado sean tan radicales, que
a la grandeza de lo público corresponda una concepción tan tierra a tierra sobre los
motivos que mueven a los hombres y que se desenmascaran en privado, donde sise finge
no es por convención sino por voluntad de seducir. Quizá por eso los personajes se ríen
tanto los unos dc los otros, porque andan mesurándose según este juegode lo público y
lo privado, del ser y el parecer, fingiéndose y sabiéndolo o sospechándolo, los unos a los
otros para conservar incólumes los respectivos apetitos.

El únicoque no finge es Felipe de Francia. Pero es que Felipe de Franciaes tan memo
que es incapaz de fingir, por lo que sus actos, que nadie acierta a entender, son tenidos
en brutal paradoja por sagaces. Seguramente hay en eso una experiencia amarga de la vida
que sólo el humor hace soportable. Pero también debe haber la convicción de que la
desmesura no pertenece al mundo de los hombres, y que aunque su protagonista se
proponga salvar Constantinopla —y lo consiga, para escarnio de las naciones atemori-
zadas y acurrucadas bajo sutiles cálculos políticos—, no se trata de una idea descabellada
que exija lo que la naturaleza no puede dar. Pues se puede ser héroe sin necesidad de
capear a toda ultranza a todos los días de la vida, en los campos y en las habitaciones, sin
intimidad nireposos, ante los criadosy frente a los espejos o a Las paredes desnudas. Estoy
convencido que para Martorelí, como más tarde para Cervantes, eso no era sano, ni
recomendable ni se había observado jamás en persona sensata.

Pero si frente a la desmesura heroica, Martorelí en el fondo tranquiliza, cuando se
trata de enfocar los deseos de los hombres y sobre todo de unas mujeres que los conocen
y, lo que no es frecuente, los aceptan, entonces Martorelí causa escándalo. Dámaso
Alonso lamenta que no encubriera más «lo humá»». En realidad, eso es imposible. En la
apuesta de Martorelí por hacer surgir la novela tengo para mi que lo esencial era poner
«lo humá»» al descubierto.


