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1. PRIMERA SALIDA: DE LA ESTAMPA LIRICA AL RELATO
FANTÁSTICO Y COSTUMBRISTA

Hace algunos años hubiera sido necesario anunciar que Alonso Zamora Vi-
cente, el dialectólogo. el filólogo, el crítico literario, estaba explorando otras di-
mensiones de la palabra a través del ejercicio de la creación propia. Hoy ya tiene
un puesto indiscutido en la narrativa española actualt.

Comenzó a escribir en esta dirección un poco al margen de su generación (Ce-

la. Delibes. Laforet), y lo hizo en la Argentina: «(...) siendo profesor extraordinario
de la Universidad de Buenos Aires. recibí una amable invitación de Eduardo Ma-
llea para colaborar en el suplemento literario de La Nación»

2. Vale decir, entre
1948 y 1952, mientras era director del Instituto de Filología de la Facultad de Filo-
sofía y Letras.

Pronto sus relatos aparecerian también en Buenos Aires Literaria, en Azul de
Montevideo y finalmente. el libro Primeras hojas; descrito por su autor como un
conjunto de cuentos cortos, inconexos. de evocación de la infancia, dentro de las
formas del llamado cuento lírico.

Aquella invitación de Mallea indicaba que sus primeros ejercicios en el arte de
narrar, aunque inéditos, datarían de fecha anterior. Por su parte. Rafael Lapesa. al
referirse a Primeras hojas, conjetura que no debió ser su primera incursión en este
campo, dada la plena posesión de un arte complicado y la gran novedad de proce-
dimientos estilísticos que lo caracterizan.t.

1. La mirada sobre el yo y el mundo próximo

El primer libro de narraciones de Zamora Vicente aparece enmarcado por una
dedicatoria y dos epigrafes —inicial y final—, que definen poéticamente su natu-

1. Emilia de Zuleta, La narrativa de Alonso Zamora Vicente en Papeles de Son Armadan.s;
CCIX-CCX. ag. set. 1973. p. 181-217. Hemos incorporado al presente trabajo parte de lo
allí expuesto.

2. Alonso Zamora Vicente. «Yo escribo los doníingos». en Prosa novelesca actuaL Segun-
da reunión. Agosto de 1968, Santander. Umíiversidad Internaejoimíal Menéndez Pelayo. 1969. p.
279.

3. Rathel Lapesa. Discurso (de contestación a Abuso Zamora Vicemíte. en su m’ecepción
pública en la Real Academia Española, el 28 de mayo de 1967), Madrid. RAE., 1967. p.
27- 142.

Eilolagic, Románica. 7:1990. Editorial t.tniversidad Complutense. Madrid
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raleza y carácter. La dedicatoria a sus lii jos —«Para Alonso y Juan, devuelta me-
mona y reestrenándose»— establece la intención: recuperación de lo pasado, que
es presente en la continuidad del ser y de la memoria. El primer epigrafe reafirmíía
esa persistencia del pasado en un presente esencial: «... corno es el cielo por la
noche/todo verdad presente, sin historia» (J. R. Jiménez). La incidencia de lo vi-
vido, del tiempo y de la experiencia se sintetizan en e] epígrafe’ final de César Va-
llejo: «,.. también tú vas a ver! cuánto va a dolerme eí haber sido así».

Dentro de este mareo, dieciocho unidades breves, acuñadas dentro de los limi-
tes del género cuento lírico, entre lo narrativo y la expresión subjetiva y, además.
las formas intermedias de la estampa y el poema en prosa.

Dos principios configuradores operan en esta labor: distancia y selección. Dis-
tancia entre la conciencia del adulto y el mundo de lo vivido hacia el cual se vuel-
ve para redescubrirlo y, luego, reintegrarse en él, corno un personaje más, fundido
en su yo infantil. Luego, en un proceso inverso, se aleja y lo contenípla como algo
irremediablemente perdido. pero recuperado para siempre por la iííemoria. Un
vaivén del presente al pasado, entre lo efectivamente recordado o soñado, deter-
mina eí movimiento de cada unidad y, en un contexto mayor, del libro como con-
junto. En uno y otro nivel opera el segundo primicipio, el de selección, por obra del
yo lirico que se concentra en determinadas imágenes, sensaciones y sentimientos
y los organiza en redes significativas iluminadas con pleno relieve en la palabra
poética. Distancia y selección determinan el perspectivisnío con que se multipli-
can los asedios sobre aquel universo perdido, desde distintos ángulos, sorpren-
diendo perfiles y escorzos imprevistos.

Límites precisos acotan esta materia de experiencia que se hace sustancia poé-
tica en los relatos y estampas de Primeras hojas. Primero, un tiempo pluridimen-
sional. histórico, el Madrid de la década de los veinte a los treinta, captado en sus
rasgos costuníbristas; un tiempo crotiologico personal, el filo entie la pritnera y la
segunda infancia; un tiempo psicológico y espiritual, el dcl descubriníiento del
mundo próximo. Como se ve. inextricablemente entramado en este tienípo, un es-
pacio porque como dice Gaston Baehelard: «C’est par l’espace, c’est dans l’espace
que nous trouvons les beaux fossiles de durée concretisés par de longs séjours»4.

El tiempo perdido vuelve en la evocación de los ámbitos de las vivencias in-
fantiles y, sobre todo, en los objetos cargados de potencia sugeridora y. a veces,
simbolizante. Un sombrero, unos zapatos que aprietan, un par de cerezas artifi-
cíales que se marchitají, centran el recuerdo de La primera muerte, marcan los mo-
mentos de un paseo que parece ser como los demás pero que no lo es. porque en-
camina al niño hacia su madre muerta y lo devuelve a un mundo que ya no sera
el mismo. Una tarjeta de entrada puede ser la niágica llave del paraiso cerrado de
La Gasa de Campo: una moneda de oro, el símbolo de una casa, en De visita. El
soñador recupera eí tiempo perdido a partir de sensaciones —sabores, olores, so-
nidos, frases sueltas que le llegan reiterativas desde el pasado—, apoyos mínimos
en eí buceo del recuerdo.

Hay una faceta de universalidad y una dimensión individual en la experiencia
de este niño curioso, algo tímido, temeroso y audaz, que descubre la muerte, el
miedo, la soledad, la naturaleza, la colisión entre la realidad y la imaginación, en-

4. Gastoin Bachelard. La poétique de í¿s’pace, Paris, PUF., 1958, p. 28.
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tre la vigilia y eí sueño. Hay, asimismo, un contexto colectivo, el de una familia
burguesa del Madrid de la preguerra. Será la mirada del adulto la que elija los ele-
mentes necesarios para la plena reconstrucción del pasado personal y del pasado
colectivo sobre los que ha operado no sólo el desgaste del tiempo, sino también el
hiato trágico de la guerra civil.

La casa paterna, que en otros libros evocativos de la infancia suele ser el cen-
tro donde el hombre de hoy reencuentra al niño de ayer, es en este caso sólo un
punto de partida y de regreso. Los ámbitos predilectos son las calles, escenarios de
la vida ciudadana —la vuelta de los toros, las procesiones, las verbenas—, o rum-
bos hacia otros ámbitos: las plazas, los parques, el huerto suburbano, intermedio
natural hacia el pleno campo de los veraneos. La reconstrucción de estos ambien-
tes, decantados por el olvido, rescatados por la memoria, seleccionados y organi-
zados en función lírica, conserva, a veces, la fuerte carga costumbrista de un Ma-
drid y de un momento precisos.

El poeta narrador manipula sabiamente sus recursos para transformar estéti-
camente una materia que no es, en si misma, excepcional. Primero, mediante una
notable variedad de estructuras. El relato puede comenzar con una breve síntesis
desde la perspectiva y los sentimientos del adulto, para enfocar luego una descrip-
ción de abundantes notas sueltas y fragmentos de coloquio, y terminar con un re-
sumen contemplativo y reflexivo en la voz y en la conciencia que percibe la expe-
riencia pasada. En otros casos, la aproximación es conjetural —«debía de ser»—,
y se abre a una reconstrucción progresiva que puede ser bastante precisa y razo-
nada, o se sumerge en el mundo evocado con un ritmo rápido, discontinuo y de-
sordenado. captando notas impresionistas yuxtapuestas al discurso mimético de
varios personajes, para interrumpirse abruptamente.

Esta labor de transfiguración estética crece a través del relieve del discurso
donde el sujeto lírico enunciador de un presente ambiguo —¿histórico, habitual,
lírico?—, se superpone con su doble, el niño que fue, y con otros sujetos del pasa-
do reconstruido, en un coloquio variadamente integrado. A veces, entre parénte-
sis, lo coloquial actualiza lo narrado y lo descrito; otras. irrumpe sin formaliza-
ción definida en eí proceso del discurso, pero las diferentes voces pueden ser
deslindadas semánticamente y por el nivel del habla; otras, todo deslinde es im-
posible y esta fusión de sujetos es el más eficaz correlato estilístico de la síntesis
lírica.

El ritmo de Primeras hojas es. en general, dinámico, y la morosidad y la pausa
son hitos aislados en el movimiento. De ahí la función decisiva de las formas ver-
bales dentro del discurso: la ya mencionada combinación de distintos presentes;
el pretérito imperfecto, descriptivo y durativo, y los gerundios significantes de una
acción continuada que desde el pasado se prolonga hacia un futuro ilimitado.

Ha señalado José Manuel Caballero Bonald que once de los veintidós relatos
de este libro, terminan con una oración formada por un gerundio expresivo de
una acción interrumpida «donde el sujeto de la oración parece ser la propia mate-
ría narrativa generándose a si misma»5. («Acabadamente y dilatándose», «noche

5. J. M. Caballero Bonald. «Prólogo» a Primeras hojas, Madrid. Espasa-Calpe, 1985. (Se-
lecciones Austral 139). Se trata de la segunda edición donde se agregan cuatro textos; la pri-
mera había aparecido, editada por Intuía, en 1955.
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arriba y ya oscureciendo»). En menor grado se utiliza el pretérito indefinido. La
inmediatez de la evocación, por notas fragmentadas, impresionistas, halla su co-
rrelato estilístico en las frases nominales, elípticas, y en las enumeraciones, a ve-
ces selectivas y ordenadas; otras, incoherentes y desordenadas, testimonios de la
visión elemental del niño y. a la vez, de la insuficiencia y la ansiedad de la memo-
ria adulta6.

Simultáneamente iban apareciendo sus colaboraciones periodísticas, recogi-
das en parte en Suplemento literario (1984), y que corresponden al período que va
desde 1951 a 1969. publicadas durante su residencia en Buenos Aires o enviadas
posteriormente desde España. Se trata de articulos que, por su contenido y su téc-
nica. son complementarios de Primeras hojas y de su segundo libro Smith y Ramí-
rez, 5. A. Algunos adoptan la forma de cartas, otros son estampas líricas del pasa-
do o del presente. otros contienen elementos narrativos y dramáticos de improiíta
costumbrista. Los pregones, los cafés, las calles de Madrid, las tertulias, las ferias
provincianas, las procesiones, los viajes en autobús, tren o avión, las costumbres.
son captados con nostalgia, ternura o irónica intención crítica. En un caso el refe-
rente es Buenos Aires. a partir de los versos de un tango que disparan el intenso li-
rísmo nostálgico («Cuando resuena el tango. Cada a un amigo argentino»)’.

2. Realidad y metarrealidad (Smith y Ramírez, £ it)

Algún relato aparecido hacia 1955 y, en 1957, un segundo libro. Smith y Ramí-
rez, SA.5, corresponden a una nueva faceta de este escritor que —por declaración
propia—, pertenecía a una generación salida de la Facultad de Filosofia y Letras
de Madrid. llena de escritores-profesores, y «donde se podía leer a Joyce antes que
en la propia Inglaterra»<>.

Esta segunda dirección de su obra narrativa —lo fantástico y la atmósfera de
absurdo kaWiano de las grandes ciudades, dentro de un cauce expresivo libera-
do—, tampoco era ajena al clima intelectual de Buenos Aires entre 1948 y 1952,
época de su permanencia alil. La cultura porteña, que mantenía su tradición de
máxima apertura y universalidad registrables en la actividad editorial, publicacio-
nes periódicas y traducciones—, se concentraba a la vez, durante esa etapa pero-
nista, ene] intercambio amistoso e intelectual de pequeños grupos de espíritus afi-
nes. Daniel Devoto y Julio Cortázar, que en 1951 había publicado su Bestiario,
estuvieron muy próximos a Zamora Vicente por entonces 0 Quizá por ello, este

6. Cfr. el excelente estudio de Armando Zubizarreta. <Lengt¡a y evocación en Pritaeras
hojas», en Cuadernos Hispanoamericanos, 90. jun. de 1957. p. 364-377.

7. A. Zamora Vicente, Suplemento literario, Buenos Aires. Espasa-Calpe, 1984. (AustíaL
1646). Con valiosa Introducción de L. Romero Tobar (p. 9-33).

8. Id. Smith y Ramírez, 5. A.. Valencia, Castalia, 1957.
9. Id. «Yo escribo los domingos». p. 281.
lO. Ambos integraron el comité de redacción de Ruen<,s Aires literaria —revista donde

colaboró Zamora Vicente—. junto a otros escritores y profesores: Josefa Sabor. Alberto Sa-
las, Andrés Ranión Vázquez, Enrique Anderson lmbert y Ana María Barrenechea. Allí apa-
recio, en diciembre de 1952.Áxoloti de Julio Cortázar. uno de sus más notables cuentos fan-
tásticos. Anderson lmbert y Ana María Barrenechea son. quizás. los críticos argentinos más
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segundo libro, por su intención y por su técnica, en nada se parecía a lo publicado
por entonces en España.

Lo componían un conjunto de siete historietas escritas en siete tardes de do-
mingo, al azar, con diversión y. quizá, para liberarse de un «insidioso trasfondo
de lecturas». Tras la brevísima introducción, los siete relatos: Anita. Pasado maña-
no. Apiguaytay, De segunda mano, Un pobre hombre, Smith y Ramírez, 5. A., Tren de
cercanlas.

Todos ellos son, en un sentido amplio, relatos fantásticos, en cuanto reníiten a
una metarrealidad. Tienen. asiníismo. un motivo unificador, el destino del hom-
bre como búsqueda y como espera, y un ritmo común determinado por la oscila-
ción entre la pasividad del que aguarda y la tensión obsesiva del que busca. Sin
embargo, existen entre ellos grandes diferencias, tanto en lo que atañe a la modu-
lación del género fantástiéo, como a los teínas, la estructura narrativa, los procedi-
mientos y el lenguaje.

El priníero de ellos, Anita, pertenece a una de las formas tradicionales del rela-
to fantástico que deriva de uno de los «universales semánticos» de que habla To-
dorov en su Iníroduction a la litératurefantastique (1970), y clasifica Roger Caillois
en el prólogo a su Antología del cuento fantástico (1967): la mujer fantasma, seduc-
tora y mortal, que viene del más allá. Contiene en esta recreación de Zamora Vi-
cente, una flexión tradicional o legendaria perfectamente reconocible porque la
historia, tal como se la cuenta, tuvo amplia difusión oral en Buenos Aires, en la
década de los cuarenta, atribuida a un conocido actor argentino.

Un hombre conoce a una mujer misteriosa en un cabaret, le presta su abrigo y
la acompaña hasta un lugar próximo a su casa. En los dias siguientes trata de lo-
calizarla y cuando lo logra. alli le dicen que ha muerto hace años. Finalmente, en-
cuentra su propio abrigo en el cementerio.

Anita tiene la estructura externa e interna del cuento fantástico clásico en el
cual los eleníentos se disponen en gradación hacia un final, buscando la unidad
de efecto de que habla Poe en un texto famoso. La historia se desarrolla a partir
de una situación aparentemente normal, pero se van introduciendo en el discurso
narrativo una serie de signos de indicio que apuntan a crear la atmósfera de mis-
teno, la ambigoedad, la tensión hacia algo que se espera. Luego. el clímax y un
breve desenlace.

El relato se enuncía en una tercera persona con la que alternan en estrecha in-
tegración, a veces indistinguibles, la voz del narrador y el monólogo interior del
protagonista, sólo interrumpidos por dos momentos de diálogo, en el clímax y en
el desenlace. Este tipo de enunciación, a medio camino entre unyo que apuntaría
a lograr la identificación entre el lector y el personaje, y un él dístanciador que
acrecentaría el efecto de misterio y terror, incorpora, además, notas descriptivas.
frenéticamente acumuladas en los momentos de tensión culminante. Pero el má-
ximo relieve narrativo resulta de la ajustada función expresiva de las formas ver-
bales. Primero, la alternancia del pretérico imperfecto, para el fondo o segundo
plano, y el pretérito indefinido, para el primer plano o acción principal.

interesados en la narrativa de pura ficción —que el primero ha ejercitado. además, corno
creador, y la segunda ha analizado con insuperable penetración en su libro La literatura
fantástica en Argentina (1957).
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Ya en el segundo capitulillo, que corresponde en un nivel semántico al acre-
centamiento de la obsesión, se utiliza la forma abierta de los gernmndios. acciones
continuadas acumulándose —noche creciendo, sirenas taladrando, olor a tierra hmi-
meda acosándole, Anita perdiéndose. En el tercer capitulillo, el pretérito indefinido
de la narración alterna con el potencial de la espera, y en el cuarto. el del clímax,
irrumpe el presente con toda su inníediatez dramática, una vez más desbordándo-
se en los gerundios. La acción cuníplida del desenlace se encauza, primero, en el
pretérito perfecto con que comienza el último capitulillo, para volverse luego al
presente histórico y a los gerundios expresivos de un estado emocional apenas
descrito, pero perfectamente reconstruido en el ritmo de la narración y de la des-
cripción, a través de rápidas perspectivas del narrador y del personaje y hasta la
intervención del interlocutor. el guarda del cementerio, en un monólogo interior
en primera y tercera persona y diálogos no formalizados con precisión. Un peque-
ño objeto, el ticket dc la cena en el cabaret, ocupa el primer plano del final y mar-
ca con plena eficacia significativa la intersección entre lo real y lo irreal.

Otro modo de crecimiento de una obsesión presenta eí narrador de Apiguaytay
cuyo tema —también clásico dentro del género fantástico—, es el del doble. inser-
toen un nivel intencional superior, el de la búsqueda del propio destino. El prota-
gonista de Anita sabe bien lo que busca, este otro, no lo sabe porque Apiguaytav es,
al principio, apenas un nombre y un dato sobre el cual labora la imaginación, fa-
cultad dominante en un personaje apenas descrito. La estructura del relato se or-
ganiza concéntricamente en torno a ese punto-objeto de la búsqueda y meta final
del encuentro con el paraíso y con el propio destino. Ya en la segunda unidad —el
relato se compone de siete—. se acuña la configuración recurrente de la estructu-
ra. En ella, Apiguaytay es un tema de composición escolar que se desarrolla en un
discurso sintético y directo de frases nominales más súbitas irrupciones emotivas
que se abren al paraíso imaginado, y que generan su correlato expresivo en la for-
rna abierta de construcciones incompletas y gerundios.

A medida que crece la obsesión, se superponen los espacios, va encarnando
aquel nombre y discurre el tiempo. En la cuarta unidad se introduce un elemento
anticipatorio cuando el protagonista encuentra a una mestiza procedente de Api-
guaytay quien lo trata como si lo conociera. Con ello se formaliza definidamente
el tema del doble.

Dos sensaciones internas van puntuando, como leit-motiv, la obsesión (una
jaqueca pertinaz), y la inminencia (un [rio que atenaza las piernas). El discurso
narrativo, en el cual la voz del narrador alterna con un monólogo interior conti-
nuado donde predomina la tercera persona, adopta en el climax la forma del mo-
nólogo interior en primera persona.

El protagonista ha alcanzado, finalmente, su punto en el mapa. Apiguaytay,
en él una casa —«Todo como él sabía que era»—. y un balcón sobre el rio que. fi-
nalmente. se desploma bajo su peso. Una noticia escueta contiene el desenlace, en
ella se informa sobre la muerte de otro: él era otro, su doble.

Con ello culmina la tensión dialéctica del relato encarnada en muy diversos
niveles, uno de ellos clásico en este tipo de literatura: la oposición entre el mundo
natural, primitivo, y el mundo civilizado.

En De segunda mano el elemento irreal irrumpe al comienzo del relato, con un
monólogo del protagonista donde un hecho posible y corriente, «¡Qué contrarie-
dad, siempre perdiendo las cosas!»—, la pérdida de algo y su búsqueda. colisiona
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con lo insólito o irreal: lo que ha perdido es su propia mano. El efecto fantástico
se produce al comienzo, es aceptado como real y posible por el protagonista —

quien sólo se avergUenza de su descuido—, y el resto del relato consiste en el desa-
rrollo, dentro de la lógica, de aquella situación inicial. Vale decirque la estructura
clásica se ha invertido y el final es, hasta cierto punto, previsible: la adaptación
completa a esa situación insólita. Entre uno y otro momento, el motivo generador
se despliega en una serie de unidades, las cuatro primeras configuradas en el cau-
ce del monólogo interior en primera persona y en una tercera persona que se fu-
siona con las sumarias indicaciones del narrador; y en la segunda parte, cuatro
cartas del narrador a su novia. Aquella primera parte, como matriz semántica del
relato: la pérdida de la mano, la búsqueda, el «qué pensarán los otros», y la compra
de una mano nueva. En la segunda parte, los desarrollos paralelos, reiterativos, que
intesifican hasta el absurdo las posibilidades germinales de la situación inicial.

Datos precisos sobre calles, lugares y objetos —la tienda donde venden ma-
nos, el ambiente universitario—, un lenguaje que sintetiza formas coloquiales y
aun vulgares, crean un espacio «normal» que potencia por contraste lo irreal del
asunto. Un efecto similar produce la trasposición de lo abstracto e incorpóreo a
lo concreto: la níanía de coleccionar que le crece por el brazo a partir de una
mano comprada, es registrable mediante radiografias, y la pérdida de cada nueva
mano, verificable a través de síntomas clínicos como la disminución de pulsacio-
nes y de temperatura.

Un pobre hombre pertenece a otra forma de lo fantástico, la que colinda con lo
policial. El héroe sale a la búsqueda de un hombre cualquiera a quien ha resuel-
to matar. Lo lleva a su casa y la víctima muere allí antes de que el crimen sea eje-
cutado. Sale por una causa fútil y olvida el cuerpo durante tres meses. Al volver,
encuentra sólo un poco de polvo que arroja al río. Cuando se reintegra a su casa
nadie lo reconoce: es el otro y. en un final ambiguo, parece plenamente instalado
en su nueva personalidad.

Quien narra es el héroe, situado en un primer plano absoluto, lo cual permite
advertir que —a diferencia de aquellos otros que parecían hombres normales
asumiendo con coherencia lógica las situaciones más insólitas—, hay en él cierta
anormalidad psicológica: la voluntad de matar sin causa, el abandono del cadá-
ver y aun el olvido del acto mismo del crimen. Esta adopción de un foco unitario
funciona como un factor de síntesis y concentración de todos los elementos, los
del niundo interior y los del mundo exterior. Este protagonista solitario en su
áníbito de pesadilla con leyes propias. aparece situado en un espacio rico y po-
blado de elementos que se multiplican en imágenes caóticas y, alternando, ape-
nas esbozadas, las acciones.

El discurso se modela con gran precisión: la voz de este héroe en primer pla-
no habla en presente histórico, alternando a veces con el pretérito indefinido y el
pretérito perfecto. Para la descripción del espacio y las acciones, frases nomina-
les, acumulación de sustantivos en series asindéticas y polisindéticas, y los gerun-
dios en función verbal o adverbial. Un rasgo de habla sirve de indicador de la
sustitución: el héroe observa, al comienzo, que su posible víctima dice las veinti-
dós quincct en lugar de las diez y cuarto, como nota distintiva de su origen extran-
jero (argentinismo): al final, la fórmula veintitrés veinte, incorporada al discurso
en primera persona, funciona en el mismo nivel caracterizador de la sustitución
que las alusiones a las barbas o las ropas..
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Smith y Ramírez, 5. A., la novela corta que da título al libro, corresponde a
otro subgénero de lo fantástico. el relato de anticipación utópica con elementos
esbozados de critica social. La referencia de Kafla es inevitable. Los Grandes Al-
macenes, «el orgullo y el remedio de la ciudad», «el cerrado paraíso visitable».
tiene notas que lo aproximan a los ámbitos clausurados del castillo kalXiano.
universo con sus propias leyes. las del absurdo que afecta todas las categorías co-
nocidas. En él se pierde una niña. Ketita, y aunque su niñera intenta rescatarla,
debe quedar allí hasta que crece y se casa. El día de su boda, un botón apretado
por error electrocuta a los novios. El tema del azar y dcl destino se configura
dentro de un orbe, el de la rueda burocrática, la técnica y la ciencia deshumani-
zada, que se ha convertido en un «ordenado caos», fórmula antitética, clave en el
texto, no en función irónica, sino como síntesis caracterizadora de un mundo
fantasmagórico pero posible. «Organización» es, en este sentido, otra palabra
clave, significante de la disposición racional, sujeta a normas estrictas y registros
estadisticos. rigidamente ordenada hacia una finalidad desconocida o. en últinía
instancia, inexistente.

Los mecanismos de lo fantástico, en este tipo de relatos, consisten precisa-
mente en estos desarrollos de lo posible. La progresión de la acción es directa y
relativamente simple: un ser humano prisionero del azar, en marcha hacia su
propio destino. Pero en torno proliferan las acciones secundarias, núcleos reitera-
tivos en función caracterizadora del espacio en donde el asunto se desarrolla: la
epidemia, la rebelión de los niños encerrados, la boda y sus preparativos. Es un
mundo de pesadilla, descrito en interníinables enumeraciones caóticas, sometido
a la ley de la multiplicación sin térmiíino. al horror del número.

El relato se enfoca desde dos diferentes perspectivas: la de la niñera y la de la
niña. En la primera parte del discurso predomina la voz del narrador, con ele-
mentos de diálogo y monólogo implícito: en los dos últimos capitulillos. la forma
objetiva del diario de Ketita. erigida en exclusiva protagonista.

En ese mundo de pesadilla, el tiempo discurre y se delinea la dimensión inter-
na del desarrollo psicológico de los personajes. Mientras en la niñera, tras el
aturdimiento inicial crece la obsesión de la búsqueda hasta un punto en que,
aclimatada en el absurdo, declina hacia la pasividad de la espera; la aceptación
inicial de la niña, evoluciona hacia el desasosiego y un creciente ineonformismo.
Con ello se asegura el perspectivismo necesario para acentuar los relieves del
universo descrito. Aun otro efecto de contraste y. en otro nivel, de niotivación
dialéctica de la acción, surge de ciertos elementos ajenos a ese universo, los cua-
les alteran su coherencia perfecta. Así, en la educación de Ketita disuenan su ple-
na capacitación para las actividades más heterogéneas. frente a su ignorancia de
cosas elementales. Algunos de estos contrastes generan efectos humorísticos.
como el hecho de que el sabio que aprieta el botón equivocado, sea Premio No-
bel en Ciencias fisico-quimico-biológicas y. a la vez, escritor tremendista y que su
terrible error, rigurosamente científico, sea al mismo tienípo. fruto de la emoción
y de la dicha.

Esta interferencia ocasional del humor, así como la distensión irónica de al-
gunos fragmentos, integrados con la tensión lírica y la prolija objetividad de
otros, determinan el tono de este relato, quizá lo niás dificil de percibir, pero lo
que mejor esclarece su naturaleza. En este punto es posible captar una coinci-
dencia con dos libros de narrativa española publicados casi conteníporáneamen-
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te fuera de España: La bomba increíble (Buenos Aires. 1950) y El desnudo impeca-
He (México. 1951). de Pedro Salinas. El primero denuncta una pesadilla cientifi-
ca y tecnológica, producto de la razón entregada a los excesos de la sinrazón, e
incluye a una protagonista joven que lee literatura y que, fuera de la oficina, escribe a
mano: el segundo encarna en una serie de relatos lindantes entre lo inexplicable y lo
fantástico, la dura ley del azar y del destino a que están sometidos los hombres.

Este mismo tema del destino conforma Tren de cercanías, un breve relato orga-
nizado con una estructura clásica, dentro del marco de lo natural y de lo verosí-
mil en casi todo su desarrollo, tina joven que viaja en tren, vacía gradualmente
su bolso de los objetos que contiene. El viaje es para ella habitual, los pasajeros
los de siermípre. Sin embargo, ese bolso de yacaré avanza hacia el primer plano
níientras una serie innumerable de objetos salen de él, en una enumeración caó-
tica que. a determinada altura, explicita su dimensión simbólica: unas fotografías
son un «alocado desvivirse fugitivo». Y mientras el tren se va deteniendo, un se-
gundo objeto se adelanta al primer plano, el revólver que la joven acerca a su
sien para apretar el gatillo.

Hasta ese final inesperado todo quedaba dentro de los límites de lo real o de
lo posible: los actos de Martita. la cantidad extraordinaria de objetos que va sa-
cando de su bolso y hasta la insólita expectativa que crea en sus compañeros de
viaje. Pero la colisión entre lo real y lo irreal se produce abruptamente en el de-
senlace: una pasajera se encoleriza porque se ha suicidado delante de los niños,
y las mujeres de la limpieza la despojan de sus adornos y la barren con la basu-
ma. ¿En qué mundo estamos? El efecto de ruptura se duplica. esa nada final de un
mundo absurdo se proyecta retrospectivamente sobre el relato y lo muestra a otra
luz. Refuerza el valor definitivo del pretérito perfecto que, hacia el final, ha sus-
pendido la andadura general del presente; y parece recortar más netamente el rit-
mo de frases nominales y enumeraciones polisindéticas de cada uno de los nu-
cleos progresivos de la estructura. Todo, sutilmente, preparaba la irrupción de lo
irreal simbólico.

II. SEGUNDA SALIDA: DF LA «DESORGANIZACIÓN»
A LA ORGANIZACIÓN

1. La gente

En la década de los sesenta, nuestro narrador se aventura por un nuevo rum-
bo, el de un realismo punzante, con elementos líricos y evidente intención ética
que genera estructuras narrativas renovadas. Varios relatos publicados en revistas
y periódicos preceden a la aparición de A traque barraque (1972), el primero de
una serie de volúmenes que recogen esta nueva dirección de su oficio narrativo.
Un oficio que Alonso Zamora Vicente define en 1968 como el de «escritor de do-
mingo». pero que tiende a ocupar un aspecto central de su producción de escritor
la cual, como dijimos, tiene hoy un puesto en la historia de la narrativa española.

«Presiento que, en mucho tiempo, éste será mi quehacer extrafilológico: gen-
te», decía en 1968 <. Y, en efecto, la gente es la principal materia creativa de estos

II. A. Zamora Vicente, «Yo escribo los domingos», p. 281.
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nuevos relatos: el cura, la señora burguesa, la comerciante de barrio. el campesi-
no que asisten a la consulta en Callista diplomado, de tres a cinco. O la vendedora
de golosinas y la solterona, mujeres vencidas, pacatas y rutinarias, que atisban un
mundo de fantasía y de aventura en sus diálogos con un artista de circo retirado,
en Otra siesta más. O el taxista de Desorganización que dialoga comí su pasajero, un
oficinista o inteleaual nervioso, asustado y distraido. La cksorganización del titulo
es un motivo de critica social captado irónicamente en un espacio costumbrista
concreto: una mañana de un día de trabajo en el Madrid de la década de los se-
senta, vista según la perspectiva de un inmigrante que ha vuelto de Australia con
ideas nuevas ¡2

Pero lo que distingue. sobre todo, a este tipo de relatos es la prodigiosa recrea-
ción del habla madrileña en una síntesis que no descuida la diferenciación indi-
vidual y social (edades, niveles de educación, oficios, etc.). Esta transcripción se
vierte en diálogos y monólogos, estos últimos con indicadores del diálogo impli-
cito con un interlocutor cuyo discurso se omite, pero cuyas intervenciones deter-
minan los cambios de dirección en el enunciado principal. Dentro de las unida-
des así diferenciadas son perceptibles subunidades articuladas según la percep-
emón de estímulos del mundo exterior (una rubia que cruza, las reacciones dcl
pasajero u otros conductores), o en la conciencia misma del hablante, las asocia-
cmones lógicas, de la memoria o de la imaginación.

A traque barraque aparece enmarcado por epígrafes que definen la intención
de este tipo de narraciones. El del comienzo es un fragmento de uno de los Poe-
mas humanos de César Vallejo cuyo tema es el afán de máxima entrega y comuni-
cación con los demás. Los versos finales, elegidos por Zamora Vicente para su
epígrafe. sintetizan ese querer universal en acciones disimiles y, en los dos versos
últimos, lo revierte todo sobre sí níismo: «Y quisiera yo ser bueno conmigo / en
todo». A continuación se agrega, como segundo epígrafe, una sentencia del Voca-
bulario de refranes de Correas: «Habla poco, escucha asaz y no errarás». Se antici-
pa así el carácter y la intención del libro: la atención volcada en caridad hacia
los otros, la gente, sobre todo la gente vulgar, simple o desvalida, y, además, aten-
ción centrada en el escuchar mucho a los que hablan a traque barraque, es decir
«a todo tiempo y con cualquier motivo», según la definición del Diccionario aca-
démico; «por cualquier estimulo y en cualquier ocasión’>, según se aclara en la
solapa del libro.

Aparecen allí los que ascienden en la escala social: el hombre que se ha «he-
cho todo a pulso», mujeres burguesas, de viaje o de veraneo, muy pagadas de sí
mismas, con el «orgullete cursi» caracterizado por Galdós en uno de sus perso-
najes femeninos más notables, Rosalia de Bringas. Tambi~n los que descienden
irremediablemente: ancianas que consumen los últiiííos restos de un pasado
próspero, criadas humildes y solitarias, el viejo asilado o el jardinero de un refu-
gio para pobres. Y entre estas gentes comunes, otras que se distinguen como tipos
vigorosamente acuñados por rasgos genéricos, por un modo de vivir, por sus acti-

12. Id.. «Callista diplomado. de tres a cinco», en Papeles’ de Son Armadan.s; XI..VI, en
1960, p. 61-76: «Otra siesta más>’. id. CXIII, ag. 1965, p. 163-188; «Desorganización», íd.. CL-
VII. ab. 1969. p. 75-86. Los tres primeros fueron recogidos en Desorganización. Madrid.
Espasa-Calpe. 1975.
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tudes —el gracioso, el señor gordo, el guapo madrileño, el paleto—, por su perte-
nencia a un oficio corriente —el boticario, el taxista, el obrero—, o un oficio ex-
travagante y esperpéntico —el adivino. el inventor. el sabio extranjero, la extran-
jera que organiza viajes turísticos, el tirador de pecho. el artista de circo.

Hasta ei propio Zamora Vicente aparece, convocado por la voz de sus perso-
najes, en el inundo en que estos se mueven. Una niñera lo incluye entre las per-
sonalidades que ha conocido: «¿Usted no conoce a ese Zamora Vicente, que es-
cribe a veces en Ya, su periódico de usted? Pues a ese le sacaba yo de paseo. que
en su casa no le aguantaba nadie, y le digo a usted que seria por la escarlatina, o
porque nació asi. qué íe vamos a hacer, que era la mar de atravesado y fastidión,
que no daba una en el cole y tenía una intención que válgame Dios. Un miura el
angelito. Y ahi le tiene usted escribiendo pamplinas la mar de aburridas en un
periódico de derechas». Unas colegialas, hablando de una novela, aluden clara-
mente a estos mnisnios cuentos de A traque barraque: «Muchos tiros, mal puntua-
da, todo seguido. comno algunos cuentos de Ya, hablan hasta dormidos los perso-
najes. y eso no está bien» 3

Dentro de esta abigarrada materia. se perfilan en una doble vertiente, teínas y
niotivos que abarcan tanto lo universal como lo regional. o sea lo típico madrile-
ño. Amor, dolor. muerte, trabajo. dinero, miedo, soledad, comunicación e inco-
municación, el pasado yel presente, los sueños y la realidad, la cordura y la locu-
ra; cl Madrid de pritícípios de siglo y el de la preguerra, sus calles y sus casas, sus
cafés y teatros, sus canciones populares: la guerra civil y la posguerra, la nueva
gran capital de variable fisonomía, en constante cambio de costumbres y actitu-
des. Y entre tanta materia real, otro tipo de relatos, los que lindan con formas de
ficción fantástica y poética, ya practicada por Zamora Vicente: la empleada que
es levantada y mantenida contra el techo por acción del aparato de aire acondi-
cionado (Aire acondicionado); una muchacha que se llevó el viento y anda en ór-
bita (Un mal viento); otra muchacha de cuya mano mordida por un perro nacen
cinco perritos (Toda cautela es’ poca). En este tipo de relatos lo que acontece que-
branta las leyes conocidas, es fantástico, absurdo o inexplicable. Sin embargo, la
inserción de la anécdota en un ámbito cotidiano, costumbrista, y su narración en
la voz de un personaje. como si fuera un mero sucedido, limita el grado de credi-
bilidad exigido al lector

Es éste el efecto de un modo de contar. mediante el cual la materia narrativa
se configura conio sustancia estética de modo directo, con una frescura y una es-
pontaneidad engañosas porque esconden una sabia elaboración y un gran rigor.

Zaniora Vicente ensaya ahora variadas formas lindantes entre lo narrativo y
lo dramático. El cuadro costumbrista en el cual se caracteriza un tipo o una si-
tuación, el relato de un acontecimiento extraño o aun fantástico, la anécdota ex-
travagante, el episodio significativo o la historia completa de una vida. pueden
desarrollarse en estructuras abiertas o cerradas, pero siempre son captados en un
enfoque presentativo o dramático. Una breve introducción —a veces simple
acotación—, del narrador y. a continuación. el discurso de los personajes en mo-
nólogo. soliloquio o diálogo. La narración y la descripción, la caracterización de
figuras, quedan reducidas a estas mínimas acotaciones o son creadas dinámica-

13. íd.. A traque barraque, Madrid-Barcelona. Alfaguara, 1972. p. 188 y 213.
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mente en eí discurso dramático. A veces, el discurso de los personajes se introdu-
ce directamente, sin aclaraciones o asociaciones previas, y progresa según impul-
sos interiores —las asociaciones lógicas o de la menioria o de la imaginación—,
o según impulsos exteriores —lo que se percibe por los sentidos en el acto níismiío
del discurso y. sobre todo, la relación con el que escucha. En efecto, el estrecho
encadenamiento entre habla y réplica, que llega a veces a la parodia de las pala-
bras del interlocutor, y que Beinhauer ‘~ señala como rasgo muy notable del espa-
ñol coloquial, facilita el deslinde entre las voces del discurso y articula su
proceso.

En él está presente un observador o testigo cuyos coníentarios y preguntas no
se transcriben, sino que se recogen sintéticamente en las réplicas de los persona-
es:

«¿Que me encueíítra usted ¡ííuy bien conservado, casi un mozalbete? Naturalmemíte.
cómo iba a estar, con lo que ha sido mi juventud» (p. 113).
«¿Cómo? No. no cono.co a ese Juan Ranión Jiménez... ¿Dice usted que Preníio No-
bel...? Ah, en poesía, acabáramos. No mire, yo, de eso..,» (p. 26).
«Mire qué bonito, qué modales». «Siga, siga. ande, siga».
«iClaro que voy a seguir! A grito pelado”. (p. 67).

Este observador o testigo aparece con variable grado de definición o de pre-
sencia. A veces es sólo una voz implícita que interroga o que se asombra y con
ello determina el movimiento del discurso, sus ampliaciones y digresiones. Otras,
es definido desde el personaje como un curioso que todo lo observa y lo aiíota,
para escribirlo después y publicarlo en los periódicos:

«(eso escríbalo como le parezca, yo no sé conio sc escribiría...>». «Pues ¿cómo se
atreve usted a escribir de nada si no ha visto eso?» (p. 201-202).
n¿Sigo? Es que a usted hay que explicarle todo caray! Como me llamo Agustín que
usted no parece disfrutar mucho caletre, aunque escriba de prisa» (p. 84).

Este observador o testigo determina una primera forma de perspectivismo. la
del que se distancia y registra como significativas, pintorescas o curiosas las gen-
tes —sus rasgos, costumbres, valores, palabras—, y los acontecimnientos. Una se-
gunda forma de perspectivismo. también clásica, aparece en muchos de estos re-
latos o cuadros: la del extranjero o la del español emigrado que vuelve y se halla
en mejores condiciones para percibir las diferencias y los cambios. Una tercera
forma de perspectivismo se establece en una dimensión temporal: lo de antes y lo
de ahora, comparados por el observador o el personaje. La distancia temiíporal
varia, puede ser más o menos remota o próxima y está determinada, en última
instancia, por el punto de vista del observador: pertenece a su propio pasado o al
pasado del personaje. En un nivel intemícional se apunta, de este modo, a conser-
var una realidad pasada que se considera valiosa o típica, más representativa de
lo español cuya fisonomía hay que conservar ante los cambios que se suceden
aceleradamente.

Hay, además. dos modos de perspectivisnío lingúistico. Uno, explícito, conio

14. W. Beinhaucí’. El español coloquiaL Madrid. Guedos. 1968, p. 156 y ss.
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conciencia linguistica del persomíaje. que se esfuerza por adquirir un lenguaje que
le es ajeno y que utiliza de forma inoportuna, extravagante o incorrecta:

«Oiga. ¿eso está bien dicho? ¿Cómo que el qué?
L< de telúrica y así... (p. 16).
«Oiga. ile gusta eso de fulgentes? ¿No? Pues lo traen mucho algunos periódicos»
(p. 17).
«¿Qué tiene usted que decir del cnseñamííienmo?
Yo (ligo lo que quiero, ¿sabe? Además. que e,ísañamieiít< es (~ira cosa, vamos, digo
yo>’ ( p. 260).
«Era muy chic, ¿no? Oiga. yo hablo como me da la gana. Yeso de chic lo digo por-
que yo sé que está bien, lo dicen todas las señoras de la mesa,>. «Chic, señor mio,
quiere decir provocativo, atrayente. escalofriante de puro cachondo, vamos» (p. 137).

Otro perspectivismno. implícito, surge de la alternancia, cuidadosamente apun-
tada, de diferentes niveles de lengua. A cada personaje, un lenguaje diferenciado
según la edad. el sexo, la clase social, la educación; para cada época evocada, su
contexto linguistico propio. Alonso Zamora Vicente. en su extraordinario asedio
a Luces’ de Bohemia de Valle-Inclán, señalaba: « el habla sirve para retratar con
indelebles apuntes una personalidad... ‘»>; y escudriñaba en la voluntad de pre-
sentar el idioma del pueblo en todas las situaciones, como uno de los elementos
generadores del esperpento. Su intención como creador ha sido similar: la plena
captación e interpretación de la gente, requena una fiel reconstrucción de su dis-
curso. Los cuadros y relatos de Zamora Vicente, si valen por sí mismos, como
creación estética de personajes y situaciones, valen también como prodigioso re-
pertorio del habla viviente, en un corte fundamentalmente sincrónico, pero que.
dadas las diferentes edades y condiciones de los personajes y el carácter retros-
pectivo de los relatos, abarca desde fines del siglo XIX hasta la actualidad. Y no
sólo los niveles populares más bajos. sino también los seudocultos o seudocientí-
fleos y las pintorescas transiciones hacia la adquisición de un nuevo lenguaje. a
inípulso de los tiempos o del ascenso social. Por supuesto que no se trata de me-
ras transcripciones magnetofónicas. sino de una síntesis expresiva, en función es-
tética. El observador testigo está atento al registro linguistico y sus personajes
suelen advertirlo: «Bueno, yo digo siempre en estos casos, recochineo. cachondel-
to, faroleo; o algo parecido, así de significativo, pero como le veo a usted escri-
biendo y es capaz de publicarlo o de contárselo al juez...» (p. SI).

Abuso Zamora Vicente estaba especialníente preparado para este aspecto de
su creación narrativa por sus oficios de lingtiista y dialectólogo y por sus estu-
dios, casi únicos, sobre el español de Madrid: pero también, y en grado decisivo,
por su propia condición de madrileño, la misma que le ha servido como punto
de partida para sus estudios sobre Valle-Inclán: «Ahora, la búsqueda frente a Lu-
ces de bohemia, había de comenzar por la propia conciencia, por una expedición
al idioma corriente de un madrileño de hace años (mi lengua, la mía, la que yo
aprendí, la que en ocasiones me sorprende al oírmela...” ~.

El habla típica de Madrid no tenía una tradición lingílística pareja a la de

5. A. Zamííom’a Vicente, La realidad esperpénúca, Madrid. Gredos. 1969. p. 130,
16. Ibid.. p. 8.
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otras regiones de la península, ni una fisonomía tan marcada, pero sus rasgos se
han ido definiendo, en gran parte, por obra de la literatura dramática del género
chico, en el filo de los siglos XIX y XX. Es éste un principio orientador básico
que Zamora Vicente ha sentado en el estudio titulado Una mirada al hablar ma-
drileño ‘~, pero a partir de esta pobreza. y aun artificiosidad de sus origenes. se ha
ido configurando un repertorio rico y perfectamente diferenciado. Dos rasgos
principales aparecen acusadamente en el discurso oral del madrileño que Zamo-
ra Vicente ha recogido en síntesis admirable: eí énfasis expresivo y la abundan-
cía de formas de apelación, introducción, transición y reiteración. Los iínperati-
vos para comenzar el diálogo: «oiga». «oiga usted,,. «mire usted»: las fórmulas
interrogativas para proseguirlo: «¿sabe?», «¿no?». «¿eh?», «¿sí?», «¿sigo?’>; las ex-
hortaciones aprobatorias o irónicas: «quite». «quite, quite», «vamos’>, ~<vaya». El
«que» introductorio y reafirmativo, o «que si’>, o «que vaya»:

«Que si aquel departamento era para no fumadores...,,.
«Que si esta juventud de ahora...».
«Que vaya despilfarro...».

Abundan también las formas reiterativas de diversa índole tales como:
— las enumeraciones con fórmulas abarcadoras: «estos mandrias que hablan

de la sociedad de consumo y tal y tal>’: «y así, y así, y así»;
— las afirmaciones y negaciones afectivas: «que na. de na. de na en el testa-

mento»; «de nada, lo que se dice de nada»: «sí. hombre. sí»;
— las interjecciones propias o itnpropias y los giros interjectivos, con extraor-

dinaria frecuencia: «¡hombre!». «¡naturaca!». «¡qué va!”, «!pachasco!». «quiA,
hombre. quiá». «¡la repanocha!». «iLeñe!»:

— los diminutivos con valor ponderativo: «con este jaleillo. ¿eh?, con este
jaleillo...»; «un asquito’>.

Y, sobre todo, el amplio repertorio de un léxico madrileño, familiar o vulgar.
en constante renovación: «palmó’>. «diñó», «fetén». «de chiripa». «beatas» (por
pesetas). «memo». «una birria», «chuleta» (por chulo). «pesquis>’, «cateto» (por
hombre tosco). «ceporro» (por hombre rudo). «majareta» (por loco), «iínpepina-
ble» (por cierto, seguro). Los cultismos como «la susodicha», y las deformaciones
irónicas de aire latino, como «finolis», alternan con regionalismos —«bajocas».
judías verdes en Murcia—, gitanismos y andalucismos: «de chipén». «lamar»,
«gaclió». « marmolillo». «pinrel». «jindama».

Y, en el entramado del discurso, infinidad de frases hechas y refranes: «ser
gilí’>, «dar la lata>,. «poner pegas». «estar bomba>’, «a cencerros tapados”, quedar
«hechos fosfatina», «torta y tente tieso». «eso no se lo consiento ni a níi madre».
«ni tanto ni tan calvo»; «los míos aunque sean judios». «carne en calceta, para
quien la meta»; «es más seria que el rabo de un badil,>, «a ti te falta mucha sin-
déresis”. «que si quieres arroz Catalina,>, etc. También se acude, en el caso de los
refranes, a la ruptura del clisé como recurso humoristico: «A Carnero Regalado
(un apellido). frénale el diente>’, por «a caballo regalado. no se le tnira el diente».

17. Id., «Una mirada al hablar níadu’ileñn,>. en Lengua, literatura, intimidad Madrid, Tau-
rus. 1966. p. 63-73.
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Incluso, algún personaje se envanece de su sabiduria en materia de refranes, y le
enrostra su ignorancia al observador:

«Con lo remirado que es usted, a lo mejor no le gustan los refranes..,» (p. 137),
«Le examinaré a usted de refranes» (p. 138).
«Piensa mal y acertarás. ¿Sabia usted este refrán? Oiga. si ni siquiera sabe usted re-
franes...» (p. 143).

El inventarío sería inacabable y, por lo demás, poco ilustrativo de la riqueza
expresiva que ha conseguido Zamora Vicente en estos relatos cuya génesis es
fundamentalmente lingílística, puesto que desde el habla y por el habla se encar-
nan y se definen personajes y acontecimientos. Marcel Bataillon, ante ese esfuer-
zo de síntesis lingoisticá, se pregunta: «¿será el madrileñismo un foco en que se
mantiene la plasticidad del idioma, salvándolo de la momificación?” Emilio Lo-
renzo. por su parte, señala que Zamora Vicente «ha sabido hacer una abstrac-
ción notable de algo tan concreto como es el habla coloquial madrileña» ~.

Faltaría considerar un último aspecto. Si proyectamos este tipo de narrativa
sobre la tradición literaria española, cabria establecer algunos parentescos, dig-
nos de un análisis detallado que aquí sólo nos limitamos a apuntar. En primer
término, el costumbrismo decimonónico, como patrón literario muy próximo en
la intención moral y social y en la función caracterizadora de tipos y costumbres.
Incluso, aparece la alusión a Larra en la glosa de fórmulas concretas como «en
este país», «vuelvan mañana”. Alonso Zamora Vicente ha actualizado el género,
despojándolo del énfasis pintoresco y del marco reflexivo y critico; pero, sobre
todo, ha renovado su forma integrando la estructura narrativa dentro de la dra-
mrática. Esta innovación tenía también su antecedente español en el género chico
teatral, que Zamora Vicente conoce muy bien desde sus ángulos literarios y
litigo isticos.

Otra vertiente tradicional con la que pueden ser vinculados estos relatos, es la
picaresca. Armando Zubizarreta ya había determinado sorprendentes similitudes
entre la andadura del discurso de Primeras hojas y la prosa de el Guzmán de Alfa-
rache, obra maestra según Zamora Vicente 1 Refiriéndose a ella ha señalado,
precisamente, un aspecto en el cual su propio arte coincide con el de Mateo Ale-
mán, la capacidad de creación expresiva: «Los recursos expresivos aparecen ya
usados al máximo, con una lozania que, de cara al XVII. anuncia la lengua mo-
derna. Alemán capta vivamente los ángulos expresivos de las situaciones, y sabe
darlos sin el menor desdoro o vacilación, con una seguridad que se repite acerta-
daníente al delinear los caracteres de los humanos» 20 Dámaso Alonso. que se ha
referido a la relación entre sus monólogos y los de la narrativa mundial contem-
poránea. también lo relaciona con los monólogos y diálogos de los dos Arcipres-
les, La Celestina y la picaresca2.

18. Marcel Bataillon, Ql traque barraque.. Ciencia y arte de lo vulgar>’, en Papeles de Son
Armadans, CCIX-CCX, ag. set. 1973, p. 256. E. Lorenzo. «A.Z,V.: uno es’ generoso», en El co-
mentano de textos, 2., Madrid. Castalia, 1974. p. 251.

19. A. Zubizarreta, arz, ch., p. 376-377.
20. A. Zamora Vicente, Qué es la novela picaresca, Buenos Aii’es, Columba. 1962. p. 44.
21. D. Alonso, «Notas volanderas sobre el arte de Alonso Zamora Vicente,,, en Papeles

de Son Armadans, CCIX-CCX, ag. set. 1973. p. 135.
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Pero aún más próximo se halla Zamora Vicente a otras formas que, en la lite-
ratura española moderna, reactualizan algunas vetas de la picaresca, desde Valle-
Inclán y Baroja hasta el Camilo José Cela de los apuntes carpetovetónicos 22 y de
La Colmena: ~<gente»,«llenando una ciudad’>, «mundo de medianías», «aluci-
nante sucesión de burguesía de bajo vuelo» ~ El efecto de esta literatura se funda
no sólo en la extravagancia de los tipos —radicainíente españoles—, sino en la
óptima selectora de lo hiperbólico y violento, lo grotesco de base realista y popu-
lar que. desde Quevedo y Goya. vendrá a cuajar en el esperpento valleinclanesco.

También en la narrativa de Zaniora Vicente hay figuras que pertenecen a la
tradición picaresca, como los padres que explotan a la hija boba, los artistas de
circo que guardan en conserva el cuerpo de una compañera, el personaje de Go-
filo, tirador de pecho, cuyo oficio esperpéntico consistía en níarnar de las madres
que habían perdido a sus hijos. proyectados con viva y consistente presencia so-
bre el fondo de un Madrid de principios de siglo.

2. Otras gentes

En los años siguientes aparecieron nuevos volúmenes en los que se recogían
textos publicados en revistas y pemiódicos, análogos a estos que acabamos de exa-
minar. Mencionaremos, especialmente, Desorganización (1975), El inundo puede ser
nuestro (1976) y Sin levantar cabeza (1977). El primero contiene diez relatos o cua-
dros con rasgos esperpénticos, análogos a los de la colección anterior

El segundo tampoco contiene variaciones notables, pero se adviene una vo-
luntad de organización del conjunto mediante la agrupación de los trece textos
incluidos en tres secciones cuyos subtítulos reiteran el sentido irónico del título:
1. El mundo puede ser nuestro II? Pero qué bien se vive III. Claro está que pudo vi-
virse melor..

Pese a las analogías de temática y de técnicas, se advierte, además, una acen-
tuación de los aspectos éticos y de critica social. Creee el teína de la decadencia y
el fracaso y el foco selector se centra en el área de los marginales espectadores del
desorden social de los tiempos presentes, los cuales aprueban, envidiosa o cobar-
demente, el oportunismo generalizado o se refugian en eí pasado. El recuerdo es
un motivo dominante en toda esta serie.

Crecen, asimismo, los recursos de amplificación corno la hipérbole y la defor-
mación esperpéntica y. en otros casos, los efectos rítmicos de tensión y distensión
lirica. El narrador se instala en la perspectiva, el tiempo y el espacio de los perso-
najes y. en una fusión ambigua, su propio discurso parece superponerse al de és-
tos. Fragmentos de canciones, citas literarias componen el tejido intertextual que
acentúa el relieve de circunstancias y acontecimientos, e indica el tiempo cronoló-
gico real y el discurrir de la conciencia que lo ensancha, abarcando desde los co-
mienzos de siglo hasta la actualidad, cotí especial atención a las etapas de pregue-
rra, guerra civil y posguerra.

Sin levantar cabeza (1977). como lo puntualiza Camilo José Cela en su prólogo.

22. A. Zamora Vicente. Camilo José Cela, Madrid. Gredos. 1962. p. 52-54.
23. Ibid.. nota II.
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«es el acta notarial de un tiempo de desgracia habitado por corazones desgracia-
dos» =4~ Un epígrafe de Vallejo. «reanudaron entonces sus penas inconclusas,
acabaron de llorar, acabaron/de esperar. acabaron de sufrir, acabaron de vivir. /
acabaron, en fin, de ser mortales’> (de España aparta de mí este caliz). esclarece la
significación del título e insinúa un principio de unidad en esta colección de ca-
torce textos publicados entre 1971 y ¡977 en periódicos y revistas y corregidos para
su inclusión en el volumen. Su teína central es el recuerdo de la guerra civil, espe-
cialmente a través de los derrotados, los fracasados y los exiliados, aunque —

contraste necesario—, aparecen allí también los triunfadores. El narrador reitera
tipos y situaciones de algunos relatos suyos, y anticipa otros que desarrollará ple-
namente en libros posteriores: eí exiliado que ha vuelto de Me gustaba cantar prefi-
gura el Fioretício de Vegas bajas (1987); el cuidadoí’ de Museo local y su mujer, ten-
drán sus reelaboraciones en ese mismo libro.

Los recursos de amplificación esperpéntica y de intensificación lírica se per-
feccionan cada vez más, y lo mismo ocurre con el manejo del discurso con sus
matizadísimas y complejas variaciones.

Como en otras obras suyas, el narrador se convierte en personaje e incluso el
propio autor se ficcionaliza con referencias muy concretas, no sólo a quien escri-
be «lodos los domingos en el Ya” (p. 117), sino al propio Zamora Vicente secreta-
rio de la Real Academia (p. 77).

Pero hay otras modalidades de citación que atañen a estos relatos. Chucho,
personaje de Vegas bajas, publica una novela titulada, precisamente, Sin levantar
cabeza, a,,, un libro en cl que se ocupaba de los marginados. de cuantos se vieron
obligados a vivir de alguna manera la dictadura de Franco y, sin gloria ni alaban-
za. apencaron con sus obligaciones y deberes, una gran herida colgada al hom-
bro. lo sobrellevaron sin protesta ruidosa, solamente la pesadumbre de su infinita
desgana...» 25 Esta inserción puede ser interpretada como un recurso de verosImi-
litud que opera tanto en la lectura progresiva —remitiendo a lo ya conocido ya la
intersección entre el autor y un personaje que es, a veces, su parcial portavoz, co-
mo en la lectura retrospectiva puesto que proyecta sobre Sin levantar cabeza, que
es un libro compuesto de piezas sueltas, la conjetura. desde la dimensión ficcio-
nal, de que pudo ser una novela.

3. Algunas/orinas de transición

Hacia 1980 se advierten en la narrativa de Alonso Zamora Vicente algunos as-
pectos que, sin ser nuevos, anticipan un cambio. En primer lugar. esboza una de-
finición de su poética; en segundo lugar, ensaya diversos procedimientos de orga-
nización de esta narrativa de unidades menores y autónonías en estructuras más
complejas; en tercer lugar. experimenta intensamente sobre ciertos tipos, situacio-
nes y técnicas que servirán de base a la obra magna que. sin duda, ya se estaba
gestamido.

24. C. J. Cela. «Prólogo» a Sin levantar cabeza, Madrid, Novelas y cuentos, 1977. p. 13.
25. A. Zamora Vicente, Vegas bajas’, Madrid, Espasa-Calpe. 1987, p. 156 <Seleccioiíes

Austral, 156).
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Tute de difuntos (1982), por ejemplo. agrupa en su primera parte varios relatos
publicados entre 1977 y 1981, por ende, contemporáneos de los que acabamos de
examinan En la segunda parte, se incluye un conjunto de cuatro relatos, bajo el ti-
tulo común a todo el libro —alusivo a los cuatro reyes o los cuatro caballos exigi-
dos para el triunfo en eí juego del tute—, con un tema común, el de la muerte. Si-
tuados en diferentes niveles sociales y circunstancias, además del tema umíitaffmo.
coinciden en la forma del soliloquio y en el recurso de la amplificación hiperbóli-
ca que en todos los casos desemboca en eí esperpento.

A esta etapa corresponde también una poética explicita, expuesta, por ejení-
pío. a la cabeza de otro volumen de esta etapa Estampas de la calle (1983). Allí el
autor rechaza tanto la afirmación corriente de que él hace «agila critica social»,
como la de aquellos que creen que hace humor, exclusivamente, y reafirma su in-
tención: no hay un héroe excepcional en sus escritos sino tan solo «pobre gente»,
«gentes anónimas» que «son tan solo voz» 25

En gran parte, el libro está compuesto de estampas evocativas del pasado ma-
drileño desde la perspectiva del narrador; otras se sitúan en un presente inclusivo
de rápidos pantallazos hacia el pasado según una dialéctica del antes/ahora que
ha tenido una importante función estructural en esta narrativa, y la tendrá mayor
aún. Ingresan en el intertexto. desde el pasado. versos de Antonio Machado, fiag-
mnentos de zarzuelas, referencias a las peliculas de Charlot; o desde el presente,
canciones de moda, imágenes y avisos de la televisión, alusi mes al cine de Woody
Alíen o Bertolucci. Pero interesa más señalar el ejercicio sobre tipos y situaciones
que se reiterarán posteriorrríente: la vuelta del emigrado y su reencuentro con su
pueblo y. sobre todo, con su lengua (La vuelta a casa); el soliloquio del cartero que
analiza el contenido de su bolsa de correspondencia (Prospectos. prospectos...).

Pero dentro de esta etapa intermedia interesa especialmente el examen de Me-
sa, sobremesa (1980), un avanzado intento de organización unitaria, verdadero es-
bozo de novela breve en el que se articulan sólidamente las fornías previas del
cuadro costumbrista, los soliloquios, los diálogos, monólogos y monólogos inte-
ilores utilizados por Zamora Vicente en sus obras previas.

Hay en este libro, también, elementos de una poética implicita, desde la Carta-
prólogo que lo encabeza, donde el autor se hace cargo, irónicamente, de su fama
dc «hombre un síes no es burlón y atravesadillo» y alude oblicuamente a quienes
no comprendieron sus dos primeros libros. En el texto mismo y en diálogo con un
personaje. el profesor Apolinar. portavoz de la actitud critica del autor, describe
cómo encontró al taxista de Desorganización y con él volvió al barrio de su infan-
cía —«donde aprendí mi español. mi lengua>’—, y se sumergió en vivencias direc-
tas del presente y en el recuerdo del pasado —«Durante un par de horas, todo es-
tuvo igual. igual que entonces...» 2? Este vaivén del antes y del ahora, esta inmer-
sion en lo popular a través del habla siguen reafirmándose como componentes
sustanciales del arte de Zamora Vicente.

Pero volvamos al examen de este libro que representa un avance hacia el logro
dc una integración novelesca. El primer procedimiento adoptado consiste en so-
meter la materia dispersa de tipos y situaciones a una unidad de tiempo, lugar y

26. Id.. Estampas’ de la calle. Madrid, Edianiérica, 1983, p. 8.
27. Id.. Mesa, sobren¿ssa. Madrid. Novelas y cuentos, 1980. ji. 133 y 135.
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acción. Un banquete en tío restorán de cinco estrellas, un grupo de empleados y
de personas relacionadas con un figurón homenajeado por la publicación de un
libro. Expectación de su discurso, culminación con el mismo y fin del banquete.
Esta estructura de superficie se articula en varias partes: Mesa, sobremesa (una pá-
gina y media descriptiva e introductoria) y. luego, Aperitivo, Consomc~ Gongeladoi;
Guarnición para adelgazar Siempre salen del bolsillo interior, Cada mochuelo a su oli-
yo, Otro vez la misma cara de la moneda. Demítro de cada una de estas unidades o
macrosecuencias pueden deslindarse microsecuencias correspondientes a: diálo-
gos entre dos o más interlocutores, soliloquios de diferente extensión, monólogos
interiores en primera o tercera persona netamente diferenciados o integrados en
el discurso. En varios pasajes sc introduce, por primera vez en la narrativa de Za-
mora Vicemíte, el recurso de dividir transversalmente la página y de ubicar al pie el
monólogo interior de algunos personajes. A veces se trata del mismo que está ha
blando en alta voz, simultáneamente, en el texto principal; en otras ocasiones se
trata de las observaciones, comentarios o asociaciones de quien lo oye hablar. En
todos los casos se trata de un recurso complejo de exploración de la estructura na-
rrativa profunda mediante eí cual se logran efectos perspectivisticos —comple-
mentación, contrapunto—. de extraordinaria riqueza. En suma, se puede: 1) de-
velar una verdad oculta o deformada, 2) presentar ángulo diferente de lo que se
describe o sc cuenta, 3) caracterizar más acabadamente tanto al observador como
al observado. Esta enumeración de ninguna manera agota las posibilidades del
método cuyo resultado final es la prodigiosa recreación de un microcosmos en su
conjunto y en sus detalles, representativo del macrocosmos que es la sociedad es-
pañola con sus aspectos negativos y sus aspectos positivos, en su presente y en un
pasado abarcador de más de setenta años. De este modo se reconstruye un Ma-
drid de comiemízos de siglo, cuyas huellas se van perdiendo, la República, la gue-
rra civil, la posguerra y sus cuarenta años de franquismo, la transición con las
chaqueteadas de quienes medraron antes, la democracia donde siguen triunfando
los de siempre y fracasando también los mismos.

El recurso de geminación de algunos personajes —el profesor Apolinar tiene
su complemento en Federico, el marido muerto de Casilda, con sus gustos análo-
gos por la música clásica y popular. el cine, la lectura; cada muchacha o mucha-
cho o mujer cursi tiene su paralelo en otro—, contribuye, a la vez, a intensificar y
a ordenar este mundo denso y abigarrado.

Un juego de distancias —en el que es tan experto Zamora—, sitúa en el plano
más alejado al narrador con sus escuetas intervenciones; algo más próximos, un
maitre y unos camareros que son testigos y protagonistas resentidos e hipócritas
de lo que ven y escuchan: y, avanzando y retrocediendo, los personajes mismos,
comprometidos en un primer plano o alejándose para mirar yjuzgar hasta super-
ponerse. a veces, con la perspectiva del narrador. Este, a su vez, se identifica alter-
nativan’ =ntecon alguno de ellos, especialmente con el profesor perseguido y de-
purado. Apolinar, con su amor al cine, a la buena música y a lo popular; inclusi-
ve, la voz autorial se percibe en los puntos de vista y en los juicios de diferentes
personajes. La critica social y política cambia constantemente de focos y puntos
de vista.

Al comienzo basta con disponer en contraste la descripción del ambiente del
restorán de cinco estrellas con las perspectivas del maitre y de los camareros, a
través dc cuyos monólogos interiores se reconstruye un cuadro costumbrista aná-
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logo al de El castellano viejo de Larra: glotonería de las mujeres, torpeza del hotne-
najeado, diálogos caóticos que encubren el odio, la codicia. la ambición, Un ele-
mento simbólico, cuyos alcances se van develando a lo largo del texto, es el de las
manchas que van cubriendo inexorableníente a los comensales y que éstos cu-
bren con claveles. Todos están sucios. de alguna manera, yel desorden de esta co-
mida es símbolo del desorden níayor que abarca a la sociedad entera.

Por momentos, el ritmo se acelera y alcanza, alternativamente, los limites
opuestos de lo absurdo, lo grotesco, el esperpento con sus recursos de la hipérbole.
la animalización, lo escatológico y el lenguaje de improperios lindante con la obs-
cenidad; y. por otro lado, la introspección lírica en gradación creciente desde la
ternura nostálgica a la dolorosa melancolía.

La envidia, el cainismo. el rencor extremo. el desprecio por todo y por todos,
allora en la conciencia de los personajes:

o.. y rio sois nodie sin lo ayudo de? eon’amul jefet.’illo. os tiene a lucIos en el puño, ucogoto—
ciñas, os desprecia y lo sobei.s y seguís’, sin embctrgo. rcstreros’, esperando una ojircida suya.
mala gente. luego le echaréis la culpa de todo a Franco. otros a la Constitución, aquí lmc{y
que colgarle eí mochuelo a alguien. nunca reconocer nuestra limitación, ver que “o se da
golpe que nos molesta trabajar, leer, pensar que solamente obramos por reacciones’ de or-
gullo, por pura vanidadhueca. huequís’ima, qué inmensa oquedad la delpaís entero, a ver
solamente “e tupe con hipocresía y xrógalcts, una inmensa, abruntaclora mentira, todos
mienten, hablen dc lo que hablen, incluso cuando, como ahora, estón barbotando boba-
das>..» (p. 45).

Asi piensa María Luisa. y sintetiza un juicio sobre la vida española —pereza.
orgullo, vanidad, vacuidad. hipocresia, mentira—, que se explicita, reiterativo.
desde el monólogo interior de otros personajes.

Sin embargo. en este inundo sin esperanzas, las hay encarnadas en la genera-
ción más joven, y en el trasfondo parece resonar la oposición machadiana entre
un presente efimero y el futuro que forjará el españolito del mañamía. Son estos jó-
yenes como Lourdes, la chica del archivo, de cuyo autorretrato surge una imageií
análoga a la que el narrador repetirá en Vega.s bajas: menuda, siempre con vaque-
ro y suéter y un libro, que tiene un novio con quien comparte los gustos simples y
con quien ahorra para comprar un piso: a reemos en el trabc4o, soñamos días bue-
nos y repletos’..». Fiente a ellos «esta sociedadde empeñados y de usureros ladinos...»
(p. 166 y 167).

Con el discurso del homenajeado, Don Carlos L. de Hontañón y de la Calza-
da Pimentillos del Melgarejo. culmina la acción narrativa. Transcripto con ma-
yúsculas —representación tipográfica de la voz tonante y la pomposidad— re-
cuerda, en algunos aspectos el célebre discurso de Torqueinada, el héroe noveles-
co de Galdós. Se va tejiendo con una serie de lugares comunes de la oratoria poíi-
tica y del discurso seudocientífico. tecnocrático y periodístico actual; con citas
literarias distorsionadas o incompletas, con algunos injertos sobrevivientes de las
consignas de las décadas dc los cuarenta y los cincuenta. más varios abruptos des-
censos al nivel coloquial:

«Todos, con vuestro papel brillante en la sociedad, reunidos. ahora, cuando eí país
Inicia, os decía, una nueva singladura y nosotros, pueblo. hemcms de ser los protago-
nistas conscientes, solidarios y heroicos de nuestro propio destino, viaje para el que
me brindo como patrón expetimentado y nauta atrevido. Yo entiendo que la dinámi-
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ca de la coyuntura impondrá, sin tardanza, la concienciación de una probleniática
que ha de reverter obviamente en una mayor utilización de nuestros recursos natura-
les y c<ínstituc onales. y acabará, de una vez para siempre, con los radicalismos»
(p. 189).

Y comenta uno de los comensales: «Oye, Tinioteo. esto debe ser el castellano
de que hablan que hablamos, macho, porque la verdad...». «Hombre, sí, eso es.
Cómo va a ser eso español, tú también,,. Porque con esta disertación alternan los
comentarios en voz baja de los comensales o sus discursos interiores, transcriptos
en bastardilla.

Un brevisimo epílogo irónico subraya que todos «se sienten unidos secreta-
mente,, por el libro dedicado por don Carlos: Teoría y práctica de/a conqunicaclon
social El lector que cierra Mesa, sobremesa queda saturado de voces y alcanza a in-
dividualizar perfectaníente a estos locutores que, en el primer contacto, parecen
ser sólo sombras parlantes.

III. TERCERA SALIDA: LA CONSTRUCCION DE UN MUNDO
POR LA PALABRA

1. Caracterización general

Con la aparición de Vegas bajas. en 1987. Alonso Zamora Vicente demuestra
que ha logrado dar cima a una larga tarea fundada en una poética poco explícita
hasta entonces, pero que se explicitará cabalmente en este libro: representación
de un mundo de gentes, sólo gente, común y vulgar en su mayoria, a través de sus
voces. con una intención ética de alcances universales, pero radicada en un espa-
cio y un tiempo acotados, un pueblo de la España de los últimos cincuenta o se-
semita años.

Se traía de una novela extensa y compleja, con más de seiscientas páginas. Su
título es el nombre de un pueblo imaginario. San Miguel de las Vegas Bajas. situa-
do en un lugar indeterminado de la meseta castellana, hacia la Alcarria, si atende-
rnos a algunas indicaciones del texto más que a la aparentemente precisa, pero
irónica descripción geográfica que encabeza el volumen. En la estructura externa.
una división en cuatro partes, correspondientes a las cuatro estaciones, y un
capitulo-resumen. El tiempo. Las secciones más extensas corresponden a la Prima-
vera y el Verano, íes siguen el Invierno y el Otoño. El epilogo, extenso, sesenta y cin-
co páginas, da cuenta detallada de casi todos los personajes y culníina en un cie-
rre simbólico que coníentaremnos más adelante.

Cada umía de las partes, salvo el epilogo, se divide, a su vez, en unidades de
níuy diferente extensión, (oscilan entre dos y cincuenta y cuatro páginas), que tie-
nen un grado variable de autononíia argumental y formal.

La historia, extremadamente simple. tiene un eje principal, sin acciones mm-
portantes, las que pueden ocurrir en cualquier pueblo durante una etapa normal
dc su vida: un recital de música rock. una corrida de toros, dos muertes de gentes
dc edad, la fuga de una muchacha, la emigración de un muchacho, un incidente
policial apemías esbozado. Sin embargo, la tranía resulta rica y extremadamente
compacta debido a la imíclusión de las historias individuales de los persomíajes
primícipales y secundarios mediante continuas calas en el pasado, diferentes pasa—
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dos, tanto individuales como colectivos. El método, a primera vista, y la lectura re-
trospectiva lo confirma, es el de la saturación por el discurso. Una vez más. el na-
rrador reproduce para su lector las voces de sus gentes.

Una aparente desorganización, impresión primera ante este tumulto de voces
y estas sombras de personajes, encubre una organización rigurosa que: 1) somete
la materia narrativa a unidad de tiempo y de lugar amplificada mediante aquellas
calas temporales y espaciales; 2) la organiza dialécticamente en oposiciones
(antes/ahora, jóvenes/viejos, vencedores/vencidos. España/Europa, el pueblo/el
pantano); 3) la geminación (desdoblamiento, complementariedad, oposición) de
personajes; 4) la repetición. Además. titulos y epígrafes cumplen una función
aclaratoria y expresiva, anticipando contenidos o intenciones, sugiriendo contex-
tos materiales, espirituales o afectivos.

Hay en esta novela una poética explícita, puesta en boca de un personaje jo-
ven, Chucho, que es, sin duda, el portavoz de las ideas del autor. Dice acerca de la
función del novelista:

«El novelista, pienso yo. ha de ser ci dueño de todos los sentimientos y de todos los
pensamientos. La novela ha de reflejar la personal actitud del autor de una u otra
manera, Con la distancia necesaria, y. si es menester. sin tomar partido, aunque yo
creo que, al encararse con un pr<>blema de su tiempo, hade tomarlo. Hay que elimi-
nar de una vez por todas al narrador olímpico y encastillado. El novelista ha de sa-
ber poner en las páginas de su libro el dolor y la alegria. el sueño y la vigilia, la risa y
el llanto, el rencor y eí agradecimiento. Y por encima de todo, la ternura y la com-
prensión. Y la disculpa por la mantenida necedad» (ji. 256).

Ha de representar, además, eí lenguaje que hablan los españoles:

«Lo mejor es almacenar todo esto, y darlo en la novela, una novela que fuera un
grau fresco de esta gente míuestra. tau desorientada. tau cínica, y. sin eníbarg<>. estu-
penda. atravesada de una bárbara necesidad de tert~ura...» (p. 261).

En cuanto a su estructura y recursos, Chucho se manifiesta de la siguiente
manera:

«La veo entera y abierta. Una novela donde quepa todo, lo bueno y lo malo, las Co-
yuuíturas felices y las desgraciadas, con todos los recursos posibles de la exposición
narrativa... Una novela donde la gente hable, sueñe, duerma, discuta consigo mis-
ma... Nada de esas páginas que leemos ahora, con diálogos admirablemente cons-
truidos. sopesados, retóricos al fin y al cabo. No, en la vida se tabla a borbotones.con
lugares c<’munes, con silencios’... Ah. los silencios...» (p. 336).

La caracterización es conípleta y coherente con lo que el autor ha venido ha-
ciendo en su narrativa anterior y con lo que ha intentado hacer en Vegas bojas.

Podría inferirse. también, una poética implícita del rechazo de las componen-
das y miserias de la vida literaria y de la pedantería hueca de los profesores uni-
versitamios y. por otro lado, de la preferencia por Cervantes. la picaresca y esas es-
tampas narrativas y costrumbristas —dan parecidas a las del propio Zamora
Vicente!—, que atraen a Chucho. Su mentora, Doña Margarita, le ha hecho traer
los libros de Unamuno. Ortega, Sartre, Maritain. Mauriac. Simnone de Beauvoir,
los novelistas italianos Moravia y Pavese. «Y los norteaníericanos, en traduccio-
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nes argentinas...» (Se trataría, sin duda, de William Faulkner, John Dos Pasos y
otros maestros del monólogo interior y de la técnica del collage) (p. 118).

El escritor debe forrnarse —se infiere de las palabras de Chucho—, apartado
de capillas y modas, en contacto con la gente, consolidando su competencia litera-
ria en la lectura de los clásicos y de un repertorio —el antes enunciado—, que
coincide con el que el propio autor, Zamora Vicente. tuvo a su alcance primero,
en el Madrid de preguerra (El artista adolescente de Joyce. en la traducción de
Alonso Donado, o sea Dámaso Alonso). y a tra9es de las traducciones argentinas
editadas hacia 1940 y 1950, por las editoriales Emecé. Sudamericana. Sur, y bajo
la asesoría de Guillermo de Torre, Eduardo Mallea y Victoria Ocampo. entre
(>1 ros.

2. Las gentes

«Todos envueltos en esta niebla de opaca, soñolienta tristeza. Ah. no. no me gustan
nada, absolutamente nada. Pero los quiero».
(A.Z.V.. Yo escribo los domingos, p. 285).

El lector sólo excepcionalmente conoce el aspecto fisico o el atuendo de los
personajes, a través de la referencia indirecta de otros personajes: son, ante todo,
voces que emiten su confesión o autorretrato, describen circunstancias o cuentan
historias. Son, asimismo, portavoces de una intención que examinaremos breve-
meiíte.

Primero, plantean una oposición entre la preservación del pasado y el progre-
so inevitable que aparecen encarnados, respectivamente, en la gente del pueblo y
el público del tren, y por otro lado, en los que viven en los clíalets del pantano y
vienen en automóvil. Los primeros son «unos pardillos», groseros y ruidosos, pero
los segundos, aunque «han ido a escuelas y tienen su parné, algunos bien engor-
dadito’>, son peores (p. 15).

Pero hay otras formas de oposición. Buena parte de ellos ha vivido la guerra
civil, recuerdan sus prolegómenos y su estallido; algunos han padecido la repre-
suon. como la maestra doña Ezequiela. amante de un diputado socialista muerto
antes de la guerra. que luego fue sancionada y se casó con el maestro don Nicolás,
también depurado. Otros han vuelto del exilio, como Florencio. y ahora «ya no
saben vivir aquí». o porque «vienen a pasar la factura» por su destierro o porque
no entienden lo que sufrieron los que se quedaron (p. 64).

Queda también la memoria de los años duros de la posguerra, tanto desde la
experiencia de quienes padecieron dentro de España, como de la de quienes eml-
graron a Europa y han vuelto sin «superar su ramploneria, su paleteria previa» (p.
92). También hay estimaciones contradictorias sobre los años de desarrollo tecno-
crático, turismo, sociedad de consumo y creciente americanización; y tras la
muerte de Franco. sobre la transición, la desvalorización de la historia y el nuevo
auge de los regionalismos.

Frente a estos cambios que los mayores soportan resignados, con una mezcla
de desconfianza y desagrado. la juventud adopta una triple actitud perfectamente
deslindada en la novela: 1) la aceptación sin crítica y el mimetismo servil, 2) el
escepticismo con algunos rasgos cínicos, 3) la reacción de quienes no quieren se-
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guir la corriente y estáu resueltos a construir su propia vida. Dice uno de los
primeros:

«¿Qué, en estos años, qué’? Nada entre dos platos. ¿Quién va a ~‘omar?Algún despista-
do. Tod<> va hecho una lástima, a base de líos, de jaleos, de corrupción. de conípa-
dreo,,. Y concluye: «Mira. vanios a callarnos, que es lo ónico que liemos aprendido a
hacer a conciencia, y dame otro gOisqui» (p. 95).

Los otros, los que representan a una juventud auténtica, padecen «el deseuí-
canto.devcras»}p. lló). pero tienen un ansia de vida nueva: Chucho euícarnaa
esta juventud esperanzada y por eso se va del pueblo, decisión que doña Margari-
ta y el cura, don Gonzalo. apruebauí. Dice este cilti uno cuí el momneuito de la
despedida:

«En España necesitamos perder el pelo de la dehesa y volau; tratar con otras gentes.
otros paisajes. ¡1’? asta la religión nie la están apol i lían rIo, unos por demasiado dog-
ma, otros por demasiado clericalismo en las dos di recci<,uíes...! Cuauído Veo a alguien
así, como Chucho, que desea hacer una cosa, dispuesto a vivir, a dejar la couííodidad
burguesota y cerca,, a por hacerse uuí hueco suyo. nie sien 1<>, no sé por qué o mio lo sé
níuy bien, transformado. llen<> de esperauíza» (p..S33).

Chucho lía de volver al pueblo esporádicamente, couívertido en escritor pre-
miado, pero fiel a sus convicciones y a la vida libre de convencionalismos que
ha elegido.

En el trasfondo, el coro, identiFicado como en la níejor tradicióuí costumbrista,
por sus oficios y profesiones. pero completándose a través de sus voces, escucha-
das una y otra vez, en distintas situaciones, describiendo reiterativamente sus pro-
pias vivencias o sus opiniones sobre hechos y personas. comífesándose y autoanali-
zandose, y saturando, con todo ello, un denso níensaje polifónico.

De esa masa de tantas gentes —voces que asedian al lector con sus intermina-
bies y repetidos discursos cuí alta voz o silenciosos—, alguuías tiguras se adelan-
tan. Centraremos nuestra atención en tres de ellas: Margarita, Florencio y Chucho.

Ya hemos mencionado a doña Margarita que fue antes Margaritina, una niña
preciosa, y es hoy una mujer vieja —cabellos blancos, vestido oscuro, datos con-
cretos que, por excepción, suníiuíistra el narrador—, pero cuyas simpatías y espe-
ranzas están del lado de los jóvenes. A lo largo de toda la novela va esbozándose
su historia: un amor frustado, un hijo natural que sus padres le quitaron y utia
larga vida euí cl pueblo donde todos la admni rau y la respetan. Se preseuíta cabal—
níente en la octava unidad de la novela, toda ella construida como un largo nio-
nólogo interior en primera persona, transcripto en bastardillas —quizá un solilo-
quio si tenemos en cuenta que hay un oyente callado, Gabriel. su amante desapa-
recido hace más de cincuenta años. Dentro del monólogo se transcriben fragmeuí-
tos de diálogos con otros personajes y se va retratando la figura central en su
cm reuuistancia. datada por las lecturas, la niásica clásica y popular y el ciuie que
prefiere. «...Ya va faltando gente...”. piensa, y gente es aquí la de su edad, la que la
ha acompañado siempre, fuera cual fuere su nivel social o su educación. Sin em-
bargo, en su compasión abarca también a la otra gente, «esa gente chillona que
no he visto nunca, los pantaneros y sus pandillas, gentes que cruzan la plaza a
media noche cantando y diciendo obscenidades, esa geuíte es tambiéuí níía, fornía
parte de mi loca esperanza>’ (p. 71).
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Esta imagen se va completando a través de la perspectiva de la casi totalidad
de los personajes, cada uno de ellos relacionados con ella de modo distinto y con-
templándola desde diferentes distancias. Don Pelayo. eí médico, se pasina de que
«en este medio y en la relativa soledad en que vive, hayá mantenido ágil su ta-
lento, frescas sus reacciones, generosa su conducta» (p. 493); y juzga admirable su
actitud desprendida y compasiva con los jóvenes. De ella irradia serenidad y paz.
ías necesarias para curar las heridas. atemperar el rencor, saldar el pasado, acep-
tau el presente y abrir la esperanza hacia el futuro. Asi la ve, Florencio, eí
exiliado:

«Me voy a seuítarjunto a doña Margarita. ella apaga la desazón con su gesto, tiene eí
secreto de la calma, vaya si lo tiene. y. además, con qué holgura lo traspasa al que se
acerca.,,” (p. 310).

Tinioteo. el dueño del bar-motel La Riviera y padre de Chucho, se lamenta de
no haber tenido más trato con ella, tan dulce y afable (p.566). Pero la clave revela-
(lora de la lunción de este personaje en la novela es puesta en boca de don Nico-
1 á s. eí boticario:

«ella misnía se convirtió en fantasia dci pueblo, era un personaje de leyenda colec-
tiva, coní<’ lo era eí médico aquel que nadie conoció, el que cantaba asturianaes, o
sus padres. oc1 tiempo en que vivió en el destartalado palación ya monumento na-
cional y destinado a menesteres tan d,stimitos...» <p. 549).

Paute de su leyenda es también su condición de madre de ese hijo natural que
nadie conoció. Varios huérfanos del pueblo fantasean con la idea de ser sus hijos,
y eí enigma no se resuelve. Esta ambigíledad, precisamente, potencia otra dimen-
sión del personaje: su condición de madre espiritual de todo el pueblo y. en espe-
cial, de Chucho.

El personaje de Margarita se eouííplementa. mediante un recurso inclusivo.
con el de Gabriel. el amante desaparecido, destinatario de sus monólogos interio-
res y participe de valores y de actitudes comumíes.

El segundo personaje que hemos mencionado es Florencio. al principio sólo
un tipo. eí del exiliado que vuelve a destienípo. antes de la muerte de Franco, y
siente el rechazo del pueblo: pero que a medida que se desarrolla la novela se
convierte en un personaje prolijamente trabajado. con cabal rotundidad. Se reía-
ciona. en primer término, cotí doña Margarita por su pertenencia al grupo de los
que atesoran los recuerdos del tiempo anterior a la guerra. Precisamente, ella le
dice: «Se nos van acabando las gentes conocidas, Floro, El pueblo se renueva, y
ya no va quedando nadie de los que han ido viviendo con nosotros. Asi es la vi-
da» (p. 313). Ella es la única que se alegraba de su regreso cuando todos lo elu-
dian. molestos porque ponía ante sus comíciencias el dramna de los vencidos:
«Ahora que me acuerdo: al que no debemos dejar aparecer en la tele es al Floro.
Es capaz de hablar de los paseos, de las incautaciones y tal y tal y tal” (p. 168). di-
ce alguien en la barbería.

Con la muerte de Franco la actitud del pueblo cambia y Florencio que ~<...ha
contado una y mil veces las cosas y quisicosas de la guerra...>’. va a recibir, por fin.
la medalla que la derrota le ha escamoteado. Siempre por la patria.., se titula, mronm-
camente. el capítulo donde se describe el acto público, con su mareo popular, abi-
garrado y confuso. y el momento en que el general que lía de entregársela descu-
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bre que no hay tal medalla y. para salvar la situación, decide entregarle su
propia placa.

Una y otra vez Florencio cuenta su historia y tiene conciencia de que al hacer-
lo se ha puesto pesado y reiterativo. Sus extensos soliloquios y monólogos interio-
res se completan con la inserción de fragmentos de cartas de su madre donde ésta
narra. también una y otra vez, con variaciones, lo que ocurriera en el pueblo. Es-
tos fragmentos epistolares, transcriptos en bastardilla, irrumpen cii el discurso del
personaje, a veces uninimamente enmarcados, otras directamente en medio de
una frase. Son cartas recordadas y, por ende, modificadas por el olvido y por la
memoria que las reseata. De este niodo, el narrador acude nuevamente al recur-
so de la complementación entre dos personajes ya la ampliación del espacio y del
tiempo de la narración con la inclusión de otros espacios y tienípos. «Bueno, us-
ted se ha enípeñado en que le cuente mil veces miii regreso... seguraníente usted
quiere saber cosas de aquello...» le dice Florencio a don Sebastián, el boticario (p.
509-510). y con estas palabras sintetiza su función conio persomíaje: él es el que re-
cuerda, el que asume la memoria colectiva dc los que mío quieren o no pueden re-
cordar aquellos años trágicos.

Ya hemos examinado antes algunos aspectos de las funciones del personaje de
Chucho como portavoz de una poética narrativa que es. sin duda, la del autor, y
como paradigma de una juventud auténtica que tendrá que hacer lo que no pu-
dieron hacer los mejores de la generación frustada por la guerra: doña Margarita,
en primer término, el médico don Pelayo. y hasta Timoteo, su padre, quien desde
su ignorancia avizora una vida mejor. Segúuí el procedimiento de gemnimíación al
que hemnos aludido antes, este personaje se comuplementa con otros; primero,
Juanjo, el hijo del jefe de estación, que si bien comparte algunos de sus ideales tie-
ne unemios profundidad y, sobre todo, voluntad para definir su vocación y romper
con la rutina. Luego, Helga. la muchacha con quien convive en Londres y que se
identiFuca totalmente con él.

La geminación se advierte también en los personajes secundarios don Nicolás,
el maestro depurado, se completa con su mujer, doña Ezequiela; Justa, con Reme-
dios. ambas, caníareras del bar La Riviera; la misma Justa, con su hermana Man-
china, que repite una a una sus diversas experiencias de vida; Miquela, la herbo-
rtsta, se conípleta con su madre Blasa, ya muerta pero que desempeñé el mismo
oficio. Manolín, el cartero, que es también «...la memorma colectiva, depositario de
los nombres y los acaeceres...,, (p. 588). tiene su complemento en Restituto. el pre-
gonero, testigo observador de cuanto acontece en el pueblo.

3. Espacio y tiempo

Introducido el lector en San Miguel de las Vegas Bajas mediante un texto pa-
ródico que traspone satíricamnente el patrón de una entrada de diccionario geográ-
fico, irá conociendo el pueblo a través de la perspectiva dinámica de los diferentes
personajes, de modo progresivo, a lo largo de toda la novela, desde diversos áuígu-
los y por acumulación de detalles. Una primera perspectiva, sumaria topografia.
se esboza en el capítulo tercero, Manolin, una paseada orfandad, a través del monó-
logo de este personaje, el cartero que va recorriendo los distintos lugares durante
su reparto habitual mientras dialoga con quienes va encontrando en su camino.
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Simétrica de esta intervención de Manolín es la contenida en el extenso epílogo-
resumen. El tiempo todo lo cura y todo lo muda, donde el relato del narrador, monó-
logos de diversos personajes y elementos dialogales. tienen como hilo conductor
un análogo recorrido del cartero hasta que entrega su última carta.

De esta abundante acumulación de detalles no resulta, sin embargo, una im-
presión confusa, puesto que el espacio narrativo se presenta funcionalmente orga-
nizado. Sobresaleuí, desde el comienzo, localizaciones espaciales privilegiadas, las
cuales se cargan, inclusive, de valor simnbólico: en los límites extremos, la estación,
que fue el escenario de momentos relevantes del pasado del pueblo, y dos bares, eí
bar-niotel La Riviera de Timoteo. y el bar de Ramonín, escenarios del presente y
del cambio que avanza.

En el centro, la plaza, espacio costumnbrista por excelencia, el lugar de las cele-
braciones y fiestas populares del presente y del pasado, donde está la lápida que
recuerda el comportamiento de la villa durante la guerra civil, pero que sigue
siendo el escenario de las actividades cotidianas y festivas, mucho menos heroi-
cas. Más allá, un espacio incluido no descripto y adonde nunca se traslada la ac-
ción, pero que está casi siempre presente en la conciencia y en las referencias de
los personajes: eí pantano y su colonia de chalets. con los pantaneros, la burguesia
cursi y progre. con diferentes valores y costumbres que son objeto de curiosidad,
deslumbramiento o repudio, según las diferentes perspectivas.

Pero el punto central de convergencia es la casa de doña Margarita, enlace en-
tre el pasado y el presente, que desde su balcón —como el personaje-niño de Pri-
meras hojas—, observa y da entrada a una realidad sometida a un orden. Un ratito
hacia adentro es uno de los capítulos que se desarrolla en este espacio ficcional
con su dialéctica adentro/afuera y su significación bien definida:

«—Ya es de noche, casi. Hanencendido los farolillos, y se ha desatado un vientecillo
fresco. Cierra bien las contraventanas. Dolores. Y está atenta, vendrán esos mucha-
chos,., Prepara algunas cosillas. les gustará beber alguna cosa...
—Señora, yo creo que no debe usted hacer mucho caso de estos rapaces. Son jóvenes
de ahora, frescales, despreocupados, quizá poco sensatos.
—Calla, calla, mujer. Son buenos chicos, ya lo verás, lo mejor del pueblo. Mira, ya
cruzan la calle, abre la puerta...
Se sientan los recién venidos, en la penumbra íntima, perfumada. Las ropas de la ca-
sa exhalan un vago aroma, una sonrm,.’a acogedora. Muebles antiguos al lado de co-
sas muy nuevas, armonizadas por la caricia de la dueña» (p. 246-247).

En ese ámbito acogedor y seguro se puede decir lo que se piensa, aunque con-
tradiga la opinión rutinaria de las pobres gentes del pueblo; se puede hablar del
pasado en un balance resignado que subraya los aspectos positivos, y se puede,
sobre todo, soñar un futuro posible.

Las marcas del tiempo y del espacio se hacen, como siempre en esta narrativa,
no sólo mediante referencias históricas, sino también a través del recurso de la ci-
tación de canciones, películas cinematográficas, segmentos de discurso político,
títulos y fragmentos de obras literarias. Desde Charlot y Greta Garbo a Peter
O’Toole y Bertolucei; desde los tangos de Gardel y Discépolo a las piezas del rock;
desde las Coplas de Manrique a la poesía de Neruda y Vallejo, los elementos inter-
textuales afloran en el discurso de los personajes, en su mayor parte provenientes
de más de cincuenta años de vida española. Así se establecen las coordenadas de
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este microcosmos que, en sintesis eficacísima. remite al níacrocosnios de la socie-
dad española y. en parte, europea, en este fin de siglo.

Pero el elemento caracterizador fundamental es. sin duda. el lenguaje. Aunque
nos ocuparemos más adelante de las características del discurso, hemos de seña-
lar ahora que por níedio del lenguaje no sólo se caracteriza a cada personaje en sí
mismo considerado, en su nivel de habla social y generacional. sino taníbién en
cada situación concreta.

Sobre una sintesis del habla popular se produce la incorporación de nuevos
vocablos, sobre todo en la voz de los jóvenes. proclives al mimetismo de la TV. las
revistas de actualidad y los festivales de rock. Eui un diálogo entreRemedios y Jus-
ta. las camareras de La Riviera. hallarnos un buen ejemplo de esa adquusicuon mi-
mética de un lenguaje:

«¡Gracias, dalínb’. «Oye. ¿qué es eso (te dahínt. «Quiere decir cariño, amor níío, pre-
ciosidad, encanto, ricura, querida mía, y así y así y así. Todo de una vez, Ya ves, que
cortito. Es inglés. americano, de Reagan. ¿No has visto a Reagan en ha tele? Siempre
sale maquillado y. por lo general, diciendo dahín con ha boca fruncidita’, (p. 109).

Los mayores conservan su repertorio propio y, a la vez, observan y juzgan las
innovaciones en un juego de perspectivismo hing(tistico que se explicita en varios
pasajes. Tienen, además. plena conciencia de estar utilizando un lenguaje que les
es puopio y que los demás desconocen:

«—Siempre. al acabar la reunión, no cae mal un ratiso de guasibilis
—iHuy. Florencio. qué castizo te pones! ¡Eso era de nuestro tiempo!» (p. 404-405).

En suma, alardean de su superior competencia linguistica que los coloca por
encima de exclusiones casticistas o de inclusiones espurias. En otro pasaje con-
versan Chucho y Juanjo con don Nicolás. el maestro y éste recuerda un tango que
cantaba Gardel. Ganí fa, y añade:

«Estaba lleno de minutos. de juegos de palabras. El tango no ema tango, sino gotán, ah
reves, vamos,.. Es de mi tiempo. No sabía que aún se dijese». «Ahora estáuí saliendo
otra vez tod<,s los timitos de antes, mezclados con los de ahora. Eh otro día, fíjese. he
visto un diccionario del chehi. eso que anda por ahi suelto. Y entre has cuatro o seis
palabras del porro y el chocolate y la camellería, venían. conio muy chehis. andoba,
jindama. níenda, chanelar,., Lina delicia dc sabiduría» (p. 113>.

Hay aquí una clara referencia al Diccionario Cheli de Francisco Umbral, apare-
cmdo en 1983, el cual incorpora. como indica acertadaníente eí personaje, un redu-
cido léxico procedente del inundo de la droga. sobre una base mucho tnás amplia
del caló y la gerníania.

Al habla que se introduce por la vía dcl mimetismno servil de los jóvenes, y es-
pecialunente de los que vienen de la ciudad, se opone la tendencia conservadora
de las gentes del pueblo. Don Pelayo, el niédico, habla con Chucho:

«La gente aquí habla espontáneamente, como hay que hablar. sin la ñoñería de la
gente finolis de las ciudades y sin la gilipollez de los pantanohícos, esos cursis afec-
tados, los que todavía huelen a volante y a gtiisqui Dyc... No tienes más que compa-
rar la gravedad serena de has gentes que juegan en la sala baja de La Riviera. donde
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iba Restituto, y las simplezas repelidas, aburridas, del barde Ramonín. cuando apor-
tan por allí a adelantar coches desde su asiento,..» (p. 286>.

Este texto contiene un ejemplo cabal del procedimiento de caracterización
espacio-temporal y social mediante el lenguaje. Las oposiciones pueblo-pantano
(ciudad), antes-ahora. simbolizadas en dos localizaciones cojícrelas, Lo Riviera y
cl bar de Ramonín: la España en desarrollo hacia la sociedad de consumo (el
gíiisqui nacional Dyc, siníbolo del quiero y no puedo de los nuevos cursis). Y todo
ello, inserto en este tópico costumbrista clásico de la sátira de la cursileria.

5. Ritmo de la exposicion

Dentro de los límites marcados por la unidad de tiempo —un año—, y la suce-
sión de las estaciones. el ritmo de esta exposición mnorosa, repetitiva de discursos
sucesmvos y. a veces, superpuestos, se acelera hacia la mitad de su desarrollo, en
las unidades dieciocho, dicinueve. veinte y veintiuno de las cuarenta y dos que in-
tegran el cuerpo de la narración. La primera de estas unidades, Siempre por la pa-
tria..., tiene conexiones anteriores y posteriores con uuía línea de la historia y en
función de un personaje importante: Florencio recibirá, finalmente, su medalla.
La ironía comienza por ese título y se intensifico en el discurso del narrador en el
que se introducen, sin transiciones, segmentos de los discursos de varios persona-
es. Finalmente se transforma todo en hipérbole caricaturesca y couítraste grotesco

en eí acto mismno de la entrega de la medalla —que no aparece—, cuando la emo-
ción del premiado se encuadra entre la Guardia Civil «con guantes blancos, relu-
cientes los charoles, rígidos», eí Grupo Ecologista Salvemos la catarata, los boys
scouts de la capital —«todos color cangrejo cocido, por el sol tomado a lo bestia,
todos sudorosos, todos pinchando al vecino con disimulo»—, o el Grupo Univer-
sal de Pulso y Púa. Cuando el general le emítrega a Florencio su propia placa, cuí-
mina el desorden esperpéntico de la plaza:

«Los ruidos se crecen y diversifican, la sirena del carrusel. el timbre de los caballitos.
de las dianas conseguidas en los tiros al blanco, pregones de churreros, turroneros,
meloneros. el inmenso reclamo de la feria innumerablemente desenvuelto» (p.
189).

A las cinco en punto de la tarde constituye un injerto costumbrista dentro de la
estructura y sólo secundariamente se articula en relación con un personaje me-
nor. Se describe allí una corrida de toros, según lo anuncia alusivamente un título
que anticipa, a la vez, la inversión paródica: de la heroica elegia lorquiana al es-
perpento populachero. En vez del ruedo, la plaza con su confluencia de gentes en
los preparativos abigarrados y confusos de la fiesta. El héroe-antihéroe es Mano-
lío el cartero que casi pierde sus dientes bajo cl alud de un cartucho de diez kilos
de caramelos. El toro, una miserable vaquilla asustada, y la faena de la muerte.
convertida en un esperpéntico final, bajo insultos y procacidades tras el cual Ma-
nolín huye avergonzado.

Las unidades 20 y 21. De noche se canta mejor y Aquelarre al sol corresponden a
la culminación de una linea de acción secundaria planteada desde el comienzo y
su dominante es. también, la función costumbrista. Remedios, la camarera, debu-
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ta como cantante y se convierte, fugazmente. en La alondra alcarreña. Una rápida
sucesión de puntos de vista —los de Ramonín. los artistas invitados, diversas gen-
tes del pueblo—, preparan el momento central. Ironía en el discurso del narrador
—«son todos buena gente, todos suramericanos, todos fugitivos de enconadas dic-
taduras, aunque, en líneas generales, dicen la verdad» (p. 218)—; ironía en los dis-
cursos de los personajes:

«No estoy tranquilo, ea: esta gente grita demasiado. Parece un circo, esto parece un
curco en una película de romanos». «Pues la Renie va a ser el león, ya lo verá, ya> (p.
222-223).

Y desde la ironía, al patetismo grotesco y a la cultninación en el esperpento:

«Un estallido de aplausos, gritos, blasfemias disimuladas, voces sin sentido... Grave
tumulto de gramática descoyuntada y secreciones humanas» (p. 227).
«Silbidos. coceos. palmas, ulular de mil gargantas enfebrecidas. Las chucas comien-
zan a romper. mordisqueándolos. sus ligeros vestidos y a tirar de cuerdas y sujetado-
res y lazos... Los muchachos reaccionan sacudiendo las caderas. Esqueleto al retorti-
jón. gran guiso de la música innnnnnn» (p. 228).
«Las canciones se suceden en ristra de maullidos ingleses y de lamentos en español.
Variante cegata de las tardes domingueras en la televisión. La gente, enardecida,
asalta el plató. saca a la Reune en brazos, en homnbros, sin parar de vomitar elogios.
entusiasmos, palabrones, silbidos,,.» (p. 233).

Al día siguiente, la crónica en el periódico La nueva regionalidad. una parodia
acertadísinía dc los lugares comunes habituales, describe el triunfo de la cantante
y la «respetable y copiosa cachiza>’. resultado del entusiasmo del público.

Reme ha sentido que su colmillo —rasgo caracterizador desde el comienzo (p.
44)—, crece hasta la desmesura. Las vecinas de Aquelarre al sol comentan tan ex-
traño suceso que requerirá que viaje a Barcelona para quitárselo. Nuevamente el
recurso de la hipérbole distorsiona el espacio y las figuras, quiebra la verosimili-
tud, y el cuadro costumbrista se transforma en esperpento.

Otro factor que contribuye a acentuar los relieves de la modulación ritníica del
relato es la alternancia de tensión y distensión lírica, tanto en el discurso del na-
rrador como en el de los personajes. En este último caso, la afloración del nivel li-
rico produce una transformación del habla hasta una extrema aníbigúcdad en la
que el lector siente que está escuchando otra voz que se superpone a la que estaba
oyendo. Obsérvese el final de un extenso monólogo. Florencio Montes, esa oscura
conciencia, que después de haberse mantenido en el registro Se habla correspon-
diente al personaje, incluso con los elementos populares de dichos y refranes, cuí-
mina en un sintagma típico del discurso del narrador en las estampas líricas de
otras obras de Zamora Vicente: la construcción de sustantivo+adjetivo+couíjun-
ción copulativa+gerundio final:

«¡Que reviento por hablar!, decía una mujer en las tablas... Que vueltas da el mundo,
Facundo, qué vueltas y qué revolcones... Ahora yo desearia no hablar nunca, y decir
alto y claro: ¡Revienío porcallar!», y seguiradelante, buscar un aire nuevo, eí de mis
dieciocho años, ya todo sonrisa limpia y diluyéndose» (p. 172).

Es. quizás, en el discurso de este personaje, sobre todo en sus evocaciones de
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la guerra, donde con mayor frecuencia se advierte ese proceso de transformación
de nivel que acabamos de describir.

Finalmente, contribuyen a la organización del entramado de discursos que
constituyen la novela, algunos elementos simbólicos. El primero aparece al co-
mienzo, Un tren varado, un tren blindado cuya historia cuenta Jesús, el jefe de es-
tación a don Nicolás el maestro. Fue hecho por los del pueblo. iba y venía sin ha-
cer nada, hasta que quedó varado en las agujas y alli permaneció hasta el año
cuarenta en que lo desguazaron. (Obsérvese cómo, con procedimiento análogo al
del texto anterior, este pasaje culmina en una progresiva intensificación lírica que
transforma el discurso del personaje):

«Y mi hist<>ria militar es simplemente esa, ya ve, bien heroica: cuidar de que nadie se
llevara eí tren. Dígame por dónde iba a escaparse».
Al final, eí pobre tren era un niontóuí de orín, agujereado por algunos sitios, una pe-
sadilla disuelta de combates, estampidos y victorias, de heroísmos vanos, una inmen-
Sa herrumbre de tristeza y desencanto» (p. 21).

Otras alusiones cargan de sentido a este símbolo de otros tiempos de esperan-
za que se frustó, de gentes que viven a espaldas del presente atesorando memorias
de su juventud:

«¿Usted no sabe que yo he visto alguna vez, él creía que nadie había por alli, al señor
Jesús. tocaría campana y pitar dándole salida. y mirando a las agujas vacias, y, estoy
seguro, se ponía en marcha el tren blindado, que, a la noche, regresaría rebosante de
glori<>s<,s heroismos...? Si él lo supiera, que yo le he visto hacer eso... ¿Qué barrio de
su conciencia. de su mejor juventud frustada se esconderá en esa nostalgia por un
tren inótil cuando andaba y compañero leal cuando muerto...? (p. 426-427).

Otro eleníento con valor simbólico ese1 «altarico» que Lorenza lía levantado,
con flores, luces y la fotografia de su marido. el comandante republicano Austión.
en el mismo lugar donde éste cayó muerto, perseguido por los guardias civiles, en
1943. A lo largo del relato, y en las alusiones de los personajes, el altarico se con-
vierte en el simbolo de la voluntad de no olvidar, pese a todo y contra el temor o
la indiferencia de los que quieren borrar el pasado.

Al final, Miquela, la herbolaria, recoge el altarico y lo quema:

«todo lo quemó ritualmente, bendiciendo el humo grasiento y perfumado. Aún le
quedó tiempo para avivar la fogata con los himnos de la guerra: A las bam’cadasx a las
barricadas, con el quinto quinto, con ej quinto regimiento...

Guarda luego los residuos en un estuche y los arroja al río, completando así su
homenaje ritual

«Y, despacito y buena letra, camino del puente, y deprisa para no dejar hueco al
arrepentimiento. Miquela echó los residuos (leí fuego al agua, ya bajaba el no reple-
to de espuma de los detergentes, peces muertos, trozos de plástico de los invernade-
ros pesmuza de vertederos y alcantarillas. Todo fue cayendo comí pesadez ritual de ce-
remonia, poco a poco, se destacaban algunos trozos del marco, aún brillaba con luto
el oro mentiroso, todo se fue aguas abajo, algo se hundía, algo flotaba...» (p. 601-
602).

Culmina aquí otra presencia simbólica, el río, desde cuyas orillas, a lo largo de



286 Emilia cje Zuleta

toda la novela, siguen viendo pasar las gentes los detritus de la vida. desde eí pa-
sado hacia el futuro de su acabamiento y destrucción. En suma, un final simbóli-
co de un tiempo que se llevan las aguas. siemnpre corriendo a su fin y siempre
renovándose.

4. Creación de un mundo por la palabra

Pero, como anticipáranios al comienzo, el aspecto sobresaliente de Vegas bajas
consiste en la creación de un mundo por la palabra hablada. Quien cierra el libro,
saturado por las voces de los personajes, conserva en su imaginación una vusmon
complera de este espacio de ficción, con sus lugares y sus gentes, cada una de ellas
no sólo las figuras centrales sino también las secumídarias. con sus peculiaridades
psicológicas y sus historias personales. Cada una de ellas, perfectamente identifi-
cadas, aún en los pasajes más coníplejos.

Para obtener estos efectos el narrador se ha excluido del inundo representado.
y sólo en escasa mnedida cuenta o describe. Cuando lo hace, no tarda en incorpo-
rar a su discurso. implicitamente, elementos del discurso de sus personajes. Por-
que, ante todo, su función se ha limitado a ser la del productor de los discursos de
sus personajes, a enunciar lo que oye con un realismo selectivo cuya verosimilitud
sólo se altera en los picos de la hipérbole esperpentizante o en el juego de tensión/
distensión lírica.

Este discurso se caracteriza, en primer término, por su polifomifa dado que está
compuesto de múltiples voces presentes o ausentes, audibles o silenciosas, que se
suceden o se superponen en un desplazamiento constante de puntos de vista.

La forma dominante es. sin duda, el monólogo/soliloquio por cuanto supone
un oyente cuyo silencio se percibe, paradójicamente, en las réplicas y cambios de
dirección del discurso de quien habla.

El segundo lugar, por extensión e iníportancia, lo ocupa el diálogo, utilizado
con exclusividad en algunas unidades o integrado en el relato, en otras. Secuen-
cías dialogales se insertan, a veces, como diálogos reproducidos o evocados —con
variable grado de tranformación—, dentro del soliloquio o del uííonólogo iuíterior
dcl hablante.

En tercer lugar. el monólogo interior de un personaje o de varios personajes,
en primera o tercera persona, o pasando de la una a la otra, sin transición; forma-
lizado con bastardillas o no: ubicado al pie de la página dividida transversalmen-
te y en perceptible relación con lo que el monologante está oyendo, o bien com-
pletando lo que él mismo enuncia en alta voz. En algún caso, el mnonólogo inte-
rior puede prolongarse de una umíidad a otra (Tarde de domingo/Otro ratito a solas’).
En ocasiones, ya hemos aludido a ello, se incluyen fragníentos de cartas, recurso
cuya objetividad se desnaturaliza en la medida euí que la conciencia va transfor-
mando el texto que recuerda y. en segundo grado, cuando la voz narradora se su-
perpone a lo transcripto.

Finalmente diremos que otra perspectiva de análisis, que no encararemos
aquí. consistiría en establecer el perfil del lector de un libro corno éste. Emilio Lo-
renzo ya ha insinuado las dificultades de lectura que presentan otros relatos de
Zamora Vicente, incluso para quienes participan de una experiencia histórica.
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existencial y linguistica análog§<. Palabras olvidadas, frases hechas, refranes, pa-
labras nuevas procedentes de todas las clases sociales, niveles de educación y re-
giones, voces extranjeras transcriptas con singulares grafias. Sin duda, no es una
lectura para todos y se requiere una competencia lingúistica vasta, un aníplio re-
pertorio de lecturas y de información en los campos más variados. Pero no cree-
nios que este tipo de lectura exija una minuciosa descodíficación, palabra por pa-
labra, de la totalidad del texto. Es mucho más eficaz una disposición sinfrónica y
un ejercicio euí eí escuchar prolongado y atento. Sólo así se logrará captar en píe-
nitud el acierto de Zamora Vicente en este libro y su prodigiosa lección de espa-
ñol viviente.

Porque. sin duda, en Vegas bajas culmina un prolongado esfuerzo, inseparable
de los intentos amíteriores de Zamora Vicente por lograr la máxima verosimilitud
apurando el recurso de la mulííplicación de perspectivas y del discurso polífontco.
Uuí largo camino respaldado por su domino de los recursos de la narrativa con-
temnporánea —corriente de la conciencia. collage, literatura fantástica—. de la tra-
dición española —desde la picaresca y el costumbrismo al esperpento valleincla-
uíesco y el apunte carpetovetónico celiano—, de su saber linguistico y. sobre todo.
de su inmensa capacidad para escuchar, con ánimo caritativo y fuerte torsión éti-
ea, la voz de las gentes’, pobres gentes, a las que, sin duda, conoce y anía en
pu’ofu ididad.

28. E. Lorenzo, en. cit., p. 254.


