Reconstruccion de un mundo por el lenguaje
(Zamora Vicente narrador)

EMILIA DE ZULETA

I. PRIMERA SALIDA: DE LA ESTAMPA LIRICA AL RELATO
FANTASTICO Y COSTUMBRISTA

Hace algunos afos hubiera sido necesario anunciar que Alonse Zamora Vi-
cente, el dialectélogo. el fildlogo, el critico literario, estaba explorando otras di-
mensiones de la palabra a través del ejercicio de la creacidn propia. Hoy ya tienc
un puesto indiscutido en la narrativa ¢espafola actuall.

Comenzd a escribir en esta direccién un poco al margen de su generacion (Ce-
la, Delibes. Laforer), y lo hizo en la Argentina: «{...) siendo profesor extraordinario
de la Universidad de Buenos Aires, recibi una amable invitacion de Eduardo Ma-
llea para colaborar en el suplemento literario de La Nacién»?. Vale decir, entre
1948 v 1952, mientras era director del Instituto de Filologia de la Facultad de Filo-
sofia y Letras,

Pronto sus relalos aparecerian también en Buenos Aires Literaria, en Azul de
Montevideo vy finalmente, ¢l libro Primeras hojas, descrito por su autor como un
conjunto de cuentos cortos, inconexos. de evocacidon de la infancia, dentro de las
formas del llamado cuento lirico.

Aquella invitacidon de Mallea indicaba que sus primeros gjercicios ¢n el arte de
narrar, aunque inéditos, datarian de fecha anterior. Por su parte, Rafael Lapesa. al
referirse a Primeras hojas, conjetura que no debid ser su primera incursion en este
campo, dada la plena posesion de un arte complicado y la gran novedad de proce-
dimientos estilisticos que lo caracterizan’.

l. La mirada sobre el vo y el mundo proximo

El primer libro de narraciones de Zamora Vicente aparece enmarcado por una
dedicatoria y dos epigrafes —inicial y final—, que definen poéticamente su natu-

1. Emilia de Zuleta, La narrativa de Alonso Zamora Vieente, en Papeles de Son Armadans.
CCIX-CCX, ag. set. 1973, p. 181-217. Hemos incorporado al presente trabajo parte de lo
alli expuesto.

2. Alonso Zamora Vicente, «Yo escribo los domingos», en Prosa novelesca actual, Segun-
da reunicn. Agosio de 1968, Santander. Universidad Internacional Menéndez Pelayo, 1969, p.
279.

3. Rafael Lapesa. Discurse (de contestacion a Alonsoe Zamora Vicente, en su recepeion
publica en la Real Academia Espanola. el 28 de mayo de 1967). Madrid. RAE. 1967, p.
127-142.

Filologia Romunica. 7: 1990, Editorial Universidad Complutense. Madrid
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raleza y caracter. La dedicatoria a sus hijos —«Para Alonso y Juan, devuclta me-
moria ¥ reestrendndose»— establece la intencion: recuperacion de lo pasado, que
es presente en la continuidad del ser y de la memoria. El primer epigrafe reafirma
esa persistencia del pasado en un presente esencial: «.. como es ¢l ciclo por la
noche / todo verdad presente, sin historia» (1. R, Jiménez). La incidencia de 1o vi-
vido, del tiempo y de la expericncia se sintetizan en el epigrafe final de César Va-
Hejo: «.. también 1 vas a ver / cuanto va a dolerme ¢l haber sido asi»,

Dentro de este marco. dieciocho unidades breves, acunadas dentro de los limi-
tes del género cuento lirico, entre To narrativo y la expresion subjetiva y, ademas,
las formas intermedias de la estampa y el poema en prosa.

Dos principios configuradores operan en esta labor: distancia y seleccién. Dis-
lancia entre la conciencia del adulto y el mundo de lo vivido hacia ¢l cual se vucl-
ve para redescubrirlo v, luego, reintegrarse ¢n ¢l como un personaje mas, fundido
en su vo infantil. Luego, en un proceso inverso, se aleja y lo contempla como algo
irremediablemente perdido. pero recuperado para siempre por la memoria. Un
vaivén del presente al pasado, entre lo efectivamente recordado o sofiado, deter-
mina ¢l movimiento de cada unidad y, en un contexto mayor, del libro como con-
junto. En uno y otro nivel opera el segundo principio, el de seleccidn, por obra del
yo lirico que se concentra en determinadas imagenes, sensaciones y sentimientos
y los organiza en redes significativas iluminadas con pleno relicve on la palabra
poética. Distancia y seleccion determinan el perspectivismo con que se multipli-
can los asedios sobre aquel untverso perdido, desde distintos dngulos, sorpren-
diendo perfiles y escorzos imprevistos.

Limites precisos acotan csta materia de experiencia que se hace sustancia poé-
tica en los relatos y estampas de Primeras hojas. Primero. un tiempo pluridimen-
sional. histérico, ¢l Madrid de la década de los veinie a los treinta, captado en sus
rasgos costumbristas; un tiempo cronoldgico personal, el filo entre fa primera y la
segunda infancia; un tiempo psicologico y espiritual, el del descubrimiento del
mundo proximo. Como se ve, inextricablemente entramado ¢n este tiempo, un es-
pacio porque como dice Gaston Bachelard: «C'est par I'espace, c'est dans I'espace
que nous trouvons les beaux fossiles de durée concretisés par de longs séjourss,

El tiempo perdido vuelve en la evocacion de los ambitos de las vivencias in-
fantiles y, sobre todo, en los objetos cargados de potencia sugeridora y, a veces,
simbolizante. Un sombrero. unos zapatos que aprietan, un par de cerezas artifi-
ciales que se marchitan, centran el recuerdo de La primera muerte, marcan los mo-
mentos de un paseo que parece ser como los demas pere que no lo es, porque en-
camina al nifo hacia su madre muerta y lo devuelve a un mundo que ya no serd
el mismo. Una tarjeta de ¢ntrada puede ser la magica llave del paraiso cerrado de
La Casa de Campo: una moneda de oro. el simbolo de una casa, en De visita. El
softador recupera ¢l tiempo perdido a partir de sensacioncs —sabores, olores, so-
nidos, frases sueltas que le llegan reiterativas desde el pasado—, apoyes minimos
en el buceo del recuerdo.

Hay una faceta de universalidad y una dimension individual en la experiencia
de este niho curioso, algo timido, temeroso v audaz, que descubre la mucrte, ¢l
miedao, 1a soledad, 1a naturaleza. la colisidn entre 1a realidad y la imaginacion, en-

4. Gaston Bachelard, La poétigue de 'espace, Paris, P.UF., 1938, p. 28.
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tre la vigilia y ¢l sueno. Hay, asimismo, un contexto colectivo, el de una familia
burguesa del Madrid de la preguerra. Sera la mirada del adulto 1a que elija los ele-
mentos necesarios para la plena reconstruccion del pasado personal y del pasado
colectivo sobre los que ha operado no solo el desgaste del tiempo, sino también el
hiato tragico de la guerra civil.

La casa paterna, que en otros libros ¢vacativos de la infancia suele ser el cen-
tro donde el hombre de hoy reencuentra al nifio de ayer, es en cste caso solo un
punto de partida y de regreso. Los ambitos predilectos son las calles, escenarios de
fa vida ciudadana —Ila vueita de los toros, las procesiones, las verbenas—, o rum-
bos hacia otros ambitos: Ias plazas, los parques, el huerto suburbano, intermedio
natural hacia cl pleno campo de los veraneos. La reconstruccion de estos ambien-
tes, decantados por el olvido, rescatados por la memoria, seleccionados y organi-
zados en funcion lirica, conserva, a veces, la fuerte carga costumbrista de un Ma-
drid y de un momento precisos.

El poeta narrador manipula sabiamente sus recursos para transformar estéti-
camente una materia ¢gue no es, en si misma, excepcional. Primero, mediante una
notable variedad de estructuras. El relato puede comenzar con una breve sintesis
desde la perspectiva y los sentimientos del adulto, para enfocar luego una descrip-
cion de abundantes notas sueltas y fragmentos de cologuio, y terminar con un re-
sumen contemplativo y reflexivo en la voz y en la conciencia que percibe 1a expe-
riencia pasada. En otros casos, la aproximacion es conjetural —«debia de sern—,
y s¢ abre a una reconstruccion progresiva que puede ser bastante precisa y razo-
nada, o se sumerge ¢n ¢l mundo evocado con un ritmo répido, discontinuo y de-
sordenado, captando notas impresionistas yuxtapuestas al discurso mimético de
varios personajes, para interrumpirse abruptamente.

Esta labor de transfiguracion estética crece a través del relieve del discurso
donde el sujeto lirico enunciador de un presente ambiguo —ghistdrico, habitual,
lirico?—, se superpone con su doble, el nifio que fue, ¥ con otros sujetos del pasa-
do reconstruido, en un coloquio variadamente integrado. A veces, entre parénte-
sis, lo coloquial actualiza lo narrado y lo descrito; otras. irrumpe sin formaliza-
cion definida en el proceso del discurso, pero las diferentes voces pueden ser
deslindadas seménticamente y por el nivel del habla; otras, todo deslinde es im-
posible y esta fusion de sujetos es el mas eficaz correlato estilistico de la sintesis
lirica,

El ritmo de Primeras hojas es, en general, dindmico, y la morosidad y 1a pausa
son hitos aislados en el movimiento. D¢ ahi la funcidon decisiva de las formas ver-
bales dentro del discurso: la ya mencionada combinacion de distintos presentes:
¢l pretérito imperfecio, descriptivo y durativo, y los gerundios significantes de una
accion continuada que desde el pasado se prolonga hacia un future ilimitado.

Ha sefialado José Manuel Caballero Bonald que once de los veintidés relatos
de este libro, terminan con una oracidon formada por un gerundio expresivo de
una accion interrumpida «donde el sujeto de la oracion parece ser la propia mate-
ria narrativa generindose a si misman’, («Acabadamente y dilatandose», «noche

5. J. M. Caballerc Bonald, «Prologo» a Primeras hojas, Madrid. Espasa-Calpe, 1985. (Se-
lecciones Austral 139). Se trata de la segunda edicion donde se agregan cualro textos; la pri-
mera habia aparecido, editada por Insula, en 1955,
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arriba y ya oscureciendo»), En menor grado se utiliza ¢l pretérito indefinido. La
inmediatez de la evocacion, por notas fragmentarias, impresionistas, halla su co-
rrelato estilistico en las frases nominales. elipticas, y en las enumeraciones. a ve-
ces selectivas y ordenadas; otras, incoherentes y desordenadas, testimonios de la
vision elemental del nifio y. a la vez, de la insuficiencia y la ansiedad de la memo-
ria adulta®.

Simultineamente iban apareciendo sus colaboraciones periodisticas, recogi-
das en parte en Suplemento literario (1984), v que corresponden al periodo que va
desde 1951 a 1969, publicadas durante su residencia en Buenos Aires o enviadas
posteriormente desde Espaia. Se trata de articulos que, por su contenido y su téc-
nica, son complementarios de Primeras hojas y de su segundo libro Smith y Rami-
rez. S. A. Algunos adoptan la forma de cartas, otros son estampas liricas del pasa-
do o del presente. otros contienen elementos narrativos y dramiticos de impronta
costumbrista. Los pregones, los calés. lus calles de Madrid, 1as tertulias. las ferias
provincianas, las procesiones, los viajes en auiobus, tren o avion, las costumbres,
son captados con nostalgia, ternura o irénica intencion critica. En un caso el refe-
rente s Buenos Aires, a partir de los versos de un tango que disparan el intenso li-
rismo nostalgico {(«Cuando resuena el tango. Carta a un amigo argentino»)’.

2. Realidad v merarrealidad (Smith y Ramirez, S. A.)

Algun relato aparecido hacia 1955 y, en 1957, un segundo libro. Smith v Rami-
rez, 5. A% corresponden a una nueva faceta de este escritor que —por declaracion
propia—, pertenccia a una generacion salida de la Facultad de Filosofia y Letras
de Madrid, llena de escritores-profesores, y «donde se podia leer a Joyce antes que
en la propia Inglaterra»?.

Esta segunda direccion de su obra narrativa —lo fantastico y la atmosfera de
absurdo kafkiano de las grandes ciudades, dentro de un cauce expresivo libera-
do—, tampoco era ajena al clima intelectual de Buenos Aires entre 1948 y 1952,
é¢poca de su permanencia alli. La cultura portefia, que mantenia su tradicion de
maxima apertura y universalidad registrables en la actividad editorial, publicacio-
necs periddicas y traducciones—, se concentraba a la vez, durante e¢sa etapa pero-
nista, en el intercambio amistoso e intelectual dec pequeios grupos de espiritus afi-
nes. Daniel Devoto y Julio Cortazar, que en 1951 habia publicado su Bestiario,
estuvieron muy proximos a Zamora Vicente por entences'?. Quiza por elio, este

6. Cfr. ¢l excelente estudio de Armando Zubizarreta, «Lengua y evocacion en Primeras
hojasy, en Cuadernos Hispanoamericanos, 90, jun, de 1937, p. 364-377.

7. A. Zamora Vicente, Suplemento literario, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1984, (Austral
1646). Con valiosa frrroducecion de L. Romero Tobar (p. 9-33).

8 Id. Smirh y Ramirez, 8. A.. Valencia, Castalia, 1957,

9. Id. «Yo escribo los domingos», p. 281

t0. Ambos integraron el comité de redaccion de Buenos Aires literaria —revista donde
colabord Zamora Yicente—. junto a otros escritores y profesores: Josefa Sabor, Alberto Sa-
las, Andrés Ramodn Viazquez, Enrique Anderson Imbert y Ana Maria Barrenechea. Alli apa-
recio, en diciembre de 1952, Axolor]. de Julio Condzar, uno de sus mas notables cuentos fun-
tdsticos. Anderson Imbert y Ana Maria Barrenechea son. quizds. los criticos argentinos mas
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segundo libro, por su intencidn y por su técnica, en nada se parecia a lo publicado
por entonces en Espana,

Lo componian un conjunto de siete historietas escritas en siete tardes de do-
mingo, al azar, con diversion y, quizd, para liberarse de un «insidioso trasfondo
de lecturas». Tras la brevisima introduccién, los siete relatos: Anita, Pasade mana-
na, Apiguaytay, De segunda mano, Un pobre hombre, Smith y Ramirez, S. A, Tren de
Cercanias.

Todos ellos son, en un sentido amplio, relatos fantasticos. en cuanto remiten a
una metarrealidad. Tienen, asimismo, un motivo unificador, el destino del hom-
bre como busqueda y como espera, y un ritmo comun determinado por la oscila-
cion entre la pasividad del que aguarda y la tension obsesiva del que busca. Sin
embargo, cxisten entre ellos grandes diferencias, tanto en lo gue ataiie a la modu-
lacion del género fantastico, como a los temas, la estructura narrativa. los procedi-
mientos y el lenguaje.

El primero de cllos, Anita, pertenece a una de las formas tradicionales del rela-
to fantastico que deriva de uno de los «universales semanticos» de gque habla To-
dorov en su Introduction a la littérature fanrastique (1970), y clasitica Roger Caillois
en ¢l prologo a su Antologia del cuento fantdstico (1967): la mujer fantasma, seduc-
tora y mortal, que viene del mas alld. Contiene en esta recreacion de Zamora Vi-
cente, una flexion tradicional o legendaria perfectamente reconocible porque la
historia. tal como sc la cuenta, tuvo amplia difusion oral en Buenos Aires, en la
década de los cuarenta, atribuida a un conocido actor argentino.

Un hombre conoce a una mujer misteriosa en un cabaret, le presta su abrigo y
la acompana hasta un lugar proximo a su casa. En los dias siguientes trata de lo-
calizarla y cuando lo logra, alli lc dicen gue ha muerto hace afos. Finalmente, en-
cuentra su propio abrigo en el cementerio.

Anita tiene la estructura externa ¢ interna del cuento fantdstico clasico en el
cual los elementos se disponen en gradacién hacia un final, buscando la unidad
de efecto de que habla Poe en un texto famoso. La historia se desarrolla a partir
de una situacidon aparentemente normal, pero se van introduciendo en el discurso
narrativo una serie de signos de indicio que apuntan a crear la atmosfera de mis-
terio, la ambigiiedad, la tensidon hacia algo que se espera. Luego. el climax y un
breve desenlace.

El relato se enuncia en una tercera persona con la que alternan en estrecha in-
tegracion, a veces indistinguibles, la voz del narrador y el monélogo interior del
protagonista, solo interrumpidos por dos momentos de dialogo, en el climax y en
¢l desenlace. Este tipo de enunciacion, a medio camino entre un yo que apuntaria
a lograr la identificacion entre el lector y el personaje, y un é/ distanciador que
acrecentaria el efecto de misterio y terror, incorpora, ademas, notas descriptivas.
frenéticamente acumuladas en los momentos de tension culminante, Pero ¢l ma-
ximo relieve narrativo resulta de 1a ajustada funcién expresiva de las formas ver-
bales. Primero, la alternancia del pretérico imperfecto, para el fondo o segundo
plano, y el pretérito indefinido. para el primer plano o accidn principal.

interesadoes en la narrativa de pura ficcidon —que el primero ha ejercitado, ademds, como
creador, y la segunda ha analizado con insuperable penciracion en su libro La literatura
Jantdstica en Argentina (1957).
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Ya en el segundo capitulillo, que corresponde en un nivel semantico al acre-
centamiento de la obsesion, se utiliza la forma abierta de los gerundios, acciones
continuadas acumulandose —noche creciendo, sirenas taladrando, olor a rierra hu-
meda acosdndole, Anita perdiéndose. En el tercer capitulillo, el pretérito indefinido
de la narracion alterna con el potencial de la espera, y en ¢l cuarto, el del climax,
irrumpe ¢l presente con toda su inmediatez dramatica, una vez mas desbordando-
se en los gerundios. La accidn cumplida del desenlace se encauza, primero, en ¢l
pretérito perfecto con que comienza el ultimo capitulillo, para volverse luego al
presente historico y a los gerundios expresivos de un estado emocional apenas
descrilo, pero perfectamente reconstruido en ¢l ritmo de la narracion y de la des-
cripcidn, a través de rapidas perspectivas del narrador y del personaje y hasta la
intervencion del interlocutor, el guarda del cementerio, en un mondlogo interior
¢n primera y tercera persona y didlogos no formalizados con precision. Un peque-
fio objeto, el ticket de la cena en el cabaret, ocupa el primer plano del final y mar-
ca con plena eficacia significativa la interseccion entre lo real y lo irreal.

Otro modo de crecimiento de una obsesion presenta ¢l narrador de Apiguayray,
cuyo tema —también clasico dentro del género fantdstico—, es el del doble, inser-
o en un nivel intencional superior. el de la busqueda del propio destino. El prota-
gonista de Arita sabe bien lo que busca. este otro, no lo sabe porquc Apiguaytay cs,
al principio, apenas un nombre y un dato sobre ¢l cual labora la imaginacion, fa-
cultad dominante en un personaje apenas descrito. La estructura del relato se or-
ganiza concéntricamente en torno a ese punto-objeto de la busqueda y meta final
del encuentro con el paraiso y con el propio destino. Ya en la segunda unidad —el
relato se compoune de siete—, se acufia la configuracion recurrente de la estructu-
ra. En ella, Apiguaytay es un tema de composicion escolar que se desarrolla en un
discurso siniético y directo de frases nominales mas subitas irrupciones emotivas
que se abren al paraiso imaginado, y que generan su correlato expresivo en la for-
ma abierta de construcciones incompletas y gerundios.

A medida que crece la obsesion, s¢ superponen los espacios, va encarnando
aquel nombre y discurre el tiempo. En la cuarta unidad se introduce un elemento
anticipatorio cuando ¢l protagonista encuentra a una mestiza procedente de Api-
guaytay quien lo trata como si lo conociera. Con ello se formaliza definidamente
el tema del doble.

Dos sensaciones internas van puntuando, como leit-motiv, la obsesidn (una
jagueca pertinaz), ¥ la inminencia (un frio que atenaza las picrnas). El discurso
narrativo, en el cual la voz del narrador alterna con un mondlogo interior conti-
nuado donde predomina la tercera persona. adopta en el climax la forma del mo-
nélogo interior en primera persona.

El protagonista ha alcanzado, finalmente, su punto en ¢l mapa, Apiguaytay,
en ¢l una casa —«Todo como él sabia que era»—, y un balcon sobre el rio que. fi-
nalmente. se desploma bajo su peso. Una noticia escueta contiene €l desenlace. en
ella se informa sobre 1a muerte de otro: €1 era otro, su doble.

Con ello culmina la tension dialéctica del relato encarnada en muy diversos
niveles, uno de ellos cldsico en este tipo de literatura: la oposicion entre el mundo
natural, primitivo. ¥ el mundo civilizado.

En De segunda mano el elemento irreal irrumpe al comienzo del relato, con un
mondlogo del protagonista donde un hecho posible y corriente, «jQué contrarie-
dad, siempre perdiendo las cosas!»—, la pérdida de algo y su busqueda. colisiona
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con lo insolito o irreal: lo que ha perdido es su propia mano. El efecto fantastico
se produce al comienzo, es aceptado como real y posible por el protagonista —
quicn sdlo se averglienza de su descuido—, y el resto del relato consiste en el desa-
rrollo, dentro de 1a 16gica, de aquella situacidn inicial. Vale decir que la estructura
clasica se ha invertido y ¢l final es, hasta cierto punto, previsible: la adaptacion
completa a esa situacion insdlita, Entre uno y otro momento, el motivo generador
se despliega en una serie de unidades, las cuatro primeras configuradas en el cau-
ce del mondlogo interior en primera persona v en una tercera persona que se fu-
siona con las sumarias indicaciones del narrador; y en la segunda parte, cuatro
cartas del narrador a su novia. Aquella primera parte, como matriz semantica del
relato: la pérdida de la mano, la busqueda, el «qué pensaran los otros», y la compra
de una mano nueva. En la segunda parte, los desarrollos paralelos, reiterativos, que
intesifican hasta el absurdo las posibilidades germinales de la situacion inicial.

Datos precisos sobre calles, lugares y objetos —la tienda donde venden ma-
nos, ¢l ambicnte universitario—, un lenguaje que sintetiza formas coloquiales y
aun vuigares, crean un espacio «normal» que potencia por contraste fo irreal del
asunto. Un efecto similar produce la trasposicion de lo abstracto e incorporec a
lo concreto: la mania de coleccionar que le crece por el brazo a partir de una
mano comprada, es registrable mediante radiografias, v la pérdida de cada nueva
mano, verificable a través de sintomas clinicos como la disminucién de pulsacio-
nes y de temperatura.

Un pobre hombre pertenece a otra forma de lo tantastico. la que colinda con lo
policial. El héroe sale a 1a busqueda de un hombre cualquicra a quien ha resuel-
to matar., Lo lleva a su casa y la victima muere alli antes de que el crimen sea egje-
cutado. Sale por una causa fitil y olvida el cucrpo durante tres meses. Al volver,
encuentra solo un poco de polvo que arroja al rio. Cuando se reintegra a su casa
nadie lo reconoce: es ¢l otro vy, ¢n un linal ambiguo, parcce plenamente instalado
en su nueva personalidad.

Quien narra es el héroe, situado en un primer plane absoluto, lo cual permite
advertir que —a diferencia de aquellos otros que parecian hombres normales
asumiendo con coherencia logica las situaciones mas insolitas—, hay en él cierta
anormalidad psicoldgica: la voluntad de matar sin causa, el abandono del cada-
ver y aun ¢l olvido del acto mismo del crimen. Esta adopcion de un foco unitario
funciona como un factor de sintesis y concentracion de todos los elementos, los
del mundo interior y los del mundo exterior. Este protagonista solitario en su
ambito de pesadilla con leyes propias. aparece situado en un espacio rico y po-
blado de elementos que se multiplican en imagenes cadticas v, alternando, ape-
nas esbozadas, las acciones,

El discurso se modela con gran precision: la voz de este héroe en primer pla-
no habla en presente historico, alternando a veces con el pretérito indefinido y el
pretérito perfecto. Para la descripecion del espacio y las acciones, frases nomina-
les, acumulacion de sustantivos en series asindéticas y polisindéticas, y los gerun-
dios en funcion verbal o adverbial. Un rasgo de habla sirve de indicador de la
sustitucién: el héroe observa, al comienzo, que su posible victima dice las veinti-
dos quince, en lugar de las diez y cuarto, como nota distintiva de su origen extran-
jero (argennmsmo) al final, la férmula veintitrés veinte, incorporada al discurso
en primera persona, funciona en el mismo nivel caracterizador de la sustitucion
que las alusiones a las barbas o las ropas..
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Smith y Ramirez, S. A, la novela corta que da titulo al tibro, corresponde a
otro subgénero de lo fantastico, ¢l relato de anticipacion utdpica con elementos
esbozados de critica social. La referencia de Kafka es inevitable. Los Grandes Al-
macenes, «el orgullo y el remedio de la ciudad», «¢l cerrado paraiso visitable»,
tiene notas que lo aproximan a los dmbitos clausuradoes del castillo kafkiano.
universo con sus propias leyes. las del absurdo que afecta todas las categorias co-
nocidas. En ¢l se pierde una nifia, Ketita. y aunque su nificra intenta rescatarla,
debe quedar alli hasta que crece y se casa. El dia de su boda, un boton apretado
por error electrocuta a los novios. El tema del azar v del destino se configura
dentro de un orbe, el de la rueda burocratica. la técnica y la ciencia deshumani-
zada, gue se ha convertido en un «ordenado caos», (drmula antitética, clave en el
texto. no en funcién irdnica, sino como sintesis caracterizadora de un mundo
fantasmagdrico pero posible. «Organizacidon» es, en cste sentido. otra palabra
clave, significante de la disposicion racional, sujeta a normas estrictas y registros
estadisticos, rigidamente ordenada hacia una finalidad desconocida o, en dltima
instancia, inexistente,

Los mecanismos de lo fantdstico. en este tipo de relatos, consisten precisa-
mente en estos desarrollos de lo posible. La progresion de la accién es directa y
relativamente simple: un ser humano prisionere del azar, en marcha hacia su
propio destino. Pero ¢n torno proliferan las acciones secundarias, nucleos reitera-
tivos en [uncidn caracterizadora del espacio ¢n donde el asunto se desarrolla: la
epidemia. la rebelion de los nifios encerrados, la boda y sus preparativos. Es un
mundo de pesadilla, descrito en interminables cnumeraciones cadticas, sometido
a la ley de la multiplicacién sin término, al horror del nimero.

El relato se enfoca desde dos difcerentes perspectivas: la de la nifiera y la de la
nifa. En la primera parte del discurso predomina la voz del narrador. con ele-
mentos de didlogo y mondlogo implicito: en los dos ultimos capitulillos, la forma
objetiva del diario de Ketita, erigida en exclusiva protagonista.

En ese mundo de pesadilla, el tiempo discurre y se delinea la dimension inter-
na del desarrollo psicoldgico de los personajes. Mientras en la nifiera, tras el
aturdimiento inicial crece la obsesion de la biusqueda hasta un punto en que,
aclimatada en el absurdo, declina hacia la pasividad de la espera; la aceptacion
inicial de la nifia, evoluciona hacia el desasosiego y un creciente inconformismo.
Con ello se asegura el perspectivismo necesario para acentuar los relicves del
universo descrito. Aun otro cfecto de contraste y, en otro nivel, de motivacion
dialéctica de la accion. surge de ciertos elementos ajenos a csc universo, los cua-
les alteran su coherencia perfecta. Asi, en la educacion de Ketita disuenan su ple-
na capacitacion para las actividades mas heterogéneas. frente a su ignorancia de
cosas clementales. Algunos de estos contrastes generan efectos humoristicos,
como e] hecho de que ¢l sabio que aprieta el botdn cquivocado, sea Premio No-
bel en Ciencias fisico-quimico-biologicas y. a la vez, escritor tremendista y que su
terrible error, rigurosamente cientifico, sea al mismo tiempo, fruto de la emocion
y de la dicha.

Esta interferencia ocasional del humor, asi como la distensién ironica de al-
gunos fragmentos, integrados con la tension lirica y la prolija objetividad de
otros, determinan el tono de este relato, quiza lo mas dificil de percibir, pero lo
que mejor esclarece su naturaleza. En cste punto es posible captar una coinci-
dencia con dos libros de narrativa cspafola publicados casi conlemporaneamen-
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te fucra de Espana: La homba increible (Buenos Aires. 1950) y El desnudo impeca-
ble (México, 1951). de Pedro Salinas. El primero denuncia una pesadilla cientifi-
ca y tecnoldgica, producto de la razén entregada a los excesos de la sinrazon, e
incluye a una protagonista joven que Jee literatura y que, fuera de la oficina, escribe a
mano: el segundo encarna en una serie de relatos lindantes entre 1o inexplicable y lo
(antdstico, la dura ley del azar y del destino a que estdn sometidos los hombres.

Este mismo tema del destino conforma Tren de cercanias, un breve relato orga-
nizado con una estructura clisica, dentro del marco de lo natural y de lo verosi-
mil en casi todo su desarrollo. Una joven que viaja en tren, vacia gradualmente
su bolso de los objetos que contiene. El viaje ¢s para clla habitual, los pasajeros
los de siempre. Sin embargo, ese bolso de yacaré avanza hacia el primer plano
mientras una serie innumerable de objetos salen de él, en una enumeracidn cad-
lica que. a determinada altura, explicita su dimension simbolica: unas fotografias
son un «alocado desvivirse fugitivo». Y mientras ¢l tren se va deteniendo, un se-
gundo objeto se adelanta al primer plano, el revolver que la joven acerca a su
sten para apretar el gatitlo,

Hasta ese final inesperado todo quedaba dentro de los limites de lo real o de
lo posible: los actos de Martita. la cantidad extraordinaria de objetos que va sa-
cando de su bolso y hasta la insolita expectativa que crea en sus companeros de
viaje. Pero [a colision entre lo real y lo irreal se produce abruptamente en el de-
senlace: una pasajera se encoleriza porque se ha suicidado delante de los nifnos,
y las mujeres de la limpicza la despojan de sus adornos y la barren con la basu-
ri. (En qué mundo estamos? El efecto de ruptura se duplica, ¢csa nada final de un
mundo absurdo se proyecta retrospectivamente sobre el relato y lo muestra a otra
luz. Refuerza el valor definitivo del pretérito perfecto que, hacia el final. ha sus-
pendido la andadura general del presente; y parece recortar mas netamente el rit-
mo-de frases nominales y enumeraciones polisindéticas de cada uno de los nu-
cleos progresivos de la estructura. Todo, sutilmente, preparaba la irrupcion de lo
irreal simbolico.

II. SEGUNDA SALIDA: DE LA «DESORGANIZACION»
A LA ORGANIZACION

1. La gente

En la década de los sesenta. nuestro narrador se aventura por un nuevo rum-
bo, el de un realismo punzante, con elementos liricos y evidente intencion ética
(ue genera estructuras narrativas renovadas. Varios relatos publicados en revistas
y peritdicos preceden a la aparicion de 4 rragque barragque (1972), el primero de
una seric de volimenes que recogen esta nueva direccion de su oficio narrativo.
Un oficio que Alonso Zamora Vicente define-en 1968 como el de «escritor de do-
mingo», pero que tiende a ocupar un aspecto central de su produccion de escritor
la cual. como dijimos, tiene hoy un puesto ¢n la historia de la narrativa espafiola.

«Presicnto que, en mucho tiempo, éste serd mi quehacer extrafilolégico: gen-
te», decia en 1968 'Y, en efecto. [a gente es la principal materia creativa de estos

. A, Zamora Vicente, «Yo eseribo los domingos», p. 281.
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nuevos relatos: el cura, la sefiora burguesa, la comerciante de barrio, el campesi-
no que asisten a la consulta en Callista diplomade, de tres a cinco. O la vendedora
de golosinas y la solterona, mujeres vencidas, pacatas y rutinarias, que atisban un
mundo de fantasia y de aventura en sus didlogos con un artista de circo retirado,
en Orra siesta mds. O el taxista de Desorganizacién que dialoga con su pasajero, un
oficinista o intelectual nervioso, asustado y distraido. La desorganizacion del titulo
¢s un motivo de critica social captado irdonicamente en un espacio costumbrista
concreto: una mafana de un dia de trabajo en el Madrid de la década de los se-
senta, vista segin la perspectiva de un inmigrante que ha vuelto de Australia con
ideas nuevas 2.

Pero lo que distingue, sobre todo, a este tipo de relatos es la prodigiosa recrea-
¢ién del habla madrileita en una sintesis que no descuida la diferenciacion indi-
vidual y social {edades, niveles de educacion, oficios, etc.). Esta transcripcidn se
vierte en didlogos y mondlogos, estos ultimos con indicadores del didlogo impli-
cito con un interlocutor cuyo discurso se omite. pero cuyas intervenciones deter-
minan los cambios de direccion en el enunciado principal. Dentro de las unida-
des asi diferenciadas son perceptibles subunidades articuladas segin la percep-
cion de estimulos del mundo exterior (una rubia que cruza, las rcacciones del
pasajero u otros conductores), o en la conciencia misma del hablante, las asocia-
ciones logicas, de la memoria o de la imaginacion.

A traque barrague aparece enmarcado por epigrafes quc definen la intencion
de este tipo de narraciones. El del comienzo es un fragmento de uno de los Poe-
mas humanos de César Vallejo cuyo tema s el afan de maxima entrega y comuni-
cacion con los demds. Los versos finales, clegidos por Zamora Vicente para su
cpigrafe, sinletizan ese guerer universal en acciones disimiles y, en los dos versos
ultimos, lo revierte todo sobre si mismo: «Y quisiera yo ser bueno conmigo / en
todo», A continuacion se agrega, como segundo epigrafe, una sentencia del Voca-
bulario de refranes de Correas: «Habla poco, escucha asaz y no errards». Se antici-
pa asi el caracter y la intencion del libro: la atencion volcada en caridad bhacia
los otros. la gente, sobre todo la gente vulgar, simple o desvalida, y, ademas, aten-
cidn centrada en el escuchar mucho a los que hablan a traque barrague, ¢s decir
«d todo tiempo y con cualquier maotivor, segtn la definicion del Diccionario aca-
démico; «por cualquier estimulo y en cualquier ocasion», segin se aclara en la
solapa del libro.

Aparecen alli los que ascienden en la escala social: el hombre que se ha «he-
cho todo a pulso», mujeres burguesas, de viaje o de veraneo. muy pagadas de si
mismas, con el «orgullete cursi» caracterizado por Galdos en uno de sus perso-
najes femeninos mas noiables, Rosalia de Bringas. También los que descienden
irremediablemente; ancianas que consumen los dltimos restos de un pasado
prospero, criadas humildes y solitarias, el viejo asilado o el jardinero de un refu-
gio para pobres. Y entre estas gentes comunes, otras que se distinguen como tipos
vigorosamente acufitados por rasgos genéricos, por un modo de vivir. por sus acti-

12. 1d,, «Callista diplomado, de tres a cincow, en Papeles de Son Armadans, X1V1, en
1960, p. 61-76: «Otra siesta mas». id, CXTIL, ag. 1965, p. 163-188; «Desorganizacion», id.. CL-
VII, ab. 1969, p. 75-86. Los tres primeros fueron recogidos en Desorganizacion, Madrid,
Espasa-Calpe, 1975
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tudes ~—~el gracioso, el seior gordo, el guapo madrilefio, el paleto—. por su perte-
nencia a un oficio corriente —e¢l boticario, el taxista, el obrero-——, o un oficio ex-
travagante y esperpéntico —el adivino, el inventor. el sabio extranjero, la extran-
jera que organiza viajes turisticos, el tirador de pecho, el artista de circo.

Hasta cl propio Zamora Vicente aparece, convocado por la voz de sus perso-
najes, en el mundo en que estos se mueven. Una nifiera lo incluye entre las per-
sonalidades que ha conocido: «;Usted no conoce a ese Zamora Vicente, que es-
cribe a veces en Ya, su periodico de vsted? Pues a ese le sacaba yo de paseo. que
en su casa no le aguantaba nadie, y le digo a usted que seria por la escarlatina, o
porque nacié asi, qué le vamos a hacer, que era la mar de atravesado y fastidion,
que no daba una en el cole y tenia una intencion gue valgame Dios. Un miura el
angelito. Y ahi le iene usted escribiendo pamplinas la mar de aburridas en un
periodico de derechas». Unas colegialas, hablando de una novela, aluden clara-
mente a cstos mismos cuentos de A rrague barraque: «Muchos tiros, mal puntua-
da, todo seguido, como algunos cucntos de Ya, hablan hasta dormidos los perso-
najes, y eso no esta bien» Y,

Dentro de esta abigarrada materia. se perfilan en una doble vertiente, temas y
motivos que abarcan tanto lo universal como lo regional, o sca lo tipico madrile-
no. Amor, dolor. muerte, trabajo. dinero, micdo, soledad, comunicacion e inco-
municacion, el pasado y el presente, los suefios y la realidad, la cordura y la locu-
ra; el Madrid de principios de siglo y el de la preguerra, sus calles y sus casas, sus
calés y teatros, sus canciones populares: la guerra civil y la posguerra, la nueva
gran capital de variable fisonomia, en constante cambio de costumbres y actitu-
des. Y entre tanta materia real. otro tipo de relatos, los que lindan con formas de
ficcion fantastica y poética, ya practicada por Zamora Vicente: la empleada que
es levantada y mantenida contra el techo por accion del aparato de aire acondi-
cionado (dire acondicionado); una muchacha que se llevo el viento y anda en or-
bita (Un mal viento); otra muchacha de cuya mano mordida por un perro nacen
cinco perritos (Toda cautela es poca). En este tipo de relatos lo que acontece que-
branta las leyes conocidas, es fantastico, absurdo o inexplicable. Sin embargo, la
insercion de la anécdota en un dmbito cotidiano, costumbrista, y su narracién en
la voz de un personaje. como si fuera un mero sucedido, limita el grado de credi-
bilidad exigido al lector.

Es éste el efecto de un modo de contar, mediante el cual la materia narrativa
se configura como sustancia estética de modo directo, con una frescura y una es-
pontaneidad engafosas porque esconden una sabia elaboracion y un gran rigor.

Zamora Vicente ensaya ahora variadas formas lindantes entre lo narrative y
lo dramatico. El cuadro costumbrista en el cual se caracieriza un tipo o una si-
tuacidn, el relato de un acontecimiento extrafio o aun fantastico, la anécdota ex-
travagante, el episodio significative o la historia completa de una vida. pueden
desarrollarse ¢n estructuras abiertas o cerradas, pero siempre son captados en un
enfogue presentativo o dramatico. Una breve introduccion —a veces simple
acotacion—, del narrador y, & continuacion, ¢l discurso de los personajes en mo-
ndlogo. solilogquio o dialogo. La narracion y la descripcion, la caracterizacion de
figuras. guedan reducidas a estas minimas acotaciones o son creadas dindmica-

13. 1d.. 4 truque barrague, Madrid-Barcelona, Alfaguara, 1972, p. 188 y 213.
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mente en ¢l discurso dramdatico. A veces, el discurso de los personajes se introdu-
ce directamente, sin aclaraciones o asociaciones previas, y progresa segun impul-
sos interiores —las asociaciones logicas o de la memoria o de la imaginaciéon—,
0 segun impulsos exteriores —lo que se percibe por los sentidos en el acto mismo
del discurso v, sobre todo, la relacidn con el que escucha. En efecto, ¢l estrecho
encadenamiento entre habla y réplica, que llega a veces a la parodia de las pala-
bras del interlocutor, y que Beinhauer ' sefiala como rasgo muy notable del espa-
nol coloquial, facilita el deslinde entre las voces del discurso y articula su
Proceso.

En €l estd presente un observador o testigo cuyos comentarios y preguntas no
se transcriben. sino que sc recogen sintéticamente en las réplicas de los persona-
jes:

«{Que me encuentra usted muy bien conservado, casi un mozalbete? Naturalmente,
cOmo iba a estar, con 1o que ha sido mi juventudr (p. 113).

«;Como? No, no conozco a ese Juan Ramon Jiménez... (Dice usted que Premio No-
bel...? Ah, en poesia, acabiramos. No mire, yo, de eso..» (p. 26).

«Mire qué bonito, qué modales». «Siga, siga, ande, siga».

«iClaro que voy a seguir! A grito peladoxr. (p, 67).

Este observador o testigo aparece con variable grado de definicion o de pre-
sencia. A veces es s0lo una voz implicita que interroga o que se asombra y con
ello determina el movimiento del discurso, sus ampliaciones y digresiones, Otras,
es definido desde el personaje como un curioso que todo lo observa y lo anota,
para escribirlo después y publicarlo en los peridgdicos:

«..(eso escribalo como le parczea, vo no sé como sc escribiria.. . «Pues jcomo se
atreve usted 4 ¢scribir de nada si no ha visto cso?» (p. 201-202).

«¢Sigo? Es que a usted hay gue explicarle todo jcaray! Como me Hamo Agustin que
usted no parece disfrutar mucho caletre, aunque escriba de prisa» (p. 84).

Este observador o testigo determina una primera forma de perspectivismo, la
del que se distancia y registra como significativas, pintorescas o curiosas las gen-
tes -—sus rasgos, costumbres, valores, palabras—, y los acontecimientos. Una se-
gunda forma de perspectivismo, también clasica. aparece en muchos de estos re-
latos o cuadros: la del extranjero o la del espafiol emigrado que vuclve y se halla
en mejores condiciones para percibir las diferencias y los cambios. Una tercera
forma de perspectivismo se establece en una dimension temporal: lo de antes y lo
de ahora, comparados por el observador o el personaje. La distancia temporal
varia, puede ser mds 0 menos remota o proxima y estd determinada, en tltima
instancia, por el punto de vista del observador: pertenece a su propio pasado o al
pasado del personaje. En un nivel intencional se apunta, de este modo, a conser-
var una realidad pasada gue se considera valiosa o tipica. mas representativa de
lo espaniol cuya fisonomia hay que conservar ante los cambios que se suceden
aceleradamente.

Hay, ademis, dos modos de perspectivismo lingiiistico. Uno, explicito, como

14. W. Beinhauer. Ef espariol coloquial, Madrid, Gredos, 1968, p. 156 y ss.
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conciencia lingiiistica del persoiraje, que se esfuerza por adquirir un lenguaje que
le es ajeno y que utiliza de forma inoportuna, extravagante o incorrecta:

«Oiga. seso estd bien dicho? (Como que el qué?

Lo de teldrica y asi.. (p. 16).

«Oiga, ile gusta eso de fulgentes? (No? Pues lo tracn mucho algunos periodicos»
(p. 17

«Qué tiene usted que decir del ensefiamiento?

Yo digo 1o que quiero, (sabe? Ademads, que ensanamicnto es otra cosa, vamos, digo
yo» (p. 260).

«Era muy chic. ino? Qiga. yo hablo como me da la gana. Y eso de chic lo digo por-
que yo $é que ¢sta bien, lo dicen todas las sefioras de la mesa». «Chic, sefior mio,
quiere decir provocativo, atrayente, escalofriante de puro cachondo, vamoss (p. 137).

Otro perspectivismo, implicito, surge de la alternancia, cuidadosamente apun-
tada, de diferentes niveles de lengua. A cada personaje, un lenguaje diferenciado
segin la edad, ¢l sexo, la clase social, la educacion; para cada época evocada, su
contexto lingiiistico propio. Alonso Zamora Vicente, en su extraordinario asedio
a Luces de Bohemia de Valle-Inclan, sefialaba; «..¢l habla sirve para retratar con
indelebles apunies una personalidad.. s y escudrifiaba ¢n la voluntad de pre-
sentar el idioma del pueblo ¢n todas las situaciones, como uno de los elementos
generadores del esperpento. Su intencion como creador ha sido similar: la plena
captacion e interpretacion de la gente, requeria una fiel reconstruccion de su dis-
curso. Los cuadros y relatos de Zamora Vicente, si valen por si mismos. como
creacion estética de personajes y situaciones, valen también como prodigioso re-
pertorio del habla viviente. en un corte fundamentalmente sincrénico, pero ue,
dadas las diferentes edades y condiciones de los personajes y el cardcter retros-
pectivo de los relatos, abarca desde fines del siglo XIX hasta la actualidad. Y no
solo los niveles populares més bajos, sino también los scudocultos o seudocienti-
ficos y las pintorescas transiciones hacia la adquisicion de un nuevo lenguaje. a
impulso de los tiempos o del ascenso social. Por supuesto que no se trata de me-
r4s transcripciones magnetofonicas, sino de una sintesis expresiva, en funcidn es-
tética. El obscrvador testigo esta atento al registro lingliistico y sus personajes
suelen advertirlo: «Bueno, yo digo siempre en ¢stos casos, recochineo. cachondei-
10, faroleo; o algo parecido, asi de significativo, pero como le veo a usted escri-
biendo y es capaz de publicarlo o de contdrselo al juez..» (p. 81).

Alonso Zamora Vicente estaba especialmente preparado para este aspecto de
su creacion narrativa por sus oficios de lingiista y dialectélogo y por sus estu-
dios. cast unicos, sobre el espanol de Madrid; pero lambién, vy en grado decisivo,
por su propia condicion de madrileno, la misma que le ha servido como punto
de partida para sus estudios sobre Valle-Inclan; «Ahora, la bisqueda frente a Lu-
ces de bohemia, habia de comenzar por la propia conciencia, por una expedicion
al wdioma corriente de un madrileno de hace afos (mi lengua, la mia, la que yo
aprendi, la que en ocasiones me sorprende al oirmela..» !9,

El habla tipica de Madrid no tenia una tradicidn lingiiistica pareja a la de

15. A Zamora Vicente, Ly realidad esperpéntica, Madrid. Gredos. 1969, p. 130,
16. Ibid.. p. 8.
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otras regiones de 1a peninsula, ni una fisonomia tan marcada, pero sus rasgos se
han ido definiendo, en gran parte, por obra de fa literatura dramatica del género
chico, en ¢l filo de los siglos XIX y XX, Es éste un principio orientador basico
que Zamora Vicente ha sentado en el ¢studio titulado Una mirada al hablar ma-
drilefio V7, pero a partir de csta pobreza, y aun artificiosidad de sus origencs, s¢ ha
ido configurando un repertorio rico y perfectamente diferenciado. Dos rasgos
principales aparecen acusadamente ¢n el discurso oral del madrilefio que Zamo-
ra Vicente ha recogido en sintesis admirable: el énfasis expresivo y Ja abundan-
cia de formas de apelacion, introduccion, transicion y reiteracion. Los imperati-
vos para comenzar el didlogo: «oiga», «oiga usted», «mire usted»: las férmulas
interrogativas para proseguirlo: «sabe?», «inoM, «leh?», «(si?», «isigo?»; las ex-
hortaciones aprobatorias o ironicas: «quite», «quite, quite», «vamos», «vaya». El
«que» introductorio y reafirmativo, o «que si», 0 «que vaya»:

«Que si aquel departamento cra para no fumadores..».
«Que si esta juventud de ahora..».
«Que vaya despilfarro.n,

Abundan también las formas reiterativas de diversa indole tales como:

— las enumeraciones con formulas abarcadoras: «estos mandrias que hablan
de la sociedad de consumo y tal y tals: «y asi, y asi, y asi»;

— las afirmaciones y negaciones afectivas: «que na, de na. de na en el testa-
mentor; «de nada, lo que se dice de nada»; «si. hombre, si»;

— las interjecciones propias o impropias y los giros interjectivos, con extraor-
dinaria frecuencia: «jhombre!», «jnaturaca'». «jqué val», «!'pachascol», «quii,
hombre, quia», «jla repanochaly, «jLefe!»;

— los diminutivos con valor ponderativo: «..con este jaleillo, ieh?, con este
jaleillo..»; «un asquito».

Y, sobre todo, el ampiio repertorio de un léxico madrilefio, familiar o vulgar,
en conslante renovacion: «palmd». «difion, «fetén», «de chiripa», «beatas» (por
pesetas), «memon, «una birria», «chuleta» (por chulo). «pesquis», «cateto» (por
hombre tosco), «ceporro» (por hombre rudo), «majareta» {por loco), «impepina-
blen (por cierto, seguro). Los cultismos como «la susodichar, y las deformaciones
irénicas de aire latino, como «finolis», alternan con regionalismos —«bajocas»,
judias verdes en Murcia—, gitanismos y andalucismos: «de chipén», «jamar»,
«gachor, «marmolillo». «pinrel». «jindaman.

Y, en ¢l entramado del discurso, infinidad de frases hechas y refranes: «ser
gili», «dar la latan. «poner pegas», «estar bomban, «a cencerros tapados», quedar
«hechos fosfatina», «torta y tente ticso», «eso no s¢ lo consiento i a mi madre»,
«ni tanto ni tan calvorn; «los mios aunque sean judios». «carne en calceta, para
quien la meta»; «es mas seria que ¢l rabo de un badil». «a ti te falta mucha sin-
déresis», «que si quicres arroz Catalina», etc. También se acude. en el caso de los
refranes, a la ruptura del clisé como recurso humoristico: «A Carnero Regalado
{un apellido). frénale el dienter, por «a caballo regalado, no se le mira el diente».

17. Id., «Una mirada al hablar madrilefio», en Lengua, literatura, intimidod Madrid, Tau-
rus, 1966, p. 63-73.
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Incluso, algin personaje se envanece de su sabiduria en materia de refranes. y le
enrostra su ignorancia al observador:

«Con lo remirado que es usted, a lo mejor no le gustan los refranes..» (p. 137).
«..Le examinaré a usted de refrancs» (p. 138).

«Piensa mal y acertaras. (Sabia usted este refran? Oiga, si ni siquiera sabe usted re-
francs..» {p. 143).

El inventario seria inacabable y, por lo demas, poco ilustrativo de la riqueza
expresiva que ha conseguido Zamora Vicente en estos relatos cuya génesis es
fundamentalmente lingiiistica, puesto que desde ¢l habla y por el habla se encar-
nan y s¢ definen personajes y acontecimientos. Marcel Bataillon, ante ese esfuer-
zo de sintesis lingiiistica, se pregunta; «/sera el madrilefiismo un foco en que se
manticne la plasticidad del idioma, salvandolo de 1a momificacion?» Emilio Lo-
renzo, por su parte, scfiala que Zamora Vicenle «ha sabido hacer una abstrac-
cion notable de algo tan concreto como es el habla coloquial madrilena» '¥,

Faltaria considerar un dltimo aspecto. Si proyectamos este tipo de narrativa
sobre la tradicidn literaria espafiola, cabria establecer algunos parentescos, dig-
nos de un analisis detallado que aqui solo nos limitamos a apuntar. En primer
término, el costumbrismo decimondnico, como patrén literario muy proximo en
la intencidn moral y social y en la funcion caracterizadora de tipos y costumbres.
Incluso, aparece la alusion a Larra ¢n la glosa de férmulas concretas como «en
este pais», «vuelvan mafiana». Alonso Zamora Vicente ha actualizado el género,
despojandolo del énfasis pintoresco y del marco reflexivo y critico; pero, sobre
todo. ha renovado su forma integrando ia estructura narrativa dentro de la dra-
matica. Esta innovacidn tenia también su antecedente espanol en el género chico
teatral, que Zamora Vicente conoce muy bien desde sus angulos litcrarios y
linguisticos.

Otra vertiente tradicional con la que pueden ser vinculados estos relatos, es la
picaresca. Armando Zubizarreta ya habia determinado sorprendentes similitudes
entre la andadura del discurso de Primeras hojas y 1a prosa de el Guzmadn de Alfa-
rache, obra maestra segun Zamora Vicente ™. Refiriéndose a ella ha senalado,
precisamente, un aspecto en el cual su propio arte coincide con ¢l de Mateo Ale-
man, la capacidad de creacion expresiva: «Los recursos expresivos aparecen va
usados al maximo, con una lozania que, de cara al XVII, anuncia la lengua mo-
derna. Aleman capta vivamenite los angulos expresivos de las situaciones, y sabe
darlos sin el menor desdoro o vacilacion, con una seguridad que se repite acerta-
damente al delinear los caracteres de los humanos» 2, Damaso Alonso, que se ha
referido a la relacion entre sus mondélogos v los de la narrativa mundial contem-
poranea, también lo relaciona con los mondlogos y didlogos de los dos Arcipres-
tes, La Celesting y 1a picaresca 2,

18. Marcel Bataillon, «4 traguee barraque. Ciencia y arte de lo vulgars. en Papeles de Son
Armadans, CCIX-CCX, ag. set. 1973, p. 256. E. Lorenzo, «A.Z.V.: uno ey generoson, en El co-
mentario de textos, 2., Madrid. Castalia, 1974, p. 251,

19. A Zubizarrcta, art. o, p. 376-377.

20. A, Zamora Vicente, Que es la novela picaresca, Buenos Aires, Columba, 1962, p. 44.

21. ID. Alonso, «Notas volanderas sobre el arte de Alonso Zamora Vicente», en Papeles
de Son Armadans, CCIX-CCX, ag. set. 1973, p. 135
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Pero aiun mas proximo se halla Zamora Vicente a otras formas que, en la lite-
ratura espanola moderna, reactualizan algunas vetas de la picaresca, desde Valle-
Inclan y Baroja hasta el Camilo Jos¢ Cela de los apuntes carpetovetdnicos = y de
La Colmena: «genter, «llenando una ciudad», «mundo de medianias», «aluci-
nante sucesidn de burguesia de bajo vuclo» % El efecto de e¢sta litcratura se funda
no s6lo en la extravagancia de los tipos —radicalmente espanoles—, sino en la
optima selectora de lo hiperbdlico y violento, lo grotesco de base realista y popu-
lar que, desde Quevedo y Goya. vendra a cuajar en el esperpento valleinclanesco.

También en la narrativa de Zamora Vicente hay figuras que pertenecen a la
tradicidn picaresca, como los padres que explotan a la hija boba, los artistas de
¢irco yue guardan en conserva el cuerpo de una compafera. el personaje de Go-
yito, tirador de pecho, cuyo oficio esperpéntico consistia en mamar de las madres
que habian perdido a sus hijos, proyectados con viva y consistente presencia so-
bre el fondo de un Madrid de principios de siglo.

2. Otras gentes

En los afios siguientes aparecieron nuevos volimenes en ios que se recogian
textos publicados en revistas y periddicos, analogos a estos que acabamos de exa-
minar. Mencionaremos, especialmente, Desorganizacion (1975), El mundo puede ser
nuestro (1976} v Sin levantar cabeza (1977). El primero contiene diez relatos o cua-
dros con rasgos esperpénticos, analogos a los de la coleccion anterior.

El segundo tampoco contiene variaciones notables, pero se advierte una vo-
luntad de organizacion del conjunto mediante la agrupacion de los trece textos
incluidos en tres secciones cuyos subtitulos reiteran el sentido irdnico del titulo:
L. El mundo puede ser nuestra..., {1 Pero qué bien se vive..., HI. Claro estd que pudo vi-
virse mejor...

Pese a las analogias de temdtica y de téenicas, se advierte, ademas, una acen-
tuacidon de los aspectos éticos y de critica social. Crece el tema de la decadencia y
¢l fracaso y el foco sclector se centra en el drea de los marginales espectadores del
desorden social de los tiempos presentes, los cuales aprueban, envidiosa o cobar-
demente, el oportunismo generalizado o se refugian en ¢l pasado. El recuerdo es
un motivo dominante en toda esta serie.

Crecen, asimismo, los recursos de amplificacion como la hipérbole y la defor-
macion esperpéntica y, en otros casos, los efectos ritmicos de tension y distension
lirica. El narrador se instala en la perspectiva, el tiempo y el espacio de los perso-
najes y. en una fusion ambigua, su propio discurso parece superponerse al de és-
tos. Fragmentos de canciones, citas literarias componen el tejido intertextual que
acentia el relieve de circunstancias y acontecimientos, ¢ indica el tiempo cronold-
gico real y el discurrir de la conciencia que lo ensancha, abarcando desde Tos co-
mienzos de siglo hasta la actualidad, con especial atencion a las ctapas de preguc-
rra. guerra civil y posguerra.

Sin levantar cabeza (1977}, como lo puntualiza Camilo José Cela en su prologo,

22, A. Zamora Vicente, Camilo José Cela, Madrid. Gredos, 1962, p. 32-54.
23, Ibid.. nota 1E.
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«es ¢l acta notarial de un tiempo de desgracia habitado por corazones desgracia-
dos» . Un epigrafe de Vallejo, «..reanudaron entonces sus penas inconclusas, /
acabaron de Tlorar, acabaron/ de esperar. acabaron de sufrir, acabaron de vivir, /
acabaron, en fin, de ser mortales» {(de Espaita aparta de mi este caliz), esclarece la
significacion del titulo ¢ insinda un principio de unidad en esta coleccidn de ca-
torce textos publicados eatre 1971 y 1977 en peniddicos y revistas y corregidos para
su inclusidn en el volumen. Su tema central es el recuerdo de la guerra civil, espe-
clalmente a través de los derrotados, los fracasados y los exiliades, aunque —
contraste necesario—, aparecen alli también los triunfadores. El narrador reitera
lipos y situaciones de algunos relatos suyos, y anticipa otros que desarrollara ple-
namente en libros posteriores: el exiliado que ha vuelto de Me gustaba cantar prefi-
gura el Florencio de Vegas dajas (1987); el cuidador de Museo local y su mujer, ten-
drdn sus reclaboraciones en ese mismo libro.

Los recursos de amplificacion esperpéntica y de intensificacion lirica se per-
feccignan cada vez mas, v lo mismo ocurre ¢on el mancjo del discurso con sus
matizadisimas y complejas variaciones.

Como cn otras obras suyas, el narrador s¢ convierie en personaje ¢ incluso el
propio autor se ficcionaliza con referencias muy concretas, no solo a quien escri-
be «todos los domingos en el Ya» (p. 117}, sino al propio Zamora Vicente secreta-
rio de la Real Academia (p. 77).

Pero hay otras modalidades de citacion que atafien a estos relatos. Chucho,
personaje de Vegas bgjas, publica una novela titulada. precisamente, Sin levaniar
cabeza, «.. un libro en ¢l que se ocupaba de los marginados, de cuantos se vieron
obligados a vivir de alguna manera la dictadura de Franco vy, sin gloria ni alaban-
za, apencaron con sus obligaciones y deberes, una gran herida colgada al hom-
bro, lo sobrelievaron sin protesta ruidosa, solamente la pesadumbre de su infinita
desgana..» %', Esta insercidn puede ser interpretada como un recurso de verosimi-
litud que opera tanto en la lectura progresiva —remitiendo a lo ya conocido y a la
interseccién entre el autor y un personaje que es, a veces, su parcial portavoz, co-
mo en la lectura retrospectiva puesto que proyecta sobre Sin levantar cabeza, que
es un libro compuesto de piezas sueltas, 1a conjetura, desde la dimensién ficcjo-
nal, de quec pudo ser una novela.

3. Algunas formas de rransicion

Hacia 1980 se advierten en la narrativa de Alonso Zamora Vicente algunos as-
pectos que, sin ser nuevos, anticipan un cambio. En primer lugar, esboza una de-
finicion de su poctica; en segundo lugar, ensaya diversos procedimientos de orga-
nizacion de esta narrativa de unidades menores y autonomas en estructuras mas
complejas; en tercer lugar, experimenta intensamente sobre ciertos tipos, situacio-
nes y técnicas que serviran de base a la obra magna que. sin duda, va se estaba
gestando.

24. C. ). Cela, «Prologo» a Sin levantar cabeza, Madrid, Novelas y cuentos, 1977, p. 13.
25 A Zamora Vicente, Fegas bajus, Madeid, Espasa-Calpe, 1987, p. 156 (Selecciones
Austral, 156).
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Tute de difuntos (1982), por ejemplo. agrupa en su primera parie varios relatos
publicados entre 1977 y 1981, por ende, contemporancos de los que acabamos de
examinar. En la segunda parte, se incluye un conjunto de cuatro relatos, bajo el ti-
tulo comiin a tode el libro —alusivo a los cuatro reyes o los cuatro caballos exigi-
dos para el triunfo en el juego del tute—, con un tema comun. el de la muerte, Si-
tuados en diferentes niveles sociales y circunstancias, ademas del tema unitario,
coinciden en la forma del soliloquio y en el recurso de la amplificacion hiperboli-
ca que cn todos los casos desemboca en el esperpento.

A csta etapa corresponde también una poética explicita, expuesta. por ejem-’
plo, a la cabeza de otro volumen de esta etapa Estampas de la calle (1983). Alli el
autor rechaza tanto la afirmacidn corriente de que él hace «agria critica social»,
como la de aquellos que creen que hace humor, exclusivamente, y reafirma su in-
tencion: no hay un héroe excepcional en sus escritos sino tan solo «pobre genten,
«gentes andonimas» que «son tan solo voz» 2.

En gran parte, el libro estd compuesto de estampas evocativas del pasado ma-
drileno desde la perspectiva del narrador; otras se situan en un presente inclusivo
de rapidos pantallazos hacia el pasado scgin una dialéctica del antes/ahora que
ha tenido una importante funcion estructural en esta narrativa, y la tendrd mayor
aun. Ingresan en el intertexto, desde el pasado, versos de Antonio Machado, frag-
mentos de zarzuelas, referencias a las peliculas de Charlot: o desde ¢l presente,
canciones de moda. imdgenes y avisos de la television, alusiones al cine de Woody
Allen o Bertolucci. Pero interesa mds sefialar el ejercicio sobre tipos y situaciones
que se reiterardn posteriormente: la vuelta del emigrado v su reencuentro con su
pueblo y, sobre todo, con su lengua (La vuelta a casa); €l soliloquio del cartero que
analiza el contenido de su bolsa de correspondencia (Prospectos, prospectos.. ).

Pero dentro de esta etapa interinedia interesa especialmente el examen de Me-
sa, sobremesa (1980), un avanzado intento de organizacion unitaria. verdadero es-
bozo de novela breve en el que se articulan sélidamente ias formas previas del
cuadro costumbrista, los soliloquios, los dialogos, monologos y monologos inte-
riores utilizados por Zamora Vicente en sus obras previas,

Hay ¢n este libro, también, elementos de una poética implicita, desde 1a Carta-
prélogo que lo cncabeza, donde ¢l autor s¢ hace cargo. irénicamente, de su fama
de «hombre un si ¢s no es burlon y atravesadillo» y alude oblicuamente a quienes
no comprendieron sus dos primeros libros, En el texto mismo y en didlogo con un
personaje, ¢l profesor Apelinar, portavoz de la actitud critica del autor, describe
como encontrod al taxista de Desorganizacion y con €l volvio al barrio de su infan-
cia ~—«donde aprendi mi espaiol, mi lenguar—, y se sumergio en vivencias direc-
tas del presente y cn el recuerdo del pasado —«Durante un par de horas, todo es-
tuvo igual. igual que entonces..» 7. Este vaivén del antes y del ahora, esta inmer-
sidn en lo popular a través del habla siguen reafirmandose come componentes
sustanciales del artc de Zamora Vicente.

Pero volvames al examen de este libro gque representa un avance hacia el logro
de una integracion novelesca. El primer procedimiento adoptado consiste en so-
meter {a materia dispersa de tipos y situaciones a una unidad de tiempo. lugar y

26. 1d.. Estampus de la calle, Madrid, Ediamérica, 1983, p. 8.
27. 1d.. Mesa, sobrewnesa, Madrid, Novelas y cuentos, 1980, p. 133 y 135,
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accion, Un banquete en unis restoran de cinco estrellas, un grupo de empleados y
de¢ personas relacionadas con un figurdn homenajeado por la publicacién de un
libro. Expectacion de su discurso, culminacion con el mismo y fin del banquete.
Esta estructura de superficie se articula en varias partes: Mesa, sobremesa (una pa-
gina y media descriptiva e introductoria) y, luego, Aperitive, Consamé, Congelados,
Guarnicion para adelgazar, Siempre salen del bolsillo interior, Cada mochuelo a su oli-
va, Otra vez la misma cara de la moneda. Dentro de cada una de estas unidades o
macrosecuencias pueden deslindarse microsccuencias correspondientes a: didlo-
gos entre dos o mas interlocutores, soliloquios de diferente extensién, mondlogos
interiores cn primera o tercera persona nclamente diferenciados o integrados en
¢l discurso. En varios pasajes sc¢ introduce, por primera vez en la narrativa de Za-
mora Vicente, el recurso de dividir transversalmente la pagina y de ubicar al pie el
monologo interior de algunos personajes. A veces se trata del mismo que esta ha-
blando en alta voz, simultaneamente, en el texto principal; en otras ocasiones se
trata de las observaciones, comentarios o asociaciones de quien lo oye hablar. En
todos los casos se trata de un recurso complejo de exploracidn de la estructura na-
rrativa profunda mediante el cual se logran efectos perspectivisticos —comple-
mentacion, contrapunto—, de extraordinaria riqueza. En suma, se puede: 1) de-
velar una verdad oculta o deformada, 2) presentar dngulo diferente de lo que se
describe o se cuenta, 3) caracterizar mas acabadamente tanto al observador como
al observado. Esta enumeracion de ninguna manera agota las posibilidades del
método cuyo resultado final es la prodigiosa recreacion de un microcosmos en su
conjunto y en sus detalles, representativo del macrocosmos que es la socicdad es-
pafiola con sus aspectos negativos y sus aspectos positivos, en su presente y en un
pasado abarcador de mas de setenta afios. De este modo se reconstruye un Ma-
drid de comienzos de siglo, cuyas huellas se van perdiendo, la Republica, la gue-
rra civil, la posguerra y sus cuarenta anos de franquismo, la transicion con las
chaquereadas de quienes medraron antes, Ia democracia donde siguen triunfando
los de siempre y racasando también los mismos.

Eil recurso de geminacion de algunos personajes —el profesor Apolinar tiene
su complemento ¢n Federico, el marido muerto de Casilda, con sus gustos analo-
gos por la musica clasica y popular. el cine, la lectura; cada muchacha o mucha-
cho o mujer cursi tiene su paralelo en otro—, contribuye, a la vez, a intensificar y
a ordenar este mundo denso y abigarrado.

Un juego de distancias —en el que es tan experto Zamora—, sitda en el plano
mas alejado al narrador con sus escuetas intervenciones; algo mas proximos, un
maitre y unos camareros que son testigos y protagonistas resentidos e hipocritas
de lo que ven y escuchan; y, avanzando y retrocediendo, los personajes mismos,
comprometidos en un primer plano o alejandose para mirar y juzgar hasta super-
ponerse. a veces, con la perspectiva del narrador. Este, a su vez, se identifica alter-
nativam :nte con alguno de ellos, especialmente con el profesor perseguido y de-
purado, Apolinar, con su amor al cine, a la buena musica y a lo popular; inclusi-
ve, la voz autorial se percibe en los puntos de vista y en los juicios de diferentes
personajes. La critica social y politica cambia constantemente de focos y puntos
de vista.

Al comienzo basta con disponer en contraste la descripcion del ambiente del
restoran de cinco estrellas con las perspectivas del maitre y de los camareros, a
través de cuyos monologos interiores se reconstruye un cuadro costumbrista ané-
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logo al de El castellano viejo de Larra; glotonceria de las mujeres, torpeza del home-
najeado, didlogos cadticos que encubren el odio, la codicia, la ambicién. Un ele-
mento simbdlico, cuyos alcances se van develando a lo largo del texto, es el de las
manchas que van cubriendo inexorablemente a los comensales y que ésios cu-
bren con claveles. Todos estan sucios, de alguna manera, y-el desorden de esta co-
mida es simbolo del desorden mayor que abarca a la sociedad entera.

Por momentos, ¢l ritmo se acelera y alcanza, alternativamente, los limites
opuestos de lo absurdo, lo grotesco. el esperpento con sus recursos de la hipérbole,
la animalizacién, lo escatologico y el lenguaje de improperios lindante con la obs-
cenidad; y, por otro lado, la introspeccién lirica en gradacion creciente desde la
lernura nostdlgica a la dolorosa melancolia.

La envidia, el cainismo. el rencor extremo. el desprecio por todo y por todos,
aflora en la conciencia de los personajes:

«..» 1o sofs nadie sin la ayuda del carcamal jefeciflo, os tiene a 1odos en of puko, ucogota-
ditos, os desprecia v lo sabeis y seguls, sin embargo, rastrevos, esperando una purada suya,
mala gente, luego le echurdis la culpa de todo a Franco, otros a lg Constitucion, agyui hay
gue colgarle el mochuelo a alguien, nunca reconocer nuestra limitacion. ver gue no se da
golpe, que nos maolesta trabajar, leer. pensar, gue solamente obramos por reacciones de or-
gullo, por pura vanidad huceca, huequisima, gué inmensa oguedad la del paiy entera, a ver.
selamente se tupe con hipocresia y trdgalas, una inmensa, abrumadora mentira, todos
mienten, hablen de lo que hablen, incluso cuando, como ahora, estan barbatanda boba-
das..» (p. 145).

Asi piensa Maria Luisa, y sinletiza un juicio sobre la vida espafiola —pereza,
orgullo, vanidad, vacuidad, hipocresia, mentira—, que se explicita, reiterativo,
desde el monologo intcrior de otros personajes.

Sin embargo. en este mundo sin esperanzas, las hay encarnadas en la genera-
cion mas joven, y en el trasfondo parece resonar la oposicion machadiana entre
un presente efimero y el futuro que forjara el espanolito del mainana. Son estos jo-
venes como Lourdes, la chica del archivo, de cuyo autorretrato surge una imagen
andloga a la que el narrador repetird en Vegas bajay: menuda, siempre con vague-
ro y suéter y un libro, que tienc un novio con quien comparte los gustos simples ¥
con quien ahorra para comprar un piso: «..creemos en el trabajo, sofiamos dias bue-
nos y repletos..». Frente a ellos «..esta sociedad de empeniados y de usureros ladinos..»
(p. 166 y 167).

Con el discurso del homenajeado, Don Carlos L. de Hontanon y de la Calza-
da Pimentillos del Melgarejo, culmina la accidon narrativa, Transcripto con ma-
yasculas —representacion tipografica de la voz tonante y la pomposidad— re-
cuerda, en algunos aspectos el célebre discurso de Torquemada, ¢l héroe noveles-
co de Galdos. Se va tejiendo con una serie de lugares comunes de la oratoria poli-
tica y del discurso seudocientifico, tecnocritico y periodistico actual; con citas
literarias distorsionadas o incompletas, con algunos injertos sobrevivientes de las
consignas de las décadas de los cuarenta y los cincucnta, mas varios abruptos des-
censos al nivel cologuial:

«Todos, con vuestro papel brillante en la sociedad, reunidos, ahora, cuando el pais
inicia, os decia. una nueva singladura y nosotros, puehlo, hemos de ser los protago-
nistas conscientes, solidarios y heroicos de nuestro propio destino, viaje para €l que
me brindo como patron experimentado y nauta atrevido. Yo entiendo gue la dindmi-
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¢a de la coyuniura impondra, sin tardanza, la concicnciacion de una problemaiica
gue ha de reverter obviamente en una mayor utilizacion de nuesires recursos natura-
les v constitucionales, y acabard, de una vez para siempre, con los radicalismos»
(p. 189).

Y comentya uno de los comensales: «QOye, Timoteo, esto debe ser el castellano
de que hablan que hablamos, macho, porque la verdad..». «Hombre, si, eso es.
Como va a ser eso espafol, tu también». Porque con esta disertacion alternan los
comentarios en voz baja de los comensales o sus discursos interiores, transcriptos
en bastardilla. '

Un brevisimo epilogo ironico subraya que todos «se sienten unidos secreta-
menten por el libro dedicado por don Carlos: Teorfa y prdctica de la comunicacion
social. El lector que cicrra Mesa, sobremesa queda saturado de voces y alcanza a in-
dividualizar perfectamente a estos locutores que, en el primer contacto, parecen
ser s0lo sombras parlantes,

III. TERCERA SALIDA: LA CONSTRUCCION DE UN MUNDO
POR LA PALABRA

. Caracterizacion general

Con la aparicion de Vegas bajas. cn 1987, Alonso Zamora Vicente demuestra
gue ha logrado dar cima a una larga tarea fundada en una poética poco explicita
hasta entonces, pero que sc cxplicitard cabalmente en este libro: representacidn
de un mundo de gentes, sélo gente, comun y vulgar en su mayoria, a través de sus
voces, con una intencion ética de alcances universales, pero radicada en un espa-
cio y un tiempo acotados, un pueblo de 1a Espana de los tltimos cincuenta o se-
senta anos.

Se trata de una novela extensa y compleja, con mas de seiscientas paginas. Su
titulo es ¢l nombre de un pueblo imaginario, San Miguel de las Vegas Bajas. situa-
do en un lugar indeterminado de 1a meseta castellana, hacia la Alcarria, si atende-
mos a algunas indicaciones del texto mds que a la aparentemente precisa, pero
irdnica descripcion geografica que encabeza el volumen, En la estructura externa,
una division en cualro partes, correspondientes a las cuatro estaciones, y un
capitulo-resumen. Ef tiempo. Las secciones mas exiensas corresponden a la Prima-
vera ¥ el Verano, les siguen el Invierno y ¢l Otodio. El epilogo, extenso. sesenta y cin-
co paginas. da cuenta detallada de casi todos los personajes v culmina en un cie-
rre simbolico que comentaremos mas adelante,

Cada una de las partes, salvo el epilogo, se divide, a su vez, en unidades de
muy diferente extension, (oscilan entre dos y cincuenta y cuatro paginas), que tie-
nen un grado variable de autonomia argumental y formal.

La historia. extremadamente simple, tiene un eje principal, sin acciones im-
portantes, las que pueden ocuirir en cualquicer pueblo durante una etapa normal
de su vida: un recital de musica rock. una corrida de toros, dos muertes de gentes
de edad, 1a fuga de una muchacha, la emigracion de un muchacho, un incidente
policial apenas esbozado. Sin embargo, la trama resulta rica y extremadamente
compacta debido a la inciusion de las historias individuales de los personajcs
principales y secundarios mediante continuas calas en el pasado, diferentes pasa-
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dos, tanto individuales como colectivos, El método, a primera vista, y la lectura re-
trospectiva 1o confirma, es el de la saturacion por el discurso. Una vez mads, ¢l na-
rrador reproduce para su lector las voces de sus gentes.

Una aparente desorganizacion, impresion primera anle este tumulto de voces
y estas sombras de personajes, encubre una organizacion rigurosa que: 1) somete
la materia narrativa a unidad de tiempo vy de lugar amplificada mediante aquellas
calas temporales y espaciales: 2) la organiza dialécticamente en oposiciones
(antes/ahora, jdvenes/viejos, vencedores/vencidos, Espana/Europa. el pueblo/el
pantano); 3) la geminacion (desdoblamiento, complementiariedad. oposicion) de
personajes; 4) la repeticion. Ademas, titulos y cpigrafes cumplen una funcidn
aclaratoria y expresiva, anticipando contenidos o intenciones, sugiriendo contex-
tos materiales, espirituales o afectivos. '

Hay en csta novela una poética explicita, puesta en boca de un personaje jo-
ven, Chucho. que es, sin duda. el portavoz de las ideas del autor. Dice acerca de la
funcion del novelista:

«El novelista, pienso yo. ha de ser ¢l dueio de todos los sentimientos y de todos los
pensamientos, La novela ha de reflejur la personal actitud del autor de una u oltra
manera. Con la distancia necesaria, y, $i ¢s menester, sin tomar partido, aunque yo
creo que, al encararse con un problema de su tiempo, ha de tomarlo. Hay que elimi-
nar de una vez por todas al narrador olimpico y encastillado. El novelista ha de sa-
ber poner en las paginas de su libro el dolor y la alegria. el sueno y la vigilia, lu risa y
¢l llanto, ¢l rencor y el agradecimicnto. Y por encima de (odo. la ternura y la com-
prension. Y la disculpa por la mantenida necedad» (p. 256).

Ha de representar, ademds, ¢l lenguaje que hablan los espanoles:

«Lo mejor es almacenar todo esto, y darlo en la novela, una novela que fuera un
gran fresco de esta gente nuestra, tan desorientada, tan cinica, y, sin embargo. estu-
penda, atravesada de una barbara necesidad de wenara..» (p. 261)

En cuanto a su estructura y recursos. Chucho se manifiesta de la siguiente
manera:

«La veo entera y abierta. Una novela donde quepa todo, 1o bueno y 1o malo, las co-
yunturas felices y las desgraciadas, con todos los recursos posibles de la exposicion
narrativa... Una novela donde la gente hable, suciie, duerma, discuta consigo mis-
ma... Nada de esas paginas que leemos ahora, con didlogos admirablemente cons-
truidos. sopesados, retoricos al fin y al cabo. No, ¢n la vida sc habla a borbotonescon
lugares comunes, con silencios... Ah. los silencios..» (p. 336).

La caracterizacion es completa y coherente con lo que el autor ha venido ha-
¢iendo en su narrativa anterior y con lo que ha intentado hacer en Vegas bajas.

Podria inferirse. también, una poética implicita del rechazo de las componen-
das y miserias de la vida literaria y de la pedanteria hucca de los profesores uni-
versitarios y, por otro lado, de la preferencia por Cervantes, la picaresca y esas es-
tampas narrativas y costrumbristas —jtan parecidas a las del propio Zamora
Vicente!—, que atraen a Chucho. Su mentora, Dofa Margarita, le ha hecho traer
los libros de Unamuno, Ortega, Sartre, Maritain, Mauriac, Simone de Beauvoir,
los novelistas italianos Moravia y Pavese, «Y los norteamericanos. en traduccio-
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nes argentinas..» (Se trataria, sin duda, de William Faulkner, John Dos Pasos y
otros maestros del monologo interior y de la técnica del collage) (p. 118).

Fl escritor debe formarse —se infiere de las palabras de Chucho—, apartado
de capillas y modas, en contacto con le gente, consolidando su competencia litera-
ria en la lectura de los clasicos v de un repertorio —el antes enunciado—, que
coincide con ¢l que el propic autor, Zamora Vicente, tuvo a su alcance primero,
en el Madrid de preguerra (El arista adolescente de Joyce, en la traduccion de
Alonso Donado, o sca Damaso Alonso). y a traves de las traducciones argentinas
cditadas hacia 1940 y 1950, por las editoriales Emecé. Sudamericana, Sur, y bajo
la asesoria de Guillermo de Torre, Eduardo Mallea y Victoria Ocampo, entre
O1FOs.

2. Lus gentes

«Todos envuellos en esta niebla de opaca, sofiolienta tristeza. Ah, no, no me gustan
nada. absolutamente nada. Pero los quieron.
(AZV., Yo escribo los domingos, p. 285).

El lector solo excepcionalmente conoce el aspecto fisico o el atuendo de los
personajes, a través de la referencia indirecta de otros personajes; son, ante todo,
voces que emiten su confesion o autorretrato, describen circunstancias o cuentan
historias. Son, asimismo. portavoces de una intencion gue examinaremos breve-
mente,

Primero, plantcan una oposicion entre la preservacion del pasado y el progre-
so inevitable que aparecen encarnados, respectivamente, en la gente del pueblo y
el publico del tren, v por otro fado, en los gque viven en los chalets del pantano y
vienen en automadvil. Los primeros son «unos pardillosy, groseros y ruidoses, pero
los segundos, aunque «han ido a escuelas y tienen su parné, algunos bien engor-
dadito», son peores (p. 13).

Pero hay otras formas de oposicion, Buena parte de ellos ha vivido la guerra
civil. recuerdan sus prolegomenos y su estallido: algunos han padecido la repre-
sion. como lu maestra dofia Ezequiela, amante de un diputado socialista muerto
antes de la guerra. que luego fue sancionada y se caso con el maestro don Nicolds,
también depurado. Otros han vuelto del exilio, como Florencio, y ahora «ya no
saben vivir aqui». o porque «vienen a pasar la factura» por su destierro o porque
no entienden lo que sufrieron los que se quedaron {p. 64).

Queda también la memoria de los afos duros de la posguerra, tanto desde la
cxperiencia de quienes padecieron dentro de Espafia, como de la de quienes emi-
graron a Europa y han vuelto sin «superar su ramploneria, su paleteria previa» (p.
92). También hay estimaciones contradictorias sobre los anos de desarrollo tecno-
cratico, turismo, sociedad de consumo y creciente americanizacion; y tras la
muerte de Franco. sobre la transicién, la desvalorizacion de la historia y el nuevo
auge de los regionalismos.

Frente a ¢stos cambios que los mayores soportan resignados, con una mezcla
de desconfianza y desagrado. 1a juventud adopta una triple actitud perfectamente
deslindada en la novela: 1) la aceptacion sin critica y el mimetismo servil, 2) el
cscepticismo con algunos rasgos cinicos, 3) la reaccion de quienes no quieren se-
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guir la corriente y estan resueltos a construir su propia vida. Dice uno de los
primeros:

«Queé. en estos afios. gué? Nada entre dos platos. (Quidn va a vouar? Algin despisia-
do. Todo va hecho una Fastima. a base de lios, de jaleos, de corrupeion. de compa-
dreon, Y concluye: «Mira. vamos a callarnos. gue es 1o tnico que hemos aprendido a
hacer a conciencia. y dame otro gliisqui» {p. 93).

Los otros, los que representan a una juventud auténtica. padecen «el desen-
canto de verase{p. H16). pero tiencn un ansia de vida nueva: Chucho cncaina a
esta juventud csperanzada y por eso se va del pueblo. decision que dona Margari-
ta y el cura, don Gonzalo, aprucban. Dice este dltimo en ¢l momento de la
despedida:

«En Espafia neccsitamos perder el pelo de la dehesa y volar, tratdr con otras gentes,
otros paisajes. jHasta la religion me la estdn apolillando, unos por demasiado dog-
ma, otros por demasiado clericalismo en tas dos direcciones...! Cuando veo a alguien
asi, como Chucho, que desea hacer una cosa, dispucsto a vivir. a dejar la comodidad
burguesota y cercana por hacerse un hueco suyo, me sienlo, no sé por qué o no lo sé
muy bien, transformado, lleno de esperanza» (p. 533).

Chucho ha de volver al pueblo esporadicamente, convertido ¢n escritor pre-
miado, pero ficl a sus convicciones y a la vida libre de convencionalismos que
ha clegido.

En el trasfondo, ¢l coro. identificado como en la mejor tradicion costumbrista,
por sus oficios y profesiones. pero completdndose a través de sus voces. escucha-
das una y otra vez, en distintas situaciones. describiendo reiterutivamente sus pro-
pias vivencias o sus opiniones sobre hechos y personas. confesandose y autoanali-
zandose, y saturande, con todo ¢llo, un denso mensaje polifénico.

De esa masa de tantas gentes —voces que asedian al lector con sus intermina-
bles y repetidos discursos en alta voz o silenciosos—, algunas figuras sc adelan-
tan. Centraremos nuestra atencién cn tres de cllas: Margarita. Florencie y Chucho.

Ya hcmos mencionado a dofia Margarita que fue antes Margarilina, una nifla
preciosa. y es hoy una mujer vieja —cabellos blancos. vestido oscuro. datos con-
cretos que, por excepeion, suministra el narrador—. pero cuyas simpatias y espe-
ranzas estan del lado de los jovenes. A lo largo de toda la novela va esbozdndose
su historia: un amor frustado, un hijo natural que sus padres le quitaron y una
larga vida en ¢l pueblo donde todos la admiran y la respetan. Se presenta cabal-
mente ¢n la octava unidad de la novela, toda clla construida como un largo mo-
néloga interior en primera persona, transcripto ¢n bastardiilas —quizd un solile-
Quio si tenemos en cuenta que hay an oyente callado, Gabriel. su amante desapa-
recido hace mas de cincuenta anos. Dentro del monélogo se transcriben fragmen-
tos de dialogos con otros personajes y se va retratando la figura central en su
circunstancia, datada por las lecturas, la mdsica cldsica y popular y el cine quc
preficre. «.Ya va faltando gente..». piensa, y geate es aqui la de su edad, la que la
ha acompafado sicmpre. fucra cual fuere su nivel social o su educacion. Sin em-
bargo, en su compasidn abarca también a la otra gente, «csa gente chillona que
no he visto nunca, los pantaneros y sus pandillas, gentes que cruzan la plaza a
media noche cantando y diciendo obscenidades. csa gente es también mia, forma
parte de mi loca esperanzax» (p. 71).
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Esta imagen se va completando a través de la perspectiva de la casi totalidad
de los personajes. cada uno de ellos relacionados con ella de modo distinto y con-
templandola desde diferentes distancias. Don Pelayo. el médico, se pasma de que
«..en este medio y en la refativa soledad en que vive, haya mantenido agil su ta-
lento, frescas sus reacciones, generosa su conductax (p. 493); y juzga admirable su
actitud desprendida y compasiva con los jovenes. De ella irradia serenidad y paz,
las necesarias para curar las heridas. atemperar ¢l rencor, saldar el pasado, acep-
tar el presente y abrir la esperanza hacia el [uturo. Asi la ve, Florencio, el
exiliado:

«Me voy a sentar junto a dofia Margarita. ella apaga la desazon con su gesto, tiene el
secreto de la calma, vaya si lo tienc. v, ademas. con qué holgura lo traspasa al que se
acerea..» (p. 310),

Timoteo, ¢l duefio del bar-motel La Riviera y padre de Chucho, se lamenta de
no haber tenide mads trato con ella, tan dulce y afable {p. 566). Pero la clave revela-
dora de la funcion de este personaje en la novela es puesta en boca de don Nico-
lds, el baticario:

«..ella misma se convirtio en fantasiy del pueblo. cra un personaje de leyenda colec-
tiva, como lo era ¢i médico aquel que nadie conocio, ¢l que cantaba asturianaes, o
sus padres. o ¢l empo en que vivio en el destartalado palacién ya monumento na-
cional y destinado a menesteres tan distintos...» {p. 549).

Parte de su Jeyenda es tarabién su condicion de madre de esc hijo natural que
nadie conocio. Varios huerfanos del pueblo fantasean con la idea de ser sus hijos,
y el enigma no se resuclve. Esta ambigiedad, precisamente, potencia otra dimen-
sion del personaje: su condicidn de madre espiritual de todo el pueblo y. en espe-
cial, de Chucho.

El personaje de Margarita se complementa. mediante un recurso inclusivo.
con ¢l de Gabriel. el amante desaparecido, destinatario de sus mondélogos interio-
res y participe de valores y de actitudes comunes.

El scgundo personaje que hemos mencionado es Flarencio, al principio solo
un tipo. el del exiliado que vuclve a destiempo, antes de ta muerte de Franco, y
sicnte el rechazo del pueblo: pero que a medida que se desarrolla la novela se
convierte en un personaje prolijamente trabajado, con cabal rotundidad. Se rela-
ciona, cn primer i€rmino, con dofia Margarita por su pertenencia al grupo de los
gue atesoran los recuerdos del tiempo anterior a la guerra. Precisamente, ella le
dice: «Se nos van acabando las gentes conocidas, Floro. El pueblo se renueva, y
ya no va quedando nadic de los que han ido viviendo con nosotros. Asi es la vi-
da» (p. 313). Ella es {a unica que se aiegraba de su regreso cuando todos lo ¢lu-
dian. molestos porque ponia ante sus conciencias el drama de los vencidos:
«Ahora que me acuerdo: al que no debemos dejar aparecer en la tele es al Floro.
Iis capaz de hablar de los pascos, de las incautaciones y tal y tal y tal» (p. 168). di-
ce alguicn en la barberia.

Con la mucrte de Franco la actitud del pucblo cambia y Florencio que «.ha
contado una y mil veces las cosas y quisicosas de la guerra...», va a recibir, por fin,
la medalla que la derrota le ha escamoteado. Siempre por la patria... se titula, ironi-
camente. el capitulo donde se describe el acto publico, con su marco popular, abi-
garrado y confuso, v el momento en que el general que ha de entregarsela descu-
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bre que no hay tal medalla y, para salvar la situacion, decide entregarle su
propia placa.

Una y otra vez Florencio cuenta su historia y tiene conciencia de¢ que al hacer-
lo se ha puesto pesado y reiterativo. Sus extensos soliloquios y mondlogos interio-
res se completan con la insercion de fragmentos de cartas de su madre donde ésta
narra, también una y otra vez. con variaciones, lo que ocurriera en el pueblo. Es-
t0s fragmentos epistolares, franscriptos en bastardilla, irrampen en el discurso del
personaje, a veces minimamente enmarcados, otras directamente en medio de
una frase. Son cartas recordadas v. por ende, modificadas por ¢l olvido y por la
memoria que las rescala. De este modo. ¢l narrador acude nuevamente al recur-
50 de la complementacion entre dos personajes y a la ampliacion del espacio y del
tiempo de la narracion con la inclusidn de ofros espacios y tiempos. «Bueno, us-
ted se ha empenado en que le cuente mil veces mi regreso... seguramente usied
guicre saber cosas de aquello..» le dice Florencio a don Sebastian, el boticario {p.
509-510), y con estas palabras sintetiza su funcién como personaje: ¢l es ef gue re-
cuerda, el que asume la memoria colectiva de los gque no quieren o no pueden re-
cordar aquelios anos tragicos.

Ya hemos cxaminado antes algunos aspectos de las funciones del personaje de
Chucho como portavoz de una poética narrativa que cs. sin duda, la del autor, y
como paradigma de una juventud auténtica que tendra que hacer fo que no pu-
dieron hacer los mejores de la gencracion frustada por la guerra: dofna Margarita,
en primer término, el médico don Pelayo. y hasta Timoteo, su padre, quien desde
su ignorancia avizora una vida mejor. Segun el procedimiento de geminacion al
gue hemos aludido antes, este personaje se complementa con otros; primero,
Juanjo, el hijo del jefe de ¢stacidn, que si bien comparte algunos de sus ideales tie-
ne menos profundidad y, sobre todo, voluntad para definir su vocacion y romper
con la rutina. Luego. Helga. la muchacha con quien convive en Londres y que sc
identiflica totalmente con ¢l

La geminacion se advierte también en los personajes secundarios don Nicolds,
el maestro depurado, se completa con su mujer, dona Ezequiela; Justa, con Reme-
dios, ambas, camareras del bar La Riviera, la misma Justa, con st hermana Mari-
china, gue repite una a una sus diversas experiencias de vida; Miquela, la herbo-
rista, se completa con su madre Blasa, va muerta pero que desempend el mismo
oficio. Manolin, el cartero. que ¢s también «.la memoria colectiva, depositario de
los nombres v los acaeceres..» (p. 588). tiene su complemento en Restituto, ¢l pre-
ponero, testigo observador de cuanto acontece en el pucbio.

3. Espacio y tiempo

Introducido el lector en San Miguel de las Vegas Bajas mediante un texto pa-
rodico que traspone satiricamente el patron de una entrada de diccionario geogra-
fico, ird conociendo el pueblo a través de la perspectiva dinamica de los diferentes
personajes. de modo progresivo, a lo largo de toda la novela. desde diversos angu-
los y por acumulacion de detalles. Una primera perspectiva, sumaria topografia,
se eshoza en el capitulo tercero, Manolin, una paseada orfandad, a través del mono-
logo de este personaje, el carlero que va recorriendo los distintos lugares durante
su reparto habitual mientras dialoga con quienes va encontrando en su camino.
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Simétrica de esta intervencion de Manolin cs la contenida en el extenso epilogo-
resumen, El tiempo todo lo cura y todo lo muda, donde el relato del narrador, mono-
logos de diversos personajes y elementos dialogales, Henen como hilo conductor
un analogo recorrido del cartero hasta que entrega su ultima carta.

De esta abundante acumulacién de detalles no resulta, sin embargo, una im-
presion confusa, puesto que ¢l espacio narrativo se presenta funcionalmente orga-
nizado. Sobresalen, desde el comienzo, localizaciones cspaciales privilegiadas, las
cuales se cargan, inclusive, de valor simbolico: en los limites extremaos, la estacion,
que fue el escenario de momentos relevantes del pasado del pueblo, y dos bares, el
bar-motel La Riviera de Timoteo, y ¢l bar de Ramonin, escenarios del presente y
del cambio que avanza:

En el centro, la plaza, espacio costumbrista por excelencia, el lugar de las cele-
braciones y fiestas populares del presente y del pasado, donde esta la lapida que
recuerda el comportamiento de la villa durante la guerra civil, pero que sigue
siendo el escenario de las actividades cotidianas y festivas, mucho menos heroi-
cas. Mas alla, un espacio incluido no descripto y adonde nunca se traslada la ac-
cion. pero que esta casi siempre presente en la conciencia y en las referencias de
los personajes: ¢l pantano y su colonia de chalets, con los pantaneros, la burguesia
cursi y progre. con diferentes valores y costumbres que son objeto de curiosidad,
deslumbramicnto o repudio, segun las diferentes perspectivas.

Pero el punto central de convergencia es la casa de dofla Margariia, enlace en-
tre el pasado y el presente, que desde su balcdn —como el personaje-niio de Pri-
meras hojas—, observa y da entrada a una realidad sometida a un orden. Un ratito
hacia adentro es uno de los capitulos que se desarrolla en este espacio ficcional
con su dialéctica adentro/afuera y su significacion bien definida:

«—Ya es de noche, casi. Han encendido los farolillos, v se ha desatado un vientecillo
fresco. Cierra bien las contraventanas, Dolores. Y estd atenta, vendran esos mucha-
chos... Prepara algunas cosillas, les gustara beber alguna cosa...

—8enora, yo creo que no debe usted hacer mucho caso de estos rapaces. Son jévenes
de ahora, frescales, despreocupados, quiza poco sensatos.

—Calla, calla, mujer. Son buenos chicos, ya lo veras, lo mejor del pueblo. Mira, ya
cruzan la calle, abre la puerta...

Se sientan los recién venidos, en la penumbra intima, perfumada. Las ropas de la ca-
sa exhalan un vago aroma, una sonrisa acogedora. Muebles antiguos al lado de co-
sas muy nuevas, armonizadas por la caricia de la duefia» (p. 246-247).

En ese dmbito acogedor y seguro se puede decir lo que se piensa, aunque con-
tradiga la opinidn rutinaria de las pobres gentes del pueblo; se puede hablar del
pasado en un balance resignado que subraya los aspectos positivos, y se puede,
sobre todo, sofar un futuro posible.

Las marcas del tiempo y del espacio s¢ hacen, como siempre en csta narrativa,
no solo mediante referencias histdricas, sino también a través del recurso de la ci-
tacion de canciones, peliculas cinematograficas, segmentos de discurso politico,
titulos y fragmentos de obras literarias. Desde Charlot v Greta Garbo a Peter
O"Toole y Beriolucci; desde los tangos de Gardel y Discépolo a las piezas del rock;
desde las Coplas de Manrique a la poesia de Neruda y Vallgjo, 1os elementos inter-
icxtuales afloran en el discurso de los personajes, en su mayor parte provenientes
de mas de cincuenta afios de vida espaiiola. Asi sc establecen las coordenadas de



282 Emilia de Zuleta

esle microcosmos que, en sintesis eficacisima, remite al macrocosmos de la socie-
dad espafola y. en parte, europea, en este fin de siglo.

Pero el elemento caracterizador fundamental es. sin duda. el lenguaje. Aunque
1os ocuparemos mas adelante de las caracteristicas del discurso, hemos de sena-
lar ahora que por medio del lenguaje no sélo se caracteriza a cada personaje en si
mismo considerado, en su nivel de habla social y generacional, sino también en
cada situacion concreta.

Sobre una sintesis del habla popular se produce la incorporacion de nuevos
vocablos, sobre todo en la voz de los jovenes. proclives al mimetismo de la TV, las
revistas de actualidad y los festivales de rock. En un didlogoe entre Remedios y Jus-
ta, las camareras de La Riviera, hallamos un bucn ejemplo de esa adquisicién mi-
mética de un lenguaje:

«jGracias, dalinl». «Ovye, (qué es eso de dalin?». «Quiere decir carifio, amor mio, pre-
ciosidad, encanto, ricura, querida mia. y asi y asi y asi. Todo de una vez. Ya ves, que
cortito, Es inglés, americano, de Reagan. ;No has visto a Reagan en la tele? Siempre
sale maquillado vy, por lo gencral, diciendo dalin con la boca frunciditas (p. 109).

Los mayores conservan su repertorio propio y, a la vez, observan y juzgan las
innovaciones en un juego de perspectivismo lingiiistico que sc explicita en varios
pasajes. Tienen, ademas, plena conciencia de estar utilizando un lenguaje que les
es propio y que los demas desconocen:

«==Siempre, al acabar la reunién. no cae mal un ratito de guasibilis.
—~—iHuy. Florencio, qué castizo te pones! {Eso cra de nuestro tempol» (p. 404-403).

En suma, alardean de su superior competencia lingtistica que los coloca por
encima de exclusiones casticistas o de inclusiones espurias. En otro pasaje con-
versan Chucho vy Juanjo con don Nicolds, el maestro v éste recuerda un tango que
cantaba Gardel, Garufa, v anade:

«FEstaba lleno de 1imitos, de juegos de palabras. El tango no era tango, sino gotan, al
revés, vamos... Es de mi tiempo. No sabia que aiue se dijese». «Ahora estan saliendo
otra vez todos los timitos de antes, mezclados con los de ahora. El otro dia, fijese, he
visto un diccionario del cheli. eso que anda por ahi suelto. Y ettre las cuatro o seis
palabras del porro vy el chocotate y la camellerta, venian, como muy chelis. andoba,
jindama, menda, chanelar.., Una delicia de sabiduria» (p. 113)

Hay aqui una clara referencia al Diccionario Cheli de Francisco Umbral, apare-
cido en 1983, el cual incorpora, como indica acertadamente ¢l personaje, un redu-
cido léxico procedente del mundo de la droga. sobre una base mucho mdas amplia
del calé y la germania.

Al habla que se introduce por la via del mimetismo servil de los jévenes, y es-
pecialmente de los que vienen de la ciudad, se opone la tendencia conservadora
de las gentes del pueblo. Don Pelayo, el médico, habla con Chucho:

«La gente aqui habla espontdneamente, como hay que hablar. sin la fioferia de la
gente finolis de las ciudades v sin la gilipollez de los pantanoideos, ¢sos cursis afec-
tados, los que todavia huelen a volante y a gilisqui Dye... No tienes mas yue compa-
rar la gravedad serena de las gentes que juegan en la sala baja de La Riviera, donde
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iba Restituto, y las simplezas repetidas, aburridas, del bar de Ramonin, cuando apor-
tan por alli a adelantar coches desde su asiento..» (p. 286}

Este texto contiene un ejemplo cabal del procedimiento de caracterizacion
espacio-temporal y social mediante el lenguaje. Las oposiciones pueblo-pantano
{ciudad), antes-ahora, simbolizadas cn dos localizaciones concretas, La Riviera y
¢l bar de Ramonin; la Espafia en desarrollo hacia 1a sociedad de consumo (el
pilisqui nacional Dyc, simbolo del quiere y no puedo de los nuevos cursis). Y todo
ello, inscrto en este topico costumbrista clasico de 1a satira de la cursileria.

5. Ritme de la exposicion

Dentro de los limites marcados por la unidad de tiempoe —un afic—, y la suce-
sion de las cstaciones. el ritmo de csta exposicion morosa, repetitiva de discursos
sucesivos y, a veces, superpuestos, se acelera hacia la mitad de su desarrollo, en
las unidades dicciocho, dicinueve, veinte y veintiuno de las cuarenta y dos que in-
legran el cuerpo de la narracion. La primera de estas unidades, Siempre por la pa-
trig..., tiene concxiones anieriores y posieriores con una linea de la historia y en
funcidon de un personaje importante: Florencio recibird, finalmente, su medalla.
La ironia comienza por ese titulo y se intensifica en el discurso del narrador en el
que se introducen, sin transiciones, segmentos de los discursos de varios persona-
jes. Finalmente s¢ transforma todo en hipérbole caricaturesca y contraste grotesco
en el acto mismo de la entrega de la medalla -——que no aparece—, cuando la emo-
cion del premiado se encuadra entre fa Guardia Civil «con guantes blancos, relu-
cientes los charoles, rigidosy, ¢l Grupo Ecologista Salvemos la cararata, 1os boys
scouts de la capital —«...todos color cangrejo cocido, por el sol tomado a lo bestia,
todos sudorosos. tados pinchando al vecino con disimulo»—, o ¢l Grupo Univer-
sal de Pulso y Pua. Cuando el general le entrega a Florencio su propia placa, cul-
mina ¢l desorden esperpéntico de la plaza:

«Los ruldos se crecen y diversifican, la sirena del carrusel. el timbre de los caballitos,
de las dianas conseguidas en los tiros al blanco, pregones de churreros, turroneros,
meloneros. ¢l inmenso reclamo de la feria innumerablemente desenvuelton (p.
189).

A las cinco en punto de la tarde constituye un injerto costumbrista dentro de la
estructura y selo secundariamente se articula en relacion con un personaje me-
nor. Se describe alli una corrida de toros, segdn [o anuncia alusivamente un titulo
que anticipa, a la vez, la inversion parodica: de la heroica elegia lorquiana al cs-
perpento populachero. En vez del ruedo, la plaza con su confluencia de gentes en
los preparativos abigarrados y confusos de la fiesta. El héroe-antihéroe es Mano-
lin el cartero que casi pierde sus dientes bajo el alud de un cartucho de diez kilos
de caramelos. El toro, una miscrable vaquilla asustada, v la facna de la muerte,
convertida en un esperpéntico final, bajo insultos y procacidades iras el cual Ma-
nolin huye avergonzado.

Las unidades 20y 21. De noche se canta mejor y Aquelarre al sol, corresponden a
la culminacion de una linea de accion secundaria planteada desde el comienzo y
su dominante es, también, la funcion costumbrista. Remedios, la camarera, debu-
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ta como cantante y se convierte, fugazmente, en La alondra alcarresia. Una rapida
sucesion de puntos de vista —los de Ramonin, los artistas invitados, diversas gen-
tes del pueblo—, preparan ¢l momento central. Ironia en el discurso del narrador
—«son todos buena gente, todos suramericanos, todos fugitivos de enconadas dic-
taduras, aunque. en lineas generales, dicen la verdad» (p. 218)—; ironia en los dis-
cursos de los personajes:

«No estoy tranquilo, ea: esta gente grita demasiado. Parece un circo. esto parece un
circo en una pelicula de romanos». «Pues la Reme va a scr el leon, ya lo vera, ya» (p.
222-223).

Y desde la ironia, al patetismo grotesco y a la culminacion en el esperpento:

«Un estallido de aplausos, gritos, blasfemias disimuladas, voces sin sentido... Grave
tumulto de gramatica descoyuntada y secreciones humanas» (p. 227).

«Silbidos, coceos, palmas, ulular de mil gargantas enfebrecidas. Las chicas comien-
zan a romper. mordisquedndolos, sus ligeros vestidos y a tirar de cuerdas y sujctado-
res y lazos... Los muchachos reaccionan sacudiendo las caderas. Esquelcto al retorti-
jon, gran guiso de la musica innnnnnn» {p. 228).

«Las canciones se suceden en ristra de maullidos ingleses v de lamentos en espanol.
Variante cegata de las tardes domingueras en la television. La gente, enardecida,
asalta el plato, saca a la Reme en brazos. cn hombros, sin parar de vomitar elogios,
entusiasmos, palabrones, silbidos..» (p. 231).

Al dia siguiente. la cronica en ¢l periddico La nueva regionalidad, una parodia
acertadisima de los lugares comunes habituales, describe el triunfo de la cantante
y la «respetable v copiosa cachiza», resultado del entusiasmo del publico.

Reme ha sentido que su colmillo —rasgo caracterizador desde ¢l comienzo (p.
44—, crece hasta la desmesura. Las vecinas de Aquelarre al sol comentan tan ex-
trafo suceso que requerira que viaje a Barcelona para quitarselo. Nuevamente el
recurso de la hipérbole distorsiona el espacio y las figuras, quiebra la verosimili-
tud, y el cuadro costumbrista se transforma en esperpento.

Otro factor que contribuye a acentuar los relieves de la madulacion ritmica del
relato es la alternancia de tension y distension lirica, tanto en ¢l discurso del na-
rrador como cn el de los personajes. En este dtltimo caso, la afloracion del nivel li-
rico produce una transformacion del habla hasta una ¢xtrema ambigiicdad en Ia
que ¢l lector siente que esta escuchando otra voz que se superpone 4 la que estaba
oyendo. Obsérvese el final de un extenso mondlogo. Florencio Montes, esa oscura
conciencig, que desputs de haberse mantenido en el registro de habla corrcspon-
diente al personaje, incluso con los elementos populares de dichos y refranes, cul-
mina ¢n un sintagma tipico del discurso del narrador en las estampas liricas de
otras obras de Zamora Vicente: 1a construccion de sustantivo+adjetivo+conjun-
cion copulativa+gerundio final:

«jQue reviento por hablar!, decia una mujer en las tablas... Que vueltas da el mundao,
Facundo, qué vueltas y qué revolcones... Ahora yo desearia no hablar nunca, y decir
alto vy claro: "jReviento por callar!», y seguir adelante, buscar un aire nuevo, ¢l de mis
dieciocho afios. ya todo sonrisa limpia y diluyéndose» (p. 177).

Es, quizas, en el discurso de este personaje, sobre todo en sus evocaciones de
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la guerra, donde con mayor frecuencia se advierte ese proceso de transformacion
de nivel que acabamos de describir.

Finaimente, contribuyen a la organizacion del entramado de discursos que
constituyen la novela, algunos elementos simbdlicos. El primero aparece al co-
micnzo, Un tren varado, un tren blindado cuya historia cuenta Jesus, el jefe de es-
tacion a don Nicolds el maestro. Fue hecho por [os del pueblo. iba y venia sin ha-
cer nada, hasta quc quedo varado en las agujas y alli permanecio hasta ¢l ano
cuarenta en gue lo desguazaron. {Obsérvese cdmo, con procedimiento analogo al
del texto anterior, este pasaje culmina en una progresiva intensificacion lirica que
transforma el discurso del personaje):

«Y mi historia militar es simplemente esa, ya ve, bien heroica: cuidar de que nadie se
llevara el tren. Digame por donde iba a cscaparse».

Al final, ¢l pobre tren era un monton de orin, agujereado por algunos sitios, una pe-
sadilla disuelta de combates, estampidos y victorias, de heroismos vanos, una inmen-
sa herrumbre de tristeza y desencanto» (p. 21).

Otras alusiones cargan de sentido a este simbolo de otros tiempos de esperan-
za que se [rustd, de gentes que viven a espaldas del presente atesorando memorias
de su juventud:

«;Usted no sabe que yo he visto alguna vez, él creia que nadie habia por alli, al senor
Jesus, tocar la campana y pitar dandole salida, y mirando a las agujas vacias, y, estoy
seguro, se ponia en marcha el tren blindado, que, a la noche, regresaria rebosante de
gloriosos heroismos...? Si €l lo supiera, que yo le he visto hacer eso... (Qué barrio de
su conciencia, de su mejor juventud frustada se esconderd en esd nostalgia por un
tren indtif cuando andaba y compaiero leal cuando muerto...? (p. 426-427),

Otro elemento con valor simbolico es el «altarico» que Lorenza ha levantado,
con flores, luces y la fotografia de su marido, el comandante republicano Austidn,
en el mismo lugar donde éste cavd muerto, perseguido por los guardias civiles, en
1943, A lo largo del relato, y en las alusiones de los personajes, el altarico se con-
vierte en el simbolo de la voluntad de no olvidar, pese a todo y contra el temor o
la indiferencia de los que quieren borrar el pasado.

Al final, Miquela, la herbolaria, recoge el altarico y lo quema:

w.todo lo quemd ritualmente, bendiciendo el humo grasiento y perfumado. Aun le
quedd tiempo para avivar la fogata con los himnos de la gucrra: A las barricadas, a lus
barricadas, con el quinto quinto, con ¢l quinto regimiento..».

Guarda luego los residuos en un estuche y los arroja al rio, completando asi su
homenaje ritual:

«Y, despacito y buena letra, camino del puente, vy deprisa para no dejar hueco al
arrepentimiento. Miquela echo los residuos del fuego al agua, ya bajaba el do reple-
to de espuma de los detergentes, peces muertos. trozos de plastico de los invernade-
ros, pestuza de vertederos y alcantarillas. Todo fue cayendo con pesadez ritual de ce-
remonia, poco 4 poco, se destacaban algunos trozos del marco, aun brillaba con luto
el oro mentiroso. todo se fue aguas abajo, algo se hundia, algo flotaba..» (p. 601-
602).

Culmina aqui otra presencia simbdlica, ¢l rio, desde cuyas orillas, a lo largo de
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toda la novela, siguen viendo pasar las gentes los detritus de la vida, desde ¢l pa-
sado hacia el futuro de su acabamiento y destruccidn. En suma, un final simboli-
co de un tiempo que se Hevan las aguas, siempre corriendo a su fin y siempre
renovandose.

4. Creacidn de un mundo por la palabra

Pero, como anticiparamos al comicnzo, el aspecto sobresaliente de Vegas bajas
consiste en la creacion de un mundo por la palabra hablada. Quien cierra el libro,
saturado por las voces de los personajes, conserva en su imaginacion una vision
completa de este espacio de ficcion., con sus lugares y sus gentes, cada una de ellas
no solo las figuras centrales sino también {as secundarias, con sus peculiaridades
psicologicas y sus historias persenales. Cada una de ellas, perfectamente identifi-
cadas, aun en los pasajes mas complejos.

Para obtener estos efectos ¢l narrador s¢ ha excluido del mundo representado,
y s8lo en escasa medida cuenta o describe. Cuando lo hace, no tarda en incorpo-
rar a su discurso. implicitamente, elementos del discurso de sus personajes. Por-
que, ante todo, su (uncion se ha limitado a ser la del productor de los discursos de
sus personajes, a enunciar lo que oye con un realismo selectivo cuya verosimilitud
s0lo se altera en los picos de la hipérbole esperpentizante o en el jucgo de tension/
distension lirica.

Este discurso se ¢caracteriza, en primer término, por su polifonia dado que esta
compuesto de multiples voces presentes o ausentes, audibles o silenciosas, que se
suceden o se superponen en un desplazamicnto constante de puntos de vista.

La forma dominante es, sin duda, el mondlogo/soliloquio por cuanto supone
un oyente cuyo silencio se percibe, paradojicamente, en las réplicas y cambios de
direccion del discurso de quien habla.

El segundo lugar, por extension e importancia, lo ocupa el didlogo, utilizado
con. exclusividad en algunas unidades o integrado en el relato, cn otras. Secuen-
cias dialogales se insertan, a veces., como dialogos reproducidos o evocados —con
variable grado de tranformacion—, dentro del soliloquic o del monolego interior
del hablante.

En tercer lugar, el monologo interior de un personaje o de varios personajes,
en primera o tercera persona, o pasando de la una a la otra, sin transicion; forma-
lizado ¢on bastardillas o no: ubicado al pie de la pagina dividida transversalmen-
te y en perceptible relacién con lo gque el monologante esta oyendo, o bien com-
pletando lo que él misino enuncia en alta voz. En algin caso, el monologo inte-
rior puede prolongarse de una unidad a otra (Tarde de domingo/Otro ratito a solas).
En ocasiones, ya hemos aludido a ello, se incluyen fragmentos de cartas, recurso
cuya objetividad se desnaturaliza en la medida en que la conciencia va transfor-
mando el texto que recuerda y, en scgundo grado, cuando la voz narradora se su-
perpone a lo transcripto.

Finalmente diremos que otra perspectiva de analisis. que no encararcmos
aqui. consistiria en establecer el perfil del lector de un libro como éste. Emilio Lo-
renzo ya ha insinvado las dificultades de lectura que presentan otros relatos de
Zamora Vicente, incluso para quienes participan de una experiencia historica,
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existencial y linglistica analoga #*. Palabras olvidadas, frases hechas, refranes, pa-
labras nuevas procedentes de todas las clases sociales, niveles de educacion y re-
giones, voces extranjeras transcriptas con singulares grafias. Sin duda. no es una
lectura para {odos y se requiere una competencia lingiiistica vasta, un amplio re-
pertorio de lecturas y de informacion en los campos mas variados. Pero no crec-
mos que este tipo de lectura exija una minuciosa descodificacion, palabra por pa-
labra, de la totalidad del texto. Es mucho mas eficaz una disposicion sinfronica y
un ¢jereicio en el escuchar prolongado y atento. Solo asi se lograra caplar en ple-
nitud el acierto de Zamora Vicente cn cste Iibro y su prodigiosa leccion de espa-
fol viviente.

Porgue, sin duda, en Fegas bajas culmina un prolongado esfuerzo, inscparable
de los intentos anteriores de Zamora Vicente por lograr la maxima verosimilitud
apurando el recurso de la multiplicacion de perspectivas y del discurso polifonico.
Un large camino respaldado por su domino de los recursos de la narrativa con-
temporanca —corriente de la conciencia, collage, literatura fantastica—. de la tra-
dicidn ¢spanola ——desde la picaresca y el costumbrismo al esperpento valleincla-
nesco v el apunte carpetovetdnico celiano—, de su saber lingiiistico y. sobre todo,
de su inmensa capacidad para escuchar, con dnimo caritativo y fucrte torsion éti-
ca, la voz de las gentes, pobres genfes, a las que. sin duda, conoce y ama en
profundidad.

28. E. Lorenzo, ar. cit., p. 234,



