Paixoén de militancia e escuros desertores

XELA ARIAS

Hai que ser honestos. Tefio vinteseis anos e esta ¢ a primeira vez que pi-
so unha Universidade. Non, non son un caso da pobreza galega, anque se
poidan contar por ducias. SO € que hai dez anos elixin a ria antes cas au-
las e o que hoxe son é un producto diso. Como o sistema estd por tédolos
sitios, non creo nin que acertase nin que errase. Foi unha eleccion, que
asumo e ainda defendo; pero, se hoxe entro aqui, creo que € xusto dicilo
pois asi, madis facilmente, contaredes por anticipado coas mifas carencias
de nena de barrio vida a proletaria.

Hei confesar, en verdade, que non comprendo demasiado ben por que
estou aqui. Neste dia teredes oportunidade de escoitar leccions, quizais
makxistrais, dunha muller ¢ un home cultos, con palabra fluida e experien-
cia docente probadas. Non € o meu caso. Eles: unha profesora escritora ¢
ensaista ¢ mais un escritor editor ¢ parlamentario. Coxegueéame algo por
dentro. {Que méritos traio eu para pretender que me aturedes? S¢ atopo
unha desculpa: hai un par de anos publiquei un poemario, Denuncia do
equilibrio. (Mais isto ¢ suficiente? Sen modestia, penso que ben pouco para
o caso de contar con que sexa quen de entrete-los vosos proximos coren-
ta e cinco minutos sen que saiades fuxindo 4 primeira de cambio. Quizais
quen me coniratou tifia unha mafa despistada. Quen sabe. De tddolos xei-
tos, agardo que con estes lnicos datos, saibades escusa-la mifa necesi-
dade —para colmo non son nada faladora— de ler estes papeis.

Imos imaxinar. De Galicia a Madrid hai so cincocentos quilometros.
iPor que, entén, a atopo tan lonxe? De certo, se a pensc desde aqui, Galicia
non existe. Ou si, ¢ a patria remota dalgan taxista ¢ uns cantos camareiros
de bares e tabernas. Pero Galicia, Galicia, a que eu cofiezo, desde aqui an-
tollaseme case tan lonxana e incomprensible. antiga e a un tempo novido-
sa, coma Cisxordania, se quero. Pero claro, non quero. Vouna pillar polas
orellas ¢ tracla un instante. Imoslle dar un vistazo, ou tal vez o meu
vistazo.

Unha nacion non recofiecida. Unha nacion practicamente non recla-
mada. Si, suponse unha das tres nacionalidades historicas de Espaia, pero
Catalunya e Euzkadi foron, e seguen a ser, constantemente reclamadas po-
los seus fillos, por medio da guerra declarada ou pola participacion no sis-
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tema econdémico sen concesions. En Galicia. practicamente ninguén
—pofiéndome a ve-las cousas desde Madnd, sé vexo en cada nova con-
vocatoria de eleccidns as siglas de tres ou catro partidos nacionalistas, que
polo demais parecen non mollar—, practicamente ninguén abre a boca
para berrar. En todo caso, e desde fora, recordouse que existe como terra
reclamada por uns cantos Centros Galegos, maiormente espallados pola
emigracion sudamericana, ¢ con non se sabe se moi sa intencion. Pregin-
tome a que a asociaredes vos, perdon. un vos no que penso cando escribo ¢
que sc refire a alguén habitante de Madrid que non cofniece a Galicia cani-
bal da que hoxe vefio.

Soariavos quizais a formacion do ultimo goberno, o desastre radioacti-
vo e informativo do Cason nas costas de Fisterra, a reconversion naval, As-
tano e Bazdn. Xa. os mariscos, a suposta dozura das galegas ¢ mailas um-
brosas tardes de veraneante en Sanxenxo ¢ A Corufia. A chuvia de
Santiago. (Siniestro Total e Resentidos conseguiron outra imaxe? (Ou 150
$0 toca a Vigo, coma se Vigo fose unha cidade nenufar enriba da terra? {Ou
6 mundo da musica non se lle supon que responda a unha realidade con-
creta? Galicia canibal era unha declaracion de existencia.

Si, Galicia canibal era unha boa declaracion de existencia. A foto-
maton dun pais repartido ata a saciedade polo minifundio da terra, o mar
e mailo pensamento, a desconfianza de saberse repetidamente enganado e
o medo a maioria de idade de quen sufriu a autoritaria tutela paternalista
na sumision durante demasiados anos.

Acheguémonos ¢ gran. O idioma ¢é o principal signo dunha cultura.
Quere iso dicir que un pobo que se alonxa do seu idioma alonxase da sua
cultura. Quere iso dicir que a un pobo ¢ que alonxan do seu idioma alén-
xano da sua cultura. Quere iso dicir que Galicia ten ainda hoxe os seus mi-
tos, a sua tradicién sen resolver porque ten ainda sen resolve-la acepta-
cion do seu propio idioma. Porque sabe cava-la terra, recolle-las nasas
ou fabricar un trasatlantico en galego, pero ainda empeza a aprender a sair
de copas ou facer un trapicheo urbano calquera en galego. Porque o cu-
rrante da fabrica de Citro&n sabe comer en galego cos seus compafieiros
pero ainda dubida se sera bo para o seu fillo aprende-las matematicas en
galego, porque 0 mesmo mito ue escoitou na sua infancia tocante 4 inuti-
lidade do seu propio idioma, ainda o ronda..., e € tan inmensa a maioria
que en Galicia coida crer aquilo de que canta mais xente fale nun idioma
mellor nos habemos entender, quc scra moi dificil vir a cstas alturas lem-
brar que sc primeiro cofiezo 0 meu corpo, maia coecerei mellor o dos ou-
tros. E tan obvio que se fai ridiculo mesmo o pensalo de novo. E sen em-
bargo, € ai onde debe comenzar todo para Galicia. Non abonda con gue
exista un Instituto da Lingua Galega, non abondan as conferencias sobre
culturas minorizadas, non abonda que traduzamos 0s clasices a un idio-
ma que case non s¢ le. Non abonda. e sen embargo ¢ a unica solucion. Ca-
beria pensar se é antes o ovo ou a galina. Caberia pensalo. mais xa non vén
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a conto. A derradeira solucion seria mitinearlle a un pobo que. coma tédo-
los pobos, esgota a maior partc das sias capacidades na propia supervi-
vencia. que se esgota na sa propia explotacion: mitinearlle, digo, sobre a
necesidade de recuperar ¢ asumi-la sia propia cultura. A merda coa cultu-
ra, dird o pai ¢ que esa cultura da que hoxe se lle reclama que faga caso,
non 0 non llg serviu para case nada. senon que quizais lle ensinou todalas
frustracions da inferioridade.

E prosaico. Pero o cotidn adoita ser moi prosaico. E a cultura dun pobo
sac do mortal dia a dia.

E sabemos que isto non ¢ nada. Que gqueda nunha nimiedade o ter que
loitar contra a indiferencia e maila desconfianza cando o bando dos loita-
dores sofrc guerras civis que dezman as suas fileiras. Entre os que opina-
mos que Galicia debe mira-la cara en Wdolos espellos. concavos, convexos
¢ normais, asuri-los scus signos de identidade para asasina-los seus pro-
pios complexos. para logo elixi-la carretera que mais lle praza, entre nos
hai encarnizadas batallas. Non, desde logo non vou referirme agora as pe-
lexas domésticas, nin sequera ds politicas sobre como debe recupera-la voz
o silencio. Sigo a falar do idioma. porque. rccordo, estas xornadas van de
lingua a literatura.

Pelexamos porque, partindo da comun idea de que debe normalizarse
a lingua para poder acceder 4. para min, excesivamente sistematizada nor-
malizacion social e cultural do estado, sabemos que s¢ pode facer de moi-
tos xcitos distintos. E, casc cada un de nos, ten un modelo distinto de como
lograla. O Instituto da Lingua Galega e maila Real Academia Gallega fixe-
ron unha normativa, con criterios {iloloxicos moi autorizados, para estruc-
turar dalgun xeito o uso do idioma escrito e falado. A Administracion creu
conveniente apoiar esta iniciativa e creousc asi unha normativa oficial.
Mais outros criterios vificron acusala de imposicién, de excesiva lonxania
do portugués e, asi mesmo. excesiva cercania ¢ castelan. E entre estes alti-
mos hai quen gueren a grafia portuguesa, ¢ hainos que se conforman con
algunhas scmellanzas namais. Particularmente, non son filologa. Como
lectora e «escribidora», a oficial non me parece o peor, anque tampouco a
perfecta. Recotiezo a mina desconlianza natural cara & instituctonal e, sen
cmbargo. creo que debemos asumir esta normativa oficial do idioma. Iis-
lou completamente segura de que csta non scrd a que permaneza dentro de,
pofiamos por ¢aso. dez anos, se 4 normalizacion linglifstica segue a canle
prevista. ou algunha semellante, que dada 4 situacion xa seria bo. Creo,
con Scrid, que «a obriga de saber ler ¢ escribir como as ordenanzas grama-
ticais mandan, mata a lingua ou & sia evolucion normal. A min sempre me
atraeu a fala popular. Tefio en moita estima 0 que inventou coco por cabe-
za». E creo con ¢l, do que polo demais so cofiezo estes parrafos tirados dun
xornal: «En realidade as palabras son fermosas cando séculos de incultura
as deixaron tal cal son. O anallabeto débenselle as palabras lindas. Unha
lingua ha medrar coma a hedra, dindolle o sol ¢ mailo aire». Pero sabe-
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mos que cando un idioma non esta plena ¢ sanamente asentado, estas
mesmas frases poden volverse contra del ¢ serviren de sustento para seguir
deixdndoo marxinado, condenado ¢ cultive espontaneo ¢ ¢ uso exclusivo
dunha poboacion analfabeta (& que polo demais haberia que seguir prote-
xendo analfabeta, para que seguisc ¢reando as «palabras lindas»).

A realidade ¢ ben distinta. Particularmente, creo que se hoxe adopta-
mos unha normativa. calquera (e. sinceramente. angue soO fose por gafar
tempo, conformariame neste caso con adopta-la oficial polo simple feito
consumado de levar xa cinco anos cn exercicio), se se adopta unha unica, o
progreso dela € o que xa non corresponde a un instituto da lingua, a un or-
ganismo oficial ou academia. Unha vez adoptada, usada e asentada, come-
zaria a ter senso o recofiecer, mesmo haberia que provocar, as variacions
da lingua falada na rua, o moldeado do idioma que o seu uso verdadeira-
mente «humano» vaia facendo. E entén a funcion dos organismos queda
na de recolector das variantes que crea unha fala que usa, manosea, fere e
acarifia a un idioma nos miles de paseos por bocas ¢ papeis. E asi ha
de ser.

Se conxuntamente se adoptase unha normativa —sigamos podendo
que a que hai—, non se darian en Galicia casos coma os gue se estan dan-
do entre rapaces que deben aprender hoxe o galego coma unha malcria
mais. Acontece que hai algo que comeza a facer detestable para estes rapa-
ces as clases de galego, e ¢ que dependen da ideoloxia do profesor lingiiista
para ter que aprendelo. Se hoxe é lusista 0 seu mestre deberan escribir LL
como LH ¢ atender a unha sintaxe particular. Se o mestre do curso seguin-
te segue a normativa oficial haberd que esquecelo todo e crer que asocia-
cidn € aseciacion ¢ non aseciagon, quUe iremos 6 cine e non do cine. Gafa-lo
odio dos nenos non ¢ nada louvable e menos se o que tentamos € gue por
¢les sc recupere e perdure un idioma secularmente reservado 6s «baixos
fondos» da sociedade. O caso agravase, polo demais, canto méis se anali-
Za, pois sucede que rapaces que tiveron como lingua nai o castelan atopan
4qui a razon necesaria para s¢ negaren a aprender unha nova e, 6 mesmo
tempo. rapaces gue tiveron o galego como primeira lingua, simplemente
alucinan ¢ descubriren como palabras e mais expresions gue usaron toda
a vida, de sotaque non son asi, non se di asi, co cal non cren para nada
—de novo— s salvadores que con ctigueta de intetectualidade se sentan
diante deles. O proceso —sabese, desde logo, por anticipado— ha de ser difi-
cil, pero ou aunamos esforzos asasinando as nosas pequenas «sabedorias»
para lograr poiiclo en marcha, ou isto comeza a rematar no s¢u mesmo
principio. Creo firmemente, anque non sei se terei demasiados companei-
ros na tal crenza, quc se os galegos non queren dicir ata no sitio de hasta,
astra ou até, ata non perdurara en, de novo pofiamos por caso dez anos.
Mais se hoxe o escribimos todos, anque o digamos como mellor nos pare-
za, poderemos traballar logo sobrealgo concreto, feito, poderemos enton
facer mesmo votaciéns populares —se se quere— para cambialo na escrita
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e que quede o que mais se diga na ria; mais non fagamos «votacidéns» an-
tes de saber con que palabras conta o noso propio idioma ou qué conside-
ran os lingilistas —¢ cabo os especialistas na evolucion do idioma—. Aun
idioma que viviu oprimido ¢ condicionado de tal xeito por outro, salvaxe
durante tantos anos, brincando matos, monies ¢ pradairas, non se lle pode
esixir que respete as leis de trafico por autopista. Neceistard, e agora débese
ser benébolos, unha aprendizaxe longa e lenta, ¢ quizais con tempo ¢l mes-
mo vefla 4 inventar sinais novos,

Pois nun pais asi, con adolescentes estudiantes que ainda se debaten
contra as cordas que impoén un profesorado que —é xusto suponerilo— en
cada curso pretende que os seus discipulos aprendan dunha vez a xusta
verdade, e que o unico que consegue € que os aprendices atopen demasia-
das verdades unicas. nun pais asi... escribir, ainda mais, ir de poeta pola vi-
da.... tingucse dun romanticismo dezaoitesco espantoso. Coma fortes gue-
rreiros de batallas perdidas saen & rda uns senores que se desterran O
reducto infimo dos lectores de poesia e aqui, ainda por mais, exercen de es-
trelas escuras, sen brillo nin luz, autoincapacitindose para a comunicacion
a escala normal ¢ automarxindndose a grupusculos interesados nun idio-
ma que —as cousas son asi— ainda non anda ¢n coche polas ruas da
cidade. camifa a pé por carreiros de coios.

Os mais dos lectores en galego en Galicia son —quitando o0s estudian-
tes, ¢ue o son por obriga e que se limitan, case sempre, 0s clasicos traduci-
dos ou as poucas novelas best-seller que pode producir Galicia—, os lecto-
res en galego en Galicia son, na sia maior parte. xente de méais de 30 anos.
xente que ten un pasado politico activo de «resistencia». digamos, e que
ainda hoxe, por sorte. non se pasou O yuppismo —moitos xa o {ixeron— e
seguen interesados en mante-la chama que un dia, na clandestinidade. os
animou a guerredr contra o réxime. Esa ¢ a4 maioria. e ¢ doado supoiielo,
pois 0s que hoxe temos menos de 30 anos tifiamos, como moito. dezaoito
no 75, & morte de Franco, e ai os de dezaoito para abaixo, na sia maioria.
xogabamos a politica, pero so0 xogabamos, e —en Galicia, coma en case to-
do o resto do Estado— despois do 75 a politica foi outra cousa, outra cousa,
mais xa non —ou {0ino por ben pouco tempo— o medio para cambia-
lo mundo.

¢E non ¢ romanticiesmo practicamente estipido escribir poemas 0s 20
anos nun idioma que case s0 len 0s maiores de 307 Si, sentinme moitas ve-
ces estiupida dando a mifia visiéon ¢ mailo meu ritmo de dezanove anos
—nas mifas primeiras saidas ¢ «publico»—, as minas inquedanzas de re-
cén salvada adolescencia nos «frustrantes oitenta» a unha lingua derruida,
a uns lectores que —sabiao por adiantado— s0 nunha minima parte van
ter algo que ver comigo. Non houbo pasolas ou pungueros. non hai roque-
ros en Galicia e en galego. Hainos. si. en Catalunya —e sabémolo porque
sabemos dos grupos de teatro. de musica. de videastas que traballan co
catalan-—. Pero en (Galicia non hai rogueros en galego. E un pode escribir
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en galego a estar mais cerca do imposible lector madrilenio degustador de
Enemigos que do posible lector galego maior de trinta anos.

E sen embargo dise que en Galicia se vive a idade de ouro da poesia ga-
lega. Recentemente publicouse un informe sobre a situacion do libro gale-
£0. ¢ Jos seus quince puntos de resume, o lexto di literalmente: «na recor-
tada produccion editorial galcga sobran poemas ¢ fan f{alta novelas,
enciclopedias e libros técnicos». Diriase que cada galego ten un libro de
poesia galega na mesiiia de noite. Nada mais lonxe da realidade. E. ainda
asi, 1o ano 85 a produccion galega de libros de pocmas toi dun 20 % frente
6 12 % da narrativa, mentres, segundo o mesmo informe, a pocsia castela
ocupaba en Espaia so o case 4 % da produccidén editorial.

Se os informes o din, asi serd. O certo ¢ gue eu traballo nunha casa edi-
torial e so hai vinte libros de poemas frente 4 cincuenta de narrativa en scte
anos de traballo. Ainda asi. supofiamos que a cditorial na que eu traballo ¢
4 que menos poesia publica —o gue, penso. ¢ moito supoficr, pero ben—.
¢0 feito de que un pals tefia moitos poetas ¢ denunciable? (Sobran eses li-
bros? (Ou. simplemente, faltan os outros. os técnicos e mailas ¢nciclope-
dias?, o quec evidentemente ¢ certo. E imposible atopar en galego libros de
coidados de plantas de interior, pofiamos por caso, ¢ contanse cos dedos
dunha man os ensaios sobre feminismo ou sicoloxia.

O que si creo é que esa superabundancia entre comifas de libros de
pocmas. débese a grande participacion dos escritores con cdicions de au-
tor, por {o6ra das canles institucionais ¢ editoriais, porque se demostrou —
para os poucos ilusos que o inlentaron— que soster untha editorial cspecia-
lizada ¢n pocsia ¢, a todas luces. non dificil (coma en espafiol) sendn
imposible en galego. Publicaranse moitos libros de poesia en galego. pero
deben repartirse entre familiares e amigos, pois 0 que € mercar, non parece
que os merquen a mancheas. Se unha edicion de 1.500 exemplares de poe-
mas se esgota, ¢ extraordinarisimo en Galicia. Polo demais, ¢ este € un bo
metro para medir, traducironse O castelan —¢ vos xa lestes algo— novelas
escritas primeiramente en galego, mais (quen coficce algunha parte desa
«asoballanter» creacidn poética galega actual traducida o casteldn? Isto
¢ unha viaxe d negacion. Hai demasiados poetas, pode dicirse, e sen em-
bargo ninguén ¢ quen de rescatar nin un sé para o resto do Estado. (506 os
malos poelas escribimos en galego?... ¢ pode ser unha das conclusions...

A poesia galega ten neste momento o mesmo problema que ten a poe-
sia cspanola. ou cando menos en grande medida. E o problema ¢ gue a
maior parte da poesia qu¢ sc cscribe é maiormente reaccionaria, reaccio-
naria por conformista. No caso galego apéname recofiecer como anico li-
bro verdadeiramente revolucionario a publicacion. alé polo 77 de Con pél-
vora e magnolias, de X. L. Méndez Ferrin. O que hoxe s¢ chama a xove
poesia galega, na que necesariamente me sinto incluida, de mozos meno-
res de 30 anos e ds que desde hai tres ou catro se califica de «promesas lite-
rarias», fai auga por varios puntos. Moi por diante de nos estdn os instala-
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dos, 0s que conseguiron —por moi diversos medios. ¢ as veces cxtra-
literarios— un sitio na historia da literatura. cando menos na galega. Uns
fan loxe milimetrados poemas sobre unha viaxe a Creta ou o insubstituible
destino; outros xogan a mergullarense nos diccionarios e adicanse a arte-
sania do trenzado de expresions tradicionalistas e cultas para fuxir do
compromiso. Hai. inevitablemente, os copions, facilmente recofiecibles. e
podes descubrir de sotaque un Gimferrer en galego como auténtico pro-
ducto da casa. Quiros, 0s menos, de certo, fannos sentir cando os lemos
que aquilo é o poema, que ali hai sangue e auga. ¢ impresionannos. Cal-
gucra xove poeta espafiol atopa un panorama semellante, € imaxino que a
variacion seria moi lixeira ¢ longo dos séculos.

Si, mais non. Escribir pode ser de por si un acto revolucionario, pero fa-
celo en galego —cultura, repito, minorizada e devaluada, anque agora se
tente unha certa revaluacién—. escribir en galego si é unha revolucion
sempre. O malo é que € a unica revolucion que a maior parle dos poetas
galegos sc permiten. E un, gue nun principio sc sentiu unido dalgin xeito 4
caravana por utilizar, digamos, a mesma marca de {dbrica. vai vendo pou-
¢o a pouco como o detalle do idioma se alonxa para quedar case nunha
anécdota. Anécdota para a sia produccion, que non para a expansion da
sta creacion, condenada s mesmos reducidisimos circuttos.

Creo que os menores de 30 anos que hoxe temos un libro no mercado
somos fillos da casualidade. Sabemos. calqucra de nos, da existencia de
moitos colegas en idade ¢ paixon que quedaron s portas da editorial. Sa-
bemos dos que pasaron 6 casteldn —ou dos que xa de sempre se instalaron
ncl porque as luces son ali mais brancas—. E sabemos dos que prefiren
oculta-los scus papeis feridos 0 caos dun circulo demasiado estreito de
literatos.

¢E acritica? {Onde estd a critica que debera ocuparse de aguilloar 6s ar-
tistas e non deixalos durmir nas sias comodidades de asalariados con pe-
quenas ambicions poéticas? {Onde a critica poética que debera denuncia-
lo abuso de influencia que se leva recollido na poesia contemporanea dos
colocadisimos novisimos? Se no Estado enteiro a critica poética ¢ practica-
mente nula, en Galicia roza xa o punto ¢ero.

Creo que en galego., coma en cspaiiol, o camifio dos poetas esta en ato-
par novas vias, coma sempre. Temos moito material tras de nos, por tradi-
cion, por literatura, ¢ sc nos deixamos levar, como parece que ocorre
maiormente, pola insana influencia dos ditosos novisimos, ou calquera
outra xeracion precedente, xamais sairemos da insubstancial copia. Trata-
s¢ de inventar un mundo novo. O noso. O seu valor xa se verd, non hai pré-
sa. Debemos mirar sen complexos a propia nova sociedade que medra
arredor ¢ en nés, que, por outra banda e evidentemente, xa non ¢ a que ato-
paron os pasados. Observala, criticala ¢ inventar un ritmo para 0s nosos
pequenos achadegos.

E moitas gracias.



