
Paixón de militancia e escuros desertores

XELA ARIAS

Hai que ser honestos. Teño vinteseis anos e esta ¿ a primeira vez que pi-
so unha Universidade. Non, non son un caso da pobreza galega, anque se
poidan contar por ducias. Só ¿ que hai dez anos elixín a rila antes cás au-
las e o que hoxe son é un producto diso. Como o sistema está por tódolos
sitios, non creo nin que acertase nin que errase. Foi unha elección, que
asumo e aínda defendo; pero, se hoxe entro aquí, creo que ¿ xusto dicilo
pois así. máis facilniente, contaredes por anticipado coas miñas carencias
de nena de barrio vida a proletaria.

Hei confesar, en verdade, que non comprendo demasiado ben por que
estou aquí. Neste día teredes oportunidade de escoitar leccións, quizais
maxistrais, dunha mulíer e un home cultos, con palabra fluida e experien-
cia docente probadas. Non ¿ o meu caso. Eles: unha profesora escritora e
ensaista e mais un escritor editor e parlamentario. Coxeguéame algo por
dentro. ¿Que méritos traio eu para pretender que me aturedes? Só atopo
unha desculpa: hai un par de anos publiquei un poemario, Denuncia do
equilibria ¿Mais isto ¿ suficiente? Sen modestia. penso que ben pouco para
o caso de contar con que sexa quen de entrete-los vosos próximos coren-
ta e cinco minutos sen que saiades fuxindo á primeira de cambio. Quizais
quen me contratou tifia unha mañá despistada. Quen sabe. De tódolos xei-
tos, agarrio que con estes únicos datos, saibades escusa-la miña neeesi-
dade —para colmo non son nada faladora— de ler estes papeis.

irnos imaxinar. De Galicia a Madrid hai só cincocentos quilómetros.
¿Por que. entón, a atopo tan lonxe? De certo. se a penso desde aquí. Galicia
non existe. Ou si. ¿ a patria remota dalgún taxista e uns cantos camareiros
de bares e tabernas. Pero Galicia, Galicia, a que eu coñezo, desde aquí an-
tóllaseme case tan lonxana e incomprensible. antiga e a un tempo novido-
sa. coma Cisxordania, se quero. Pero claro, non quero. Vouna pillar polas
orellas e traela un instante. Imosíle dar un vistazo, ou tal vez o men
vistazo.

Unha nación non recoñecida. Unha nación practicamente. non recla-
mada. Si, suponse unha das tres nacionalidades históricas de España, pero
Catalunya e Euzkadi foron. e seguen a ser, constantemente reclamadas po-
los seus fillos. por medio da guerra declarada ou pola participación no sis-
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tema económico sen concesións. En Galicia. practicamente ninguén
—poñéndome a ve-las cousas desde Madrid, só vexo en cada nova con-
vocatoria de eleccións as siglas de tres ou catro partidos nacionalistas, que
polo demais parecen non mollar—, practicamente ninguén abre a boca
para berrar. En todo caso, e desde fóra. recordouse que existe corno terra
reclamada por uns cantos Centros Galegos. maiorinente espallados pola
emigración sudamericana, e con non se sabe se moi sa intención. Pregún-
tome a que a asociaredes vós, perdón, un vós no que penso cando escribo e
que se retire a alguén habitante de Madrid que non coñece a Galicia caní-
bal da que hoxe veño.

Soaríavos quizais a formación do último goberno, o desastre radioacti-
vo e informativo do Casón nas costas de Fisterra, a reconversión naval. As-
tano e Bazán. Xa. os mariscos, a suposta dozura das galegas e mailas um-
brosas tardes de veraneante en Sanxenxo e A Coruña. A chuvia de
Santiago. ¿Siniestro Total e Resentidos conseguiron outra imaxe? ¿Ou iso
só toca a Vigo, coma se Vigo fose unha cidade nenúfar enriba da terra? ¿Ou
ó mundo da música non se líe supón que responda a unha realidade con-
creta? Galicia caníbal era unha declaración de existencia.

Si, Galicia caníbal era unha boa declaración de existencia. A foto-
matón dun país repartido ata a saciedade polo minifundio da terra, o mar
e mailo pensamento, a desconfianza de saberse repetidamente enganado e
o medo á maioría de idade de quen sufriu a autoritaria tutela paternalista
na sumisión durante demasiados anos.

Acheguémonos ó gran. O idioma ¿ o principal signo dunha cultura.
Quere iso dicir que un pobo que se alonxa do seu idioma alónxase da súa
cultura. Quere iso dicir que a un pobo ó que alonxan do seu idioma alón-
xano da súa cultura. Quere iso dicir que Galicia ten ainda bose os seus mi-
tos, a súa tradición sen resolver porque ten aínda sen resolve-la acepta-
ción do seu propio idioma. Porque sabe cava-la terra. recolle-las nasas
ou fabricar un trasatlánticoen galego, pero aínda empeza a aprender a sair
de copas ou facer un trapicheo urbano calquera en galego. Porque o cu-
rrantc da fábrica de Citroen sabe comer en galego cos seus compañeiros
pero aínda dubida se será bo para o seu tillo aprende-las matemáticas en
galego. porque o mesmo mito que escoitou na súa infancia tocante á inuti-
lidade do seu propio idioma. ainda o ronda e ¿ tan inmensa a maioría
que en Galicia coida crer aquilo de que canta máis xente fale nun idioma
mellor nos habemos entender, que será moi difícil vir a estas alturas lem-
brar que se primeiro coñezo o meu corpo. mañá coñecerei mellor o dos ou-
tros. E tan obvio que se fai ridículo mesmo o pensalo de novo. E sen em-
bargo. ¿ aí onde debe comenzar todo para Galicia. Non abonda con que
exista un Instituto da LinguaGalega, non abondan as conferencias sobre
culturas minorizadas. non abonda que traduzamos ós clásicos a un idio-
ma que case non se le. Non abonda. e sen embargo ¿ a única solución. Ca-
bería pensar se ¿ antes o ovo ou a galiña. Cabería pensalo. mais xa non vén
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a conto. A derradeira solución sería mitinearíle a un pobo que, coma tódo-
los pobos, esgota a maior parte das súas capacidades na propia supervi-
vencia, que se esgota na súa propia explotación; mitinearíle, digo, sobre a
necesidade de recuperare asumi-ta súa propia cultura. A merda coa cultu-
ra, dirá o pai ó que esa cultura da que hoxe se líe reclama que faga caso,
non só non Ile serviu para case nada. senón que quizais líe ensinou tódalas
frustracións da inferioridade.

É prosaico. Pero o cotián adoita sermoi prosaico. E a cultura dun pobo
sae tío mortal día a día.

E sabemos que ¡sto non ¿ nada. Que queda nunha nimiedade o ter que
bitar contra a indiferencia e maila desconfianza cando o bando dos loita-
dores solre guerras civis que dezman as súas fileiras. Entre os que opina-
rnos que Galicia debe mira-la cara en tódolos espellos. cóncavos, convexos
e normais, asumi-los seus signos de identidade para asasina-los seus pro-
píos complexos. para logo elixi-la carretera que máis líe praza, entre nós
hai encarnizadas batallas. Non, desde logo non vou referirme agora d5 pe-
lexas domésticas, nin sequera ás políticas sobre como debe recupera-la voz
o silencio. Sigo a falar do idioma, porque. recordo. estas xornadas van de
lingua a literatura.

Pelexamos porque. partindo da común idea de que debe normalizarse
a lingua para poder acceder á. para mm. excesivamente sistematizada nor-
malizacion social e cultural do estado, sabemos que se pode facer de moi-
tos xeitos distintos. E. case cada un de nós, ten un modelo distinto de como
lograla. O Instituto da Lingua Galega e maila Real Academia Gallega fixe-
ron unha normativa, con criterios filolóxicos moi autorizados, para estruc-
turar dalgún xeito o uso do idioma escrito e falado. A Administración creu
conveniente apoiar esta iniciativa e creouse así unha normativa oficial.
Mais ontros criterios viñeron acusala de imposición, de excesiva lonxanía
do portugués e, así mesmo. excesiva cercania ó castelán. E entre estes últi-
mos hai quen queren a grafia portuguesa, e hamos que se conforman con
algunhas semellanzas namais. Particularmente, non son filóloga. Como
lectora e «escribidora». a oficial non me parece o peor. anque tampouco a
perfecta. Recoñezo a miña desconfianza natural cara ó institucional e, sen
embargo, creo que debemos asumir esta normativa oficial do idioma. Es-
tou completamente segura deque esta non será a que permaneza dentro de,
poñamos por caso. dei anos, se a normalización lingúistica segue a canle
prevista. ou algunha semellante. que dada a situación xa seria bo. Creo.
con Serra, que «a obriga de saber ler e escribir como as ordenanzas grarna-
ticais mandan, mata a lingua oua súa evolución normal. A mm sempre me
atraeu a fala popular. Teño en moita estima ó que invcntou coco por cabe-
za». E creo con el. do que polo demais só coñezo estes párrafos tirados dun
xornal: «En realidade aspalabras son fermosas cando séculos de incultura
as deixaron tal cal son. O analfabeto débenselie as palabras lindas. Unha
lingua ha medrar coma a hedra. dándolle o sol e mallo aire». Pero sabe-
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mos que cando un idioma non está plena e sanamente asentado, estas
mesmas frases poden volverse contra del e serviren de sustento para seguir
deixándoo marxinado, condenado ó cultivo espontáneo e ó uso exclusivo
dunha poboación analfabeta (á que polo demais haberia que seguir prote-
xendo analfabeta, para que seguise creando as «palabras lindas»).

A realidade ¿ ben distinta. Particularmente, creo que se hoxe adopta-
mos unha normativa, calquera (e. sinceramente, anque só fose por gañar
tempo. conformaríame neste caso con adopta-la oficial polo simple feito
consumado de levar xa cinco anos en exercicio). se se adopta unha única. o
progreso dela ¿ o que xa non corresponde a un instituto da lingua, a un or-
ganismo oficial ou academia. Unha vez adoptada, usada e asentada, come-
zaría a ter senso o recoñecer, mesmo habería que provocar. as variacións
da lingua falada na rúa. o moldeado do idioma que o seu uso verdadeira-
mente «humano» vaia facendo. E entón a función dos organismos queda
na de recolector das variantes que crea unha fala que usa. manosea. fere e
acariña a un idioma nos miles de paseos por bocas e papeis. E así ha
de ser.

Se conxuntamente se adoptase unha normativa —sigamos poñendo
que a que hai—, non sedarían en Galicia casos coma os que se están dan-
do entre rapaces que deben aprender hoxe o galego coma unha materia
máis. Acontece que hai algo que comeza a facer detestable para estes rapa-
cesas clases de galego. e ¿ que dependen da ideoloxía do profesor lingtiísta
para ter que aprendelo. Se hoxe ¿ lusista o seu mestre deberán escribir LL
como LH e atender a unha sintaxe particular. Seo mestre do curso seguin-
te segue a normativa oficial haberá que esquecelo todo e crer que asocta-
ción ¿ asociación e non asocia~on, que iremos ó cine e non ao cine. Gaña-lo
odio dos nenos non ¿ nada louvable e menos se o que tentamos ¿ que por
eles se recupere e perdure un idioma secularmente reservado ós «baixos
fondos» da sociedade. O caso agrávase, polo demais. canto máis se anali-
za, pois sucede que rapaces que tiveron como lingua nai o castelán atopan
aquí a razón necesaria para se negaren a aprender unha nova e, ó mesmo
tempo. rapaces que tiveron o galego como primeira lingua, simplemente
alucinan ó descubriren cómo palabras e mais expresións que usaron toda
a vida. de sotaque non son así, non se di así, co cal non cren para nada
—de novo— ós salvadores que con etiqueta de intelectualidade se sentan
diante deles. O proceso —sábese, desde logo, poranticipado— ha de ser difí-
cil, pero ou aunamos esforzos asasinando as nosas pequenas «sabedorías»
para lograr poñelo en marcha, ou isto comeza a rematar no seu mesmo
principio. Creo firmemente, anque non sei se terei demasiados compañei-
ros na tal crenza. que se os galegos non queren dicir ata no sitio de hasta,
astra ou até, ata non perdurará en, de novo poñamos por caso dez anos.
Mais se hoxe o escribimos todos, anqueo digamos como mellor nos pare-
za, poderemos trabailar logo sobrealgo concreto, feito, poderemos entón
facer mesmo votacións populares —se se quere— para cambialo na escrita
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e que quede o que máis se diga na rúa; mais non fagamos «votacións» an-
tes de saber con que palabras conta o noso propio idioma ou qué conside-
ran os lingílístas —ó cabo os especialistas na evolución do idioma—. A un
idioma que viviu oprimido e condicionado de tal xeito por outro, salvaxe
durante tantos anos, brincando matos. montes e pradairas, non se líe pode
esixir que respete as leis de tráfico por autopista. Neceistará. e agora débese
ser benébolos, unha aprendizaxe longa e lenta, e quizais con tempo el mes-
mo veña a inventar sinais novos.

Pois nun país así, con adolescentes estudiantes que aínda se debaten
contra as cordas que impón un profesorado que —é xusto suponerilo— en
cada curso pretende que os seus discípulos aprendan dunha vez a xusta
verdade, e que o único que consegue ¿ que os aprendices atopen demasia-
das verdades únicas. nun país así... escribir, aínda máis, irde poeta pola vi-
da.... tínguese dun romanticismo dezaoitesco espantoso. Coma fortes gue-
rreiros de batallas perdidas saen á rúa tins señores que se desterran ó
reducto ínfimo dos lectores de poesía e aquí. aínda por máis. exercen de es-
trelas escuras, sen brillo nin luz. autoincapacitándose para a comunicación
a escala normal e automarxinándose a grupúsculos interesados nun idio-
ma que —as cousas son así— aínda non anda en coche polas rúas da
cidade. carniña a pé por carreiros de cotos.

Os máis dos lectores en galego en Galicia son —quitando ós estudian-
tes, que o son por obriga e que se limitan, case sempre, ós clásicos traduci-
dos ou ás poucas novelas best-seller que pode producir Galicia—, os lecto-
res en galego en Galicia son, na súa rnaior parte. xente de máis de 30 anos,
xenw que ten un pasado político activo de «resistencia», digamos, e que
aínda hoxe, por sorte, non se pasou óyuppismo —moitos xa o fixeron— e
seguen interesados en mante-la chama que un día, na clandestinidade. os
animou a guerrear contra o réxime. Esa ¿ a maioría, e ¿ doado supoñelo,
pois os que hoxe ternos menos de 30 anos tiñamos, como moho. dezaoito
no 75, á morte de Franco. e al os de dezaoito para abaixo, na súa maioría.
xogabamos á politica. pero só xogabamos. e —en Galicia, coma en case to-
do o resto do Estado— despois do 75 a política foi outra cousa, outra cousa,
mais xa non —ou foino por ben pouco tempo— o medio para cambia-
lo mundo.

¿E non é romanticiesmo practicainente estúpido escribir poemas ós 20
anos nun idioma que case só len os maiores de 30? Si. sentinme moitas ve-
ces estúpida dando a miña visión e mailo meu ritmo de dezanove anos
—nas miñas primeiras saidas ó «público»—. as miñas inquedanzas de re-
cén salvada adolescencia nos «frustrantes oitenta» a unha iingua derruida,
a uns lectores que —sabiao por adiantado— só nunha minima parte van
ter algo que ver comigo. Non houbo pasotas ou punqueros. non hai roque-
ros en Galicia e en galego. Hamos, si. en Catalunya —e sabémolo porque
sabemos dos grupos de teatro, de música, de videastas que traballan co
catalán—. Pero en Galicia non hai roqueros en galego. E un pode escribir
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en galego a estar máis cerca do imposible lector madrileño degustador de
Enemigos que do posible lector galego maior de trinta anos.

E sen embargo dise que en Galicia se vive a idade de ouro da poesía ga-
lega. Recentemente publicouse un informe sobre a situación do libro gale-
go, e dos seus quince puntos de resume, o texto di literalmente: ana recor-
tada producción editorial galega sobran poemas e fan falta novelas,
enciclopedias e libros técnicos». Diríase que cada galego ten un libro de
poesía galega na mesiña de noite. Nada máis lonxe da realidade. E. aínda
así, no ano 85 a producción galega de libros de poemas foi dun 20% frente
ó 12% da narrativa. mentres. segundo o mesmo informe, a poesía castelá
ocupaba en España só o case 4% da producción editorial.

Seos informes o din. así será. O certo ¿que eu trabailo nunha casa edi-
torial e só hai vinte libros de poemas frente a cincuenta de narrativa en sete
anos de trabailo. Aínda así, supoñamos que a editorial na que eu traballo ¿
a que menos poesía publica —o que. penso. é moito supoñer. pero ben—.
¿O feito de que un país teña moitos poetas é denunciable? ¿Sobran eses li-
bros? ¿Ou. simplemente, faltan os outros. os técnicos e mailas enciclope-
dias?, o que evidentemente ¿ certo. E imposible atopar en galego libros de
coidados de plantas de interior. poñamos por caso, e cóntanse cos dedos
dunha man os ensaios sobre feminismo ou sicoloxía.

O que si creo ¿ que esa superabundancia entre comiñas de libros de
poemas. débese á grande participación dos escritores con edicións de au-
tor, por fóra das canies institucionais e editoriais. porque se demostrou —

para os poucos ilusos que o intentaron— que soster unha editorial especia-
lizada en poesía é, a todas luces, non difícil (coma en español) senón
imposible en galego. Publicaranse moitos libros de poesía en galego, pero
deben repartirse entre familiares e amigos. pois o que é mercar, non parece
que os merquen a mancheas. Se unha edición de 1.500 exemplares de poe-
mas se esgota. é extraordinarísirno en Galicia. Polo demais, e este ¿ un bo
metro para medir. traducíronse ó castelán —e vós xa lestes algo— novelas
escritas primeiramente en galego. mais ¿quen coñece algunha parte desa
«asoballante» creación poética galega actual traducida ó castelán? Isto
é unha viaxe á negación. Hai demasiados poetas, pode dicirse. e sen em-
bargo ninguén é quen de rescatar nin un so pata o resto do Estado. ¿Só os
malos poetas escribimos en galego? e pode ser unha das conclusións...

A poesía galega ten neste momento o mesmo problema que ten a poe-
sia española. ou cando menos en grande medida. E o problema é que a
maior parte da poesía que se escribe ¿ maiormente reaccionaria, reaccio-
naria por conformista. No caso galego apéname recoñecer como único li-
bro verdadeiramente revolucionario a publicación. aló polo 77 de Con pól-
vora e magnolias de X. L. Méndez Ferrín. O que hoxe se ehama a xove
poesía galega, na que necesariamente me sinto incluida, de mozos meno-
res de 30 anos e ós que desde hai tres ou catro se califica de «promesas lite-
rarias». fai auga por varios puntos. Moi por diante de nós están os instala-
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dos, os que conseguiron —por moi diversos medios, e ás veces extra-
literarios— un sitio na historia da literatura. cando menos na galega. Uns
hin loxe milimetrados poemas sobre unha viaxe a Cretaou o insubstituible
destino: outros xogan a mergullárense nos diccionarios e adícanse á arte-
sanía do trenzado de expresións tradicionalistas e cultas para fuxir do
compromiso. Hai. inevitablemente, os copións. facilmente recoñecibles. e
podes descubrir de sotaque un Gimferrer en galego como auténtico pro-
ducto da casa. Outros, os menos, de certo. fannos sentir cando os lemos
que aquilo é o poema. que ah hai sangue e auga. e impresiónannos. Cal-
quera xove poeta español atopa un panorama semellante, e imaxino que a
variación seria moi lixeira ó longo dos séculos.

Sí. mais non. Escribir pode ser de por si un acto revolucionario, pero fa-
celo en galego —cultura, repito. minorizada e devaluada, anque agora se
tente unha certa revaluación—, escribir en galego si é unha revolución
sempre. O malo ¿ que ¿ a única revolución que a maior parte dos poetas
galegos se permiten. E un, que nun principio se sentiu unido dalgún xeito á
caravana por utilizar, digamos. a mesma marca de fábrica, vai vendo pou-
co a pouco como o detalle do idioma se alonxa para quedar case nunha
anécdota. Anécdota para a súa producción, que non para a expansión da
sua creación, condenada ós mesmos reducidísimos circuitos.

Creo que os menores de 30 anos que hoxe temos un libro no mercado
somos fillos da casualidade. Sabemos. calquera de nós. da existencia de
moitos colegas en idade e paixón que quedaron ás portas da editorial. Sa-
bemos dos que pasaron ó castelán —ou dos que xa de sempre se instalaron
nel porque as luces son ah máis brancas—. E sabemos dos que prefiren
oculta-los seus papeis feridos ó caos dun circulo demasiado estreito de
literatos.

¿E a utica? ¿Onde está a crítica que debera ocuparse de aguilloar os ar-
tistas e non deixalos durmir nas súas comodidades de asalariados con pe-
quenas ambicións poéticas? ¿Onde a crítica poética que debera denuncia-
lo abuso de influencia que se leva recollido na poesía contemporánea dos
colocadisimos novísimos? Se no Estado enteiro a crítica poética ¿ practica-
mente nula, en (jalicia roza xa o punto cero.

Creo que en galego, coma en español, o camiño dos poetas está en ato-
par novas vías, coma sempre. Ternos moito material tras de nós, por tradi-
ción. por literatura, e se nos deixamos levar, como parece que ocorre
maiormente. pola insana iníluencia dos ditosos novísimos. ou calquera
outra xeración precedente. xamais sairemos da insubstancial copia. Tráta-
se de inventar un mundo novo. O noso. O seu valor xa se verá, non hai pré-
sa. Debemos mirar sen complexos a propia nova sociedade que medra
arredor e en nós. que, por outra banda e evidentemente, xa non ¿ a que ato-
paron os pasados. Observala. criticala e inventar un ritmo para os nosos
pequenos achádegos.

E modas gracias.


