Aeropuerto
(Cuento con transcripcion fonética)

M. Josefa CANELLADA

Para Marta Estades,
consulesa de todos los aviones.

Da gusto viajar con tan poco equipaje. Asi no habra retrasos para recoger las
maletas a la llegada. Confronto una y otra vez la hora y la puerta de embarque. No
hay retrasos. Todo va bien.

Hay un ruido de fondo impreciso, como la suma de muchos ruidos: de motores de
avion, de conversaciones rotas, quiza no sean mas que los restos vivos de todas las
despedidas de hoy. Llena absolutamente todos los espacios, igual los pasillos
estrechos que las salas amplias. A veces se hace mas intenso, otras sc apaga para dejar
un hueco al estruendo de un altavoz; «Vuelo nmimero... Se ruega a los sefiores
viajeros...».

Recuerdo con todo rigor las ultimas recomendaciones familiares, a la salida,
cuando me colgaba al cuello mi medalla grande de la Virgen, que me acompafia hasta
ahora en todos mis viajes:

«...pon atencion a la luz parpadeante; ... que se te pierda todo menos el pasaporte,

Todo ira bien. No pasard nada. Aprieto el asa de la cartera en la mano. Y la
correa larga del otro bolso colgada al hombro. Ni siguiera al sentarme me la quito,
asi no se me olvidard en ningun asiento. Vamos pasando ya. Estoy tranquila. Creo
que todo se arreglara bien. No puede haber cosas no previstas, que son las peores.
Luego alla, en las nieblas y oscuridades de Kopenhague, estaran esperandome Berta,
Alfonso y John, y da gusto refugiarse en su recuerdo futuro, y sentirse protegida por
ellos y por su lengua.

Estoy tranquila. No puede pasar nada. Voy a hacer entrar mis dos bolsos por el
aparato detector de metales. No puede detectar nada, porque nada llevo. Pero, de
repente, cuando estaba recogiendo mi fltimo bolso, mi tranquilidad sufrié un gran
impacto. Apenas fue nada. Solo un gesto del guardia civil de la entrada que me desvio
de mi paso. Fue solo un segundito de nada. Yo sabia muy bien que todas las cosas
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estaban en su sitio, que no quedaba un resquicio para ninguna irregularidad ni para
ninguna duda. El gesto del guardia civil dio al traste con todas mis seguridades; fue
una embestida violenta contra aquello de que todo iba bien y que no podia ser de otra
manera,

Fue un segundo, quizd una centésima de segundo: Si, ya lo s¢, va tengo la clave.

Esta gente que estaba a mi lado, esta gente ingenua, incolora, los de siempre, en
los que no me fijo nunca, esta vez no eran los de siempre. Eran alguno de los de
Tejero, de los implicados en el golpe de ayer, y querian pasar en mi bolso verde,
medio vacio, algunas armas incomodas v comprometedoras. Lo vi clarisimo. Pero ya
me las arreglaria de alglin modo... No s¢ atin como, pero ya me las arreglaré para que
la verdad brille por si sola. Las armas no son mias. Ni siquiera tienen una sola de mis
huellas dactilares. ;Cémo van a probarme que son mias?

Me encaré con el guardia civil, jovencito él, y fue &l el que hablé. A quemacara me
espetd, medio sonriente:

—Sefiora, jestd bien de la cabesa?

Su pintoresca y brillante fonética andaluza me distrajo vy me desarmd. No
contesté. ;Qué iba a contestar si no sabia por donde ni hasta donde me podia
comprometer? Me afiancé mds en mi teoria de las armas escondidas, y, extremando
mi tono de exquisita cortesia, fingi no haber oido bien, y pregunté a mi vez:

~—Como dice usted?

—Esta bien de la cabesa?

Entonces, la fantasia medrosa dejo de aferrarse a mi inocencia respecto de las
armas mathadadas. Y rapidisimamente ésta fue sustituida por otra teoria con visos de
ser mas verdadera que la de antes. Me miré de arriba abajo. ;Quizi en mis prisas esta
mafiana no me paré a quitarme el mandil de la cocina después de preparar el
desayuno, y me vine con é} (tal bonito, tan llamativo, con sus rayas multicolores)
puesto? En contadisimas centésimas de segundo comprobé que no era ese el motivo
de la alarma. Habia que buscar otra teoria. Y es que sentia la necesidad de no dejarme
sorprender en la acusacion supuesta, preparando de antemano mi defensa. Y, con
velocidad verdaderamente ultrasonica, pensé: jserda posible que mi mal peinarme,
cronico ya, se haya extremado esta mafiana con las prisas? Me pas¢ la mano por la
cabeza para tratar de comprobar qué maldito tocado me habian improvisado aquella
mafiana mis pelos mas rebeldes. Creo que no era para tanto. Mientras me disponia a
hablar de nuevo al guardia civil, una pequefia preocupacion trataba de empujar hacia
adelante por otro lado los eventos rapidos de aquel trozo de mafana: aln resultard
que ayer por la tarde debia haber obedecido cuando alguien insinud que deberia ira la
peluqueria antes del viaje. Ahora bien, por grave que fuera mi desperfecto, o mi
aspecto desusado, no me parecio de la incumbencia de un guardia civil en servicio, ni
aunque éste fuera joven, andaluz y pinturero como aquel aquél demostraba ser.

Antes de verme atrapada o rebasada por una desconocida acusacion, pasé
rapidamente al ataque: Agarré lo mas cortésmente que pude al guardia civil por la
bocamanga v, desviandolo medio prudente metro de su sitio, le pregunté:

—Por qué me dice usted eso?

—No sé. Me habia paresio...

Otra vez en pie mis tres teorias, v va la urgencia nerviosa de no saber por donde
empezar a defenderme.

Sobre el ruido de fondo impreciso se habia desatado el de un motor de avion
cercano. Los ultimos de mis compafieros de viaje desaparecian ya por la puerta de
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embarque, v yo alli enredada en madejas invisibles. Me puse casi de puntillas, y Ie
grité a la cara a mi guardia:

-—Vamos, por favor, expliquime lo que ha querido decirme.

Ei se deshizo en amabilidades:

K .:,r 3Q' t,,i d?ll , _G.;
- Q.Lde oo dtn G Wk besa

Es que es la patrona de mi pueblo, ;sabe?



