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Por ultimo, digamos que el libro (que suma un total de 254 pags.) concluye con un cuadro
descriptivo que Ricardo Sepialveda nos ha legado en su obra Antigualias de Madrid (1888); este
apéndice lleva por titulo «La Huerta de Juan Fernindez, en 1808», y a través de él asistimos al
tipismo del paraje, solaz y diversion para el pueblo madrilefio hasta que la duquesa de Alba —la
famosa Maria del Pilar Teresa Cayetana de Silva y Alvarez de Toledo— tuvo a bien levantar el
palacio de Buenavista, cuya finalizacién, sin embargo, no tendria efecto hasta los dias en que el
general Prim lo adoptd por su lugar de residencia,

En conclusion, tenemos en nuestras manos una comedia tan exhaustivamente anotada que,
casi sin esfuerzo alguno, permite asomarnos a la floresta de nuestros clasicos. Incluse alli donde
un pasaje nos resulta claro y diafono, acude ante nosotros —a modo de vigia estratégicamente
situado— una nota filologica con la que brindar al texto un armonioso acorde literario. Y asi, de
cita en cita, de estrofa en estrofa, la lectura se desgrana y los nudos de la trama se van
deshaciendo unos con otros con la inercia impulsiva del adlatere, al modo de lo que cuenta el
fanfarron Mansilla: «la cabeza derribé [ al primero, y ésta fue [ a dar a otra, y ésta dio / en otra,
y fue de manera / la cabezada espafiola, / que sin mds golpe elia sola / derribd toda una hilera»
(vv. 1671-77).

Fermin TaMayo

VARGAS LLOSA, Mario, Contra viento y marea (1962-1982), Barcelona, Seix
Barral, 1983, 462 pags.

Vargas Llosa ha recopilado en este libro sus escritos dispersos en la prensa de todo el mundo
y los pone a nuestro alcance, una vez revisados. Se nos revela otra imagen de este auter;
conocemos al novelista y descubrimos al intelectual comprometido con su vocacion de escritor.

El mismo autor nos resuelve la incognita que podia suponer el reencuentro con esta serie de
escritos y argumenta la resurreccion de los mismos de esta forma: «Porque otros lo hacen, aqui y
alla, de manera siempre trunca vy, a veces, mal intencionada. Si no pueden descansar en paz, en
las difuntas publicaciones donde aparecieron, prefiero que reaparezcan tal como fueron escritos
y en el mismo orden» (pag. 9).

Intentar clasificar el contenido de este volumen resulta casi imposible; podemos decir que
Vargas Llosa escribe sobre todo lo que acontece a su alrededor y manifiesta que su labor social
mgs importante es escribir. Escribe como critico literario, a veces como individuo apasionado,
otras con juicio pelitico, muchas otras opina sobre un acontecimiento concreto. Por tode esto
hacer una clasificacion de estos escritos nos resulta tan dificil como si intentaramos clasificar la
vida en departamentos estancos. Es un libro vitalista; af leer cada uno de los articulos vamos
descubriendo al intelectual comprometido con la sociedad, al individuo que escribe porque cree
en la existencia. Asi es para nosotros ¢l Vargas Llosa que «Contra viento y marea 1962-1982»
nos presenta.

Puede suponer un riesgo decir que alguien escribe porque cree en la existencia, pero queremos
corroborar este argumento con palabras del propio autor: «...la literatura es fuego, que ella
significa inconformismo y rebelion, que la razon de ser del escritor es la protesta, la
contradiccién y la critican (pag. 134). Estas lineas nos parecen significativas dentro del
pensamiento del autor, va que revelan que Vargas Llosa escribe porque vive en contradiccion,
con rebeldia, con inconformismo. Por esto Mario Vargas hace literatura de la vida; sin
inquietudes, sin apasionamiento, sin fuego no podria hacer literatura. Utiliza todo lo que la vida
le entrega y escribe: «La literatura es su primera lealtad, su primera responsabilidad, su
primordial obligacion» (pag. 148).

Todo el libro estd lleno de reflexiones y de pensamientos. Habla de! socialismo y dice que su



Reserias 311

objetivo es «establecer una relacion verdaderamente justa entre 10s hombresy {pag. 173). Apoya
la revolucién cubana en un principio, ya que era «ejemplar en su respeto al ser humano y en su
lucha por su liberacién» (pag. 166), pero esto no impide que més tarde la critique. Define la
cultura come «...) complejidad, ambigiiedad, variedad» {pag. 378). Por otra parte, encontramos
en el volumen una serie de cartas en las que el propio Vargas protesta por la clausura de
semanarios y revistas (pags. 225-230/253-254). Se declara abiertamente en favor de la libertad de
expresion y en contra de la censura. También estd presente en estos escritos la faceta de critico
literario. Escribe sobre su fantasma admirado en un principio y criticado dcidamente mas tarde,
Jean-Paul Sartre; expone la trayectoria literaria de Albert Camus; comenta libros de distintos
autores, como et de Simone de Beauvoir «Une Mort si doucen.

El contenido de este libro es amplio y demuestra que Mario Vargas tiene la inquietud de un
intelectual interesado por su entorno, que transmite sus ideas ofreciendo a la sociedad lo que
posee como escritor. También abre una esperanza: Ja de que hay escritores que sen fieles a su
papel vital. Que escriben porque viven comprometidos con su funcién social; sin pretensiones de
poder y leales a la pasidn literaria.

No pretendemos ejemplificar con Vargas Llosa la labor del intelectual. Con la lectura de este
libro hemos profundizado en el pensamiento de este personaje consagrado por sus obras de
creacion literaria. St trayectoria intelectual nos acerca a un conocimiento mas humano del autor
y nos abre interrogantes que solo ¢l con el paso del tiempo nos descubre.

Vargas Llosa, vinculado a un tiempo y a un espacio determinados, evoluciona y vamos
encontrando su transformacion histdrica en sus escritos periodisticos y literarios.

CarMEN MEns Ruiz

Umberto ECO, Sette anni di desiderio (cronache 1977-1983), Milano, Bom-
piani, 1983, 304 pags.

Ya en tres ocasiones precedentes con Diario Minime, Il costume di casa y Dalla periferia dell
impero, Umberto Eco habia ensayado la recopilacion en libro de sus articules ¢ intervenciones
periodisticas en la prensa cultural italiana. Asidno colaborador del semanario «L’Espresso»,
impulsor de «Alfabetan y columnista habitual en las paginas del «Corriere della Sera» y «La
Repubblica», Eco ha reunido en esta ocasion y bajo el titulo de Sette anni ei desiderio una serie
de cronicas de dispar procedencia e intencidn, que recogen aquellos acontecimientos gue entre
1977 y 1983 han sido en Iralia fuente permanente de debate social y politico.

A pesar de lo que a primera vista puede parecernos un «collage» fragmentario como es
propio del género compilatorio, la presente obra busca su coherencia a través de ese hilo
conductor que es el deseo, término de multiples lecturas y ensefianzas que el autor elige de
manera tactica para definir los siete afios sujetos a comentario, en virtud de un término que
obrase el arriesgado prodigio de lo definitorio sin caer en el abismo de lo pretencioso. Deseo es el
término, inflacionista por su empleo y econdmico por su consumo social, que el escritor
considera clave para acercanos de algin modo al lengoaje y estrategia de los hechos sociales
desde los tltimos afios a nuestros dias, comenzando por el importante '77 italiano (Anno Nove,
segln su acepcion), para finalizar en el umbral incierto del orwelliano presente.

La faceta periodistica del autor es una intervencion en la prensa de aquel observador, critico
¢ irénico, que ve en el desarrolle de la noticia, de ciertas noticias, un pretexto para hacer cultura
y adelantarse por consiguiente a su efimera existencia dentro de las paginas del diario o revista.
Estaria de esta forma lo bastante justificado el sutil trasvase entre la infermacién periodistica y
la cronica social, entre el soporte del periddico v aquel del libro como canales no incompatibles,
sino alternativos. En todo ello existe una estrategia y en el caso de Eco prefiero, al modo
orteguiano, considerar la suya como aquella del «espectador», al usar del tema informative



