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Por último, digamos que el libro (que suma un total de 254 págs.) concluye con un cuadro
descriptivo que Ricardo Sepúlveda nos ha legado en su obra Antiguallas de Madrid (1888); este
apéndice lleva por título «La Huerta de Juan Fernández, en 1808», y a través de él asistimos al
tipismo del paraje, solaz y diversión para el pueblo madrileño hasta que la duquesa de Alba —la
famosa Maria del Pilar Teresa Cayetana de Silva y Alvarez de Toledo— tuvo a bien levantar el
palacio de Buenavista, cuya finalización, sin embargo, no tendría efecto hasta los días en que el
general Prim lo adoptó por su lugar de residencia.

En conclusión, tenemos en nuestras manos una comedia tan exhaustivamente anotada que,
casi sin esfuerzo alguno, permite asomarnos a la floresta de nuestros clásicos. Incluso allí donde
un pasaje nos resulta claro y diáfono, acude ante nosotros —a modo de vigia estratégicamente
situado— una nota filológica con la que brindar al texto un armonioso acorde literario. Y así, de
cita en cita, de estrofa en estrofa, la lectura se desgrana y los nudos de la trama se van
deshaciendo unos con otros con la inercia impulsiva del adlátere, al modo de lo que cuenta el
fanfarrón Mansilla: «la cabeza derribé ¡ al primero, y ésta fue ¡ a dar a otra, y ésta dio ¡ en otra,
y fue de manera /ía cabezada española, ¡ que sin más golpe ella sola ¡ derribó toda una hilera»
(vv. 1671-77).

FERMÍN TAMAYO

VARGAS LLOSA, Mario, Contra viento y mareo (1962-1982), Barcelona, Seix
Barral, 1983, 462 págs.

Vargas Llosa ha recopilado en este libro sus escritos dispersos en la prensa de todo el mundo
y los pone a nuestro alcance, una vez revisados. Se nos revela otra imagen de este autor;
conocemos al novelista y descubrimos al intelectual comprometido con su vocación de escritor.

El mismo autor nos resuelve la incógnita que podía suponer el reencuentro con esta serie de
escritos y argumenta la resurrección de los mismos de esta forma: «Porque otros lo hacen, aqui y
allá, de manera siempre trunca y, a veces, mal intencionada, Si no pueden descansar en paz, en
las difuntas publicaciones donde aparecieron, prefiero que reaparezcan tal como fueron escritos
y en el mismo orden» (pág. 9).

Intentar clasificar el contenido de este volumen resulta casi imposible; podemos decir que
Vargas Llosa escribe sobre todo lo que acontece a su alrededor y manifiesta que su labor social
más importante es escribir, Escribe como crítico literario, a veces como individuo apasionado,
otras con juicio político, muchas otras opina sobre un acontecimiento concreto. Por todo esto
hacer una clasificación de estos escritos nos resulta tan dif,cíl como si intentáramos clasificar la
vida en departamentos estancos. Es un libro vitalista; al leer cada uno de los artículos vamos
descubriendo al intelectual comprometido con la sociedad, al individuo que escribe porque cree
en la existencia, Así es para nosotros el Vargas Llosa que «Contra viento y marea 1962-1982»
nos presenta.

Puede suponer un riesgo decir que alguien escribe porque cree en la existencia, pero queremos
corroborar este argumento con -palabras del propio autor: «.. la literatura es fuego, que ella
significa inconformismo y rebelión, que la razón de ser del escritor es la protesta, la
contradicción y la crítica» (pág. 134). Estas líneas nos parecen significativas dentro del
pensamiento del autor, ya que revelan que Vargas Llosa escribe porque vive en contradicción,
con rebeldía, con inconformismo, Por esto Mario Vargas hace literatura de la vida; sin
inquietudes, sin apasionamiento, sin fuego no podría hacer literatura. Utiliza todo lo que la vida
le entrega y escribe: «La lileratura es su primera lealtad, su primera responsabilidad, su
primordial obligación» (pág. 148).

Todo el libro está lleno de reflexiones y de pensamientos. Habla del socialismo y dice que sti
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objetivo es «establecer una relación verdaderamente justa entre los hombres» (pág. 173). Apoya
la revolución cubana en un principio, ya que era «ejemplar en su respeto al ser humano y en su
lucha por su liberación» (pág. 166), pero esto no impide que más tarde la eritíque. Define la
cultura como «(...) complejidad, ambigñedad, variedad» (pág. 378). Por otra parte, encontramos
en el volumen una serie de cartas en tas que el propio Vargas protesta por la elausura de
semanarios y revistas (págs. 225-230/253-254). Se declara abiertamente en favor de la libertad de
expresión y en contra de la censura. También está presente en estos escritos la faceta de critico
literario. Escribe sobre su fantasma admirado en un principio y criticado ácidamente más tarde,
Jean-Paul Sartre; expone la trayectoria literaria de Albert Camus; comenta libros de distintos
autores, como el de Simone de Beauvoir «Une Mort si douce»,

El contenido de este libro es amplio y demuestra que Mario Vargas tiene la inquietud de un
intelectual interesado por su entorno, que transmite sus ideas ofreciendo a la sociedad lo que
posee como escritor. También abre una esperanza: la de que hay escritores que son fieles a su
papel vital, Que escriben porque viven comprometidos con su función social: sin pretensiones de
poder y leales a la pasión literaria.

No pretendemos ejemplificar con Vargas Llosa la labor del intelectual. Con la lectura de este
libro hemos profundizado en el pensamiento de este personaje consagrado por sus obras de
creación literaria. Su trayectoria intelectual nos acerca a un conocimiento más humano del autor
y nos abre interrogantes que sólo él con el paso del tiempo nos descubre.

Vargas Llosa, vinculado a un tiempo y a un espacio determinados, evoluciona y vamos
encontrando su transformación histórica en sus escritos periodísticos y literarios.

CARMEN Mutp. Ruíz

Umberto ECO, Sette anni di desiderio (cronache 1977-1983), Milano, Bom-
piani, 1983, 304 págs.

Ya en tres ocasiones precedentes con Diario Mínimo, II costame di casa y Da/la per feria dell
impero. Umberto Eco había ensayado la recopilación ea libro de sus artículos e intervenciones

periodísticas en la prensa cultural italiana, Asiduo colaborador del semanario «LEspresso»,
impulsor de «Alfabeta» y columnista habitual en las páginas del «Corriere della Sera» y «La
Repubblica», Eco ha reunido en esta ocasión y bajo el título de Sette anni di desiderio una serie
de crónicas de dispar procedencia e intención, que recogen aquellos acontecimientos que entre
1977 y 1983 han sido en Italia fuente permanente de debate social y político.

A pesar de lo que a primera vista puede parecernos un «collage» fragmentario como es
propio del género compílatorio, la presente obra busca su coherencia a través de ese hilo
conductor que es el deseo, término de múltiples lecturas y enseñanzas que el autor elige de
manera táctica para definir los siete años sujetos a comentario, en virtud de un término que
obrase el arriesgado prodigio de lo definitorio sin caer en el abismo de lo pretencioso. Deseo es el
término, inflacionista por su empleo y económico por su consumo social, que el escritor
considera clave para acercanos de algún modo al lenguaje y estrategia de los hechos sociales
desde los últimos años a nuestros días, comenzando por el importante ‘77 italiano (Anno Nove,
según su acepción), para finalizar en el umbral incierto del orwelliano presente.

La faceta periodistíca del autor es una intervención en la prensa de aquel observador, crítico
e irónico, que ve en el desarrollo de la noticia, de ciertas noticias, un pretexto para hacer cultura
y adelantarse por consiguiente a su efimera existencia dentro de las páginas del diario o revista.
Estaría de esta forma lo bastante justificado el sutil trasvase entre la información periodística y
la crónica social, entre el soporte del periódico y aquel del libro como canales no incompatibles,
sino alternativos, En todo ello existe una estrategia y en el caso de Eco prefiero, al modo
orteguiano, considerar la suya como aquella del «espectador», al usar del tema informativo


