Algunas claves histérico-miticas
para una novela gallega

JUAN RENALES

Es bien sabido que una de las caracteristicas de la literatura gallega, desde el siglo
XIX, es ¢l versar casi unicamente sobre asuntos gallegos. Da la impresion de haber
gravitado sobre elia la oscura idea de que el idioma sélo era adecuado vehiculo para
la descripcion mas o menos nostalgica de la Tierra. Si desde finales del XIX se inicia
—Alvarez de Névoa, por ejemplo— una reaccién contra esto, y si sobre todo, a
principios de este siglo, vanguardistas y autores del grupo Nos procuran infundir
universalidad en la literatura, en obras posteriores a la guerra se ha vuelto a insistir
una y otra vez en los temas exclusivamente gallegos. Intentando sintetizar tan
opuestas tendencias, aparece en 1982 O tridngulo inscrito na circunferencia, de Victor
Fernindez Freixanes, novela ganadora del premio Blanco Amor.

En la novela hay un esfuerzo de recuperacion del pasado, de 1a historia de Galicia.
Esta preocupacion ya se encontraba en anteriores trabajos de Freixanes. Al menos,
en la Memorig dun Fuxido. Tras un primero, breve ensayo narrativo, «A caza das
cascudas», he aqui que el interés por lo historico se trasvasa de lo periodistico a la
novela. Lo que aqui intenta Freixanes ofrecer es una interpretacién distinta de la
historia gallega en su totalidad. Para ello coloca en primer término épocas o
aconiecimientos arrumbados, si no por los historiadores, por la conciencia actual de
los gallegos. Momentos que ¢l autor escoge como mas trascendentales para el
conocimiento, aun para la diagnosis de Galicia. La alta Edad Media, en que de la
vieja organizacionm clanica, colectivista, ¥y a la vez en contradiccidén con ella, va
surgiendo el feudalismo, bajo la hegemonia de la Iglesia (v es significativo el silencio
de Freixanes respecto a la Reconquista), el tiempo glorioso de los descubrimientos y
grandes navegaciones de los siglos XVI y XVII, época de prosperidad en las villas
marineras, ¢l fin del XVIII y los principios del X1X, tiempo de la Galicia que describid
Borrows. Este ultimo momento —o, para ser mas precisos, el de Ja «ominosa deé-
cada»— es el que el autor elige para atalaya suya, desde la que ird abriendo ventanas
narrativas al pasado. La eleccidn, se nos dice continuamente en el texto, es arbitraria.
Sin embargo, tal vez de modo inconsciente para el autor, el sistema literario sabe
imponer sus leyes. Este momento de lucha entre liberales y absolutistas, de larga
agonia de la clase hidalga en el campo, prehistoria de la Galicia que hoy conocemos,
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viene fascinando a los escritores y siendo fuente de materia narrativa a la novela
gallega desde las de Florencio Vaamonde, y esta tradicién cuenta con un monumento
de la magnitud de Os camifios da vida.

En O trigngulo inscrito na circunferencia se nos presenta un mosaico de estos
liempos a través de algunos tipos caracteristicos: el hidalgo viejo, el caudillo de
partida que con veinte afios de guerra a cuestas ya ha combatido al frances, al tirano,
a los catalanes, a los ricos en general; el clérigo sopista dominado por angustias
escatologicas; el general absolutista; el conspirador liberal que, a pesar de su
racionalismo, 0 aun a causa de él, da en meditaciones teosdficas o teurgicas como un
Martinez Pasquali, Saint-Germain o Swedenborg, v anuncia la metafisica roméantica
de un Benito Vicetto; el aventurero inglés que ha vivido todas las revoluciones de
Europa y que nos recuerda a algiin personaje de las Memorias de un hombre de accion.
Y es que esta novela tiene mucho de episodio nacional, aunque el episodio en si sea
fantastico y deje abiertas puertas hacia mas amplios terrenos de la historia. Lo que si
quiere ser real y realista son los tipos, los caracteres, los ambientes, esa Compostela,
esa Vilanova de Alba, cuya historia hay gue reconstruir.

Aun asi, de la tradicion historico-narrativa Freixanes no utiliza solamente el
registro de la novela realista de la estirpe de las de Otero Pedrayo o de los episodios
nacionales de origen romantico. El escritor sabe elegir bien distintos disfraces y
ocultarse tras diversas mascaras, y el lector va encontrando a lo largo del texto el
impuiso épico de Fernandez Neira —esa batalla de San Tirso que tan explicitamente
se refiere a la de Ponte San Paio—; la pseudo erudicion irénica del Carlos Casares de
Os escuros sofios de Clio, la fantasia lirica de Cunqueiro (y, fuera de las letras gallegas,
de Torrente Ballester) que suele acompafiar al personaje del Tio Evaristo y sus
historias, la mezcla mitico-historica de los libros de linajes medievales, la fantasia
milagrera del pseudo-Turpin, la grave, lenta prosa de la Cronica de Iria, o la sencillez
dei romance folklorico.

No por esto se desmenuza ¢l relato en un juego inttil y caleidoscopico de
referencias metaliterarias; al contrario, esta variedad de registros es exigencia de la
estructura del contenido narrativo mismo.

La disemia que hace de la historia el decurso de los tiempos y a la vez la ciencia
que estudia ese decurso no‘es real para Freixanes (tampoco, recordémoslo, para el
historiador Vicetto, que reivindica en el prologo-de su Historia de Galicia una historia
narrativa). La historia no acontece: se escribe. Queriendo ser apocalipsis, revelacion
de la historia gallega la novela ha de ser fatalmente singladura por los distintos
modos de aproximarse al hecho histdrico.

Generalmente, quienes escriben la historia son para Freixanes los tiranos, sin duda
con el proposito de ocultar la inmovilidad que ellos, «administradores do Tempo
Inmovil, da Historia parada no Tempo, paralizada» le impenen. Volviendo al revés
esta afirmacion, hallaremos que quien quiera el poder, tendra que forjarse, que
inventar una historia (cosa que¢ sabian perfectamente los primeros historiadores y
nacionalistas gallegos).

«;Qué ten que ver a Historia con Vilanova de Alba?», se pregunta el autor al
comenzar la narracion. De golpe, la que parecia novela historica se presenta como
ahistorica, antihistorica. Es que los hechos se desarrollan segun dos ejes temporales
distintos: uno, el tiempo historico, tiempo profano; otro, un tiempo distinto,
inconmensurable, que no pasa y permanece siempre igual a si. Tiempo de la
sacralidad, del mito, cuyo simbolo es el circulo. «A Historia move ciclicamente os
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mesmos fios secretos, xa se sabe» Y justamente el autor elige, porque puede —no
dudo6 nunca de su omnipotencia— el momento critico en que el ciclo se cierra sobre
si mismo. «A historia pecha naquel intre un circulo maxico sobre todos eles, dibuxa
a curva perfecta, a grande circunferencia, a piques de se fundiren nunha forte aperta os
dous puntos equidistantes (que ahora son un)». Momento privilegiade acaso, pero no
mas que otros que ya fueron. Los mismos hechos, las mismas personas van y vienen
por la historia «coma un Guadiana, emergullando aqui, desaparecendo ala». Los
personajes son reencarnacion de otros de antafio.

De modo casi bergsoniano, Freixanes define el tiempo sagrado como Memoria,
Las relaciones del tiempo sagrado con el profano no son de simple coexistencia, sino
de hostilidad, lucha de dos principios originales, en que ¢l Tiempo trata de enterrar a
la Memoria, y ésta intervenir, encarnarse en el Tiempo. Una dimension supone a la
otra: «é¢ a memoria a que fai verdadeiramente a historia. A Historia sen Memoria
non existe.» La Memoria se define como duracion, contemporaneidad del pasado, el
presente y el futuro: «A Memoria é o Onico que nos permitira durar.» Ella no tiene,
como el tiempo, obligacion de transcurrir: en ella se puede vivir hacia atras. Lo que
explica que en la Memoria se conserva con los gue son muerios para el Tiempo: con
las sombras. Y aqui Freixanes toca motivos que hunden sus raices en el folklore y que
tuvieron abundante acogida en la literatura gallega desde el XIX. Por gjemplo, esta
brillante estadea de mareantes, que, en O (ridngulo, desfila en torno al lecho del
clérigo Oliveira, tiene a su vez un puesto en la estadea de las estadeas literarias, junto
a la de O divino sainete y la de Alba de groria.

Los muertos, empezando por los ilustres navegantes de la casa de Alba, viven en la
esperanza, en la esperanza apocaliptica de la resurreccion. Y aqui viene la segunda
parte del titulo de la novela. Porque los dos tiempos, sagrado y profano, no estan del
todo aislados, no son dos ciclos concéntricos girando sin nunca alcanzarse, Hay un
impulso del hombre hacia el tiempo mitico, tiempo de los origenes recordado como
edad de abundancia en comparacion con estos tiempos ruines, negros, atravesados, El
decurso del tiempo es constante pérdida, progresivo desgaste. Se precisa, de vez en
cuando, rejuvenecer el mundo renovando el contacto con el tiempo sagrado y el
momento de la génesis. Mundus senescit: €l mundo en que nos sumerge la narracion
de O rwridngulo va para viejo. Su decrepitud esta simbolizada por la progresiva y
acelerada ruina de Vilanova de Alba, del pazo de Santa Cruz, de su duefio el anciano
don Gonzalo. Se impone, pues, una renovatio mundi que sdlo puede ser concedida por
una transfusion de sacralidad de la Memoria. La idea, como se ve, es cosa corriente en
el pensamiento religioso. Tal comunion es, ni mas ni menos, la fiesta. En el cuadro de
la escatologia cristiana el contacto entre ambos tiempos se produce en e} privilegiado
momento del milenio y 1a segunda venida del Mesias. Tales son las esperanzas de los
vilanoveses en esta novela, favorecidas por el cura don Xerome (no olvidemos que el
milenarismo, incluso mesianista, no es escaso en las postrimerias del Antiguo
Régimen). En este movimiento mesianico-milenarista no falta nada: es fantastico
pero inverosimil; tanto que a veces creeriamos estar leyendo una pdgina de Os sertoes.
Los pueblos aceleran el fin de los tiempos, el nacimiento de los tiempos, caminando
hacia la sierra, armandose contra los tiranos. Freixanes renueva en sus labios el grito
de Pondal: «Os tempos son chegados.»

Sin embargo, y aunque la historia dé una voltereta en el aire, Quinteiro Malvido,
¢l conspirador-tedsofo de O tridngulo, meditador de los caminos del Triangulo y la
Circunferencia, sabe que los tiempos no terminan y que el fin de una era no es sino un
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nuevo inicio. Quinteiro conoce el mito del génesis, un mito dualista, de aspecto
gnostico («Na loita dos Dous Principios enfrentados esta a orixe do Mundo, atal nos
hoxe podemos entendelo») o bohmiano («A afirmacion de Deus a través do seu
negativo, coma o sombra na terra reafirma... a arbore que a proxecta. Asi nace o
Maligno, o Contrario, o Conlflito cosmico que nos envolve»), pero muy tipico en todo
caso de la teosofia dieciochesca. El mito carece de significado fuera de su propia
repeticion eterna. Entre dos principios condenados a la lucha interminable anda el
hombre perdido en un «litigioso caos». Excepto, claro es, en el laberintico Mar de los
Espejos y en la Montafia del Tiempo; pero eso son otros asuntos.

Frente a Tiempo y Memoria, la tercera dimension, el tercer vértice del triangulo,
es ¢l Espacio.

Hay que volver a referirse a Vicetto, en particular a sus ideas religiosas, su —en
palabra de Menéndez Pelayo— cronoteismo, segin el cual Dios, uno y tring, era
Tiempo, Espacio y Eter, definido éste como la sintesis de Tiempoe y Espacio; una
especie de Animus Mundi. El Tiempo, en Vicetto, sustancia de la divinidad, es
circular. Segiin Risco, «Instante, Tempo, Eternidade son tres aspeutos da duracion
sen comenzo nen cabo»,

También en nuestra narracidn el tiempo, aqui escindido en Tiempo y Memoria, se
resuelve en Espacio. Y ya que el espacio no es homogéneo en el pensamiento mitico, se
requiere un espacio adecuado para la unién de los tiempos (tal es el templo): aqui el
pazo de Santa Cruz, o el campoe de San Tirso. Tiempo y espacio se consideran
aspectos diversos de la misma realidad. El autor resbala de uno a otro naturalmente,
sin violencia: «O tempo, ben que o entenderon os antigos, é un espacio que habitamos
e que pode establecer as stias propias leis e coordenadas: as leis secretas do Laberinto.
S0 a memoria pode guiarnos nesta aventura.» La espacialidad del tiempo surge del
rechazo de su linealidad, que lo convierte en «burbulla feita de espellos, sistema de
equidistancias».

Mas aun —y el texto aqui es explicito—, el problema del tiempo es secundario.
Asi, por una conversacion entre el autor, convertido en personaje de su narracion y
Quinteiro Malvido, nos enteramos de que: «Este —e¢l tiempo— non é o problema... O
problema € outro. O problema € saber onde é que imos, qué & o que estamos
buscando, sempre a dar voltas e reviravoltas dentro do Laberinto, estraviados agora
neste mar inmoévil, mar de auga ¢ de palabras, mar de sombras e de espellos...» El
tiempo se diluye en paisaje. He aqui el porgué de tantas metaforas en que términos
espaciales se emplean para referirse a realidades temporales: «a biisqueda no tempo ¢
no oceanoy, «os camifios do tempo», «os tineles da memoria»... La cosa no es nueva,
por supuesto. Se lucha contra el tiempo «no laberinto dos papeis, remexendo no
mundo da memoria». Los hombres transcurren en el tiempo «atal as toupas cegas, as
apalpadelas polos laberintos». Y el tiempo, «a grande maquina terrible, inmenso
coma un oceano, sen lindes nin ribeiras, sen praias nin camifios», parece que, como
una bruma, se apega con predileccion a ciertos espacios. Asi la casa de los Marifio en
Alba donde el tiempo sagrado resiste.

Dos tiempos, pues, ¥ un espacio. La simetria exige que éste sea capaz de
desdoblarse en dos, v asi es: a los dos tiempos responden dos espacios, centrados en
Compostela y Vilanova de Alba. Santos Oliveira, el cura compostelano que acaba sus
dias en Vilanova de Alba (personaje que ya estaba en germen en el nifio de «A casa das
cascudas»), es quien mejor se da cuenta de esta dualidad, y en su delirio cargado de
jucidez lo expresa claramente: Vilanova, el mundo del mar, es también el de la luz,
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mientras Compostela es la tierra y la tiniebla, mundo de los terrores apocalipticos. El
caracter especifico, diferencial frente a Compostela, de Vilanova, simbolo de las villas
marineras, se encuentra en la luz, y las descripciones de la ciudad con que se abre la
narracion insisten en ese caracter luminoso. Vilanova, comparada con Compostela, es
una llamarada. Sea como fuere, el mundo vilanovense es diferente, no tiene que ver
con el espacio a que estamos acostumbrados. Vilanova es «raifia ¢ sefiora dun mundo
ben diferente», «maxico, lonxano, poderoso e alleo». Freixanes nos guia por el
laberinto vilanovés, cuya geografia le es familiar. Vilanova, capital del mar, es sintesis
de las villas, cuyo factor comun es el mar, de Tui a Viveiro.

Pero Vilanova no aparece en los mapas. Los mapas los dibujan los mismos tiranos
que escriben la historia, y ellos pertenecen a otro espacic. Cuando Nazario Eguia,
general del tirano y anti-mesias, marcha hacia Vilanova, cae en el Laberinto:
«Perdéranse. Era un viaxar por unha paisaxe absurda, cada dia diferente da anterior.»
«Hai quince dias que o seu exército deixou a cidade santa e anda estraviado, sen
rumbo, polo meio do ermo. A paisaxe vira diante deles coma unha brincadeira... son
as armas do Enemigo'»

Espacios opuestos, Vilanova y Compostela son dos laberintos totalmente simétri-
COS.

El centro de la espiral laberintica de Vilanova es otro intralaberinto, ¢l pazo
de Santa Cruz, y mas precisamente dentro de él, la biblioteca. «Aquelas paredes
petrucias» —dice Freixanes— «conformaban un mundo estrano, perverso, pantas-
mal» —fantasmal y perverso, para el cura Oliveira—. «Un mundo de cartapacios,
cédulas reais, cartas, pergaminos, vellos instrumentos de navegar, bulas eclesiasticas,
libros e mapas» en qQue se entra «coma quen entra nunha fraga escura, umbrosa, fraga
de documentos, apelidos ilustres»...

En la casa de Santa Cruz se encuentran Tiempo y Memoria. «Aqui habita o
corazén da memoria». Lugar donde el hombre entra en contacto con el tiempo
sagrado, el pazo es al cabo laberinto y templo, secreto santuario donde el signo del
triangulo preside «a estancia ¢ a mesa coma a cruz preside a cerimonia liturxica
nunha igrexa-catedraly.

No menos brillantes que las de las ciudades del mar, cuyos nombres, en un juego
fonicogeografico de tipo pondaliano, se enumeran una y otra vez, son las descripcio-
nes de Compostela, el otro laberinto, laberinto de la tiniebla. Si el pazo de Santa Cruz
era un bosque de documentos, Compostela es un bosque de piedra que, como iceberg,
muestra solo la mas pequefia parte de lo que es. Y este espacio subterraneo, que se
expande a partir de las criptas de la catedral y el sepulcro del apdstol, «cidade debaixo
da cidade», «laberintos baixo de terra, corredores secretos» habitados por una
chusma de espias, policias y burdcratas en proceso de transformacion en cucarachas,
babosas y otras sabandijas, muy semejante por cierto a los hornos de la panaderia en
el cuento «A caza das cascudas», este espacio es ¢l que importa. El sepulcro es a
Compostela lo que el pazo a Vilanova: centro de una espiral laberintica, viscera de la
historia, de la historia paralizada de los tiranos.

El espacio vilanovés es absolutamente opuesto al compostelano, porque el
sepulcro {«dura ilave») es la cerradura fatal del mundo santiagués, espacio tan litico y
paralitico como el tiempo que le corresponde, mientras el pazo de Santa Cruz es
ventana abierta a las amplias soledades marinas. El pazo es casi un muelle, habitade
por mascarones de proa que animan las memorias de antiguos navegantes. La
biblioteca es un tinel magico abierto al mar. La aparicion de don Bartolomé, el
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Mesias del mar, la convierte en un océano agitado por la tormenta «cando aquel
mar misterioso e profundo deu en bruar e estarabouzar entre estas paredes».

Vilanova es toda apertura. Su multiplicidad, pues Vilanova es a la vez muchas
cindades, visibles o invisibles —como Antioquia en la laguna de Antela—, se opone a
la unicidad compostelana. No sélo participan del mar las costas, sino también los
yermos montafiosos, tan lejos como pueden llegar los vientos marinos. Tierras altas y
riberas comparien el cielo infinito. La razdén de ser de Compostela se encuentra bajo
tierra, sin dejarle capacidad de expansion, sino en la multiplicaciéon de las madrigue-
ras subterraneas, pues es la capital del elemento Tierra. Vilanova vive para los
amplios horizontes del mar, ese otro iaberinto. «Habitaban un horizonte aberto, sen
lindes nin fronteiras... un teito de estrelas». El mar, lleno de milagros, también puede
ser ese mar inhospito del que no se puede salir: siempre el laberinto.

Por un evidente juego de espejos, los caminos del mar se identifican con los del
cielo. «Ningun pilote podera decir que cofiece os camifios do mar $e non cofiece antes,
coma a palma da man, os camifios escritos no ceo.» El cielo es libro donde se
encuentran los secretos del mar, pero ya no son capaces los hombres de leer en él. Se
ha perdido el cédigo que permitia la lectura de ese «Libro Secreto do Mundow, y su
pérdida se identifica con el momento mitologico del destierro primordial, en que la
humanidad pierde i disfrute del tiempo y el espacio sagrados. En términos cristianos,
la expulsion del Paraiso Terrenal. «E dende entdn, aboian perdidos na noite escura,
desorientados, sofrindo. Por mais que buscan no ceo o codigo maravilloso que lles
poida dar fuz non dan con él.» La caida: otro tema favorito de la gnosis teosofica del
XVII y particularmente del martinezismo.

El mar, en fin, se ha vuelto laberinto. Y dentro de este laberinto, vaga otro
laberinto de donde es mucho mas dificil salir, pues su textura no es el espacio, sino el
tiempo puro: el Mar de los Espelos, «mar inmovil, sen horizontes, un mar que
reviraba sobre si mesmo e pechibase coma unha grande bola de cristal, ou mellor,
coma unha burbulla da que non se podia sair». Reconocemos la circularidad del
tiempo. «Ali € todo igual a si mesmo... Talmente coma se os homes, os barcos, as
ondas e as nubes, a nosa vida presente e os nosos recordos, o pasado e mailo futuro
estivesen nun mesmo lugar, pousados enriba dun cristal, un espello calmo e infinito.»

En esta novela particularmente geométrica y hecha de simetrias tal espacio no
podia quedar aislado. En seguida encontramos su espacio correlativo, equivalente, un
espacio puro, donde no existe el tiempo. Por él va errante Santos Oliveira, el
personaje fundamental en el desenlace de la narracion, pero nos damos cuenta de ello
casi al terminar esta. Como un Virgilio que lo condujese a los infiernos, al general
Nazario Eguia el cura le sirve de lazarillo por aquellas tierras. Como el jardin de
senderos que se bifurcan de Borges, es el espacio de la posibilidad donde siempre todo
lo que pudiera suceder sucede. Lugar sin dia ni noche, valle del silencio, su oquedad
no puede ser sine 1o que se nos dice: «a paisaxe da morte.» En ella todo esta muerto,
nada cambia, siempre sequedad y silencio. De manera bastante curiosa, estos campos
de 1a muerte se describen como una Tebaida eremitica, tal como aparece en las vidas
de padres del desierto o en la hagiografia medieval, a la que —Purgatorio de San
Patricio, leyenda apocrifa de la muerte de Pilatos-— se refiere el texto explicitamente.
Es de notar que el interés por la hagiografia aparecia ya como importante elemento
de la anterior narracion de Freixanes,

Mar, cielo, madrigueras compostelanas, pazo vilanovés, todos estos laberintos se
expresan en el texto mediante una metifora: Ja biblioteca, el libro. Es en la biblioteca
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de la casa de Santa Cruz donde se encuentra el sancta sanctorum, el centro del
laberinto marino, como en los secretos archivos se encuentra el centre del laberinto
de Tierra. «Quinteiro adoecia por veces, ¢ batia cos pufios nas paredes da biblioteca,
arrodeado de libros e escritos que, desipeto, non lle servian para nada, pois era
coma se se pechasen todolos camifios.» «Quinteiro caseque non saia da biblioteca. ..
pescudando posibles novas interpretacions, mapas, algliin sinal que o guiase, unha
palabra, un aceno... Non podian dar voltas eternamente arredor de si. Nalgin sitio
tifia que estar a saida do laberinto»: como para Borges o Umberto Eco, la biblioteca
es laberinto, y el libro es biblioteca. didlogo de libros. Todo libro supone una
literatura, O tridngulo inscrito na circunferencia exige —ya hemos visto— los Miragres
de Santiago, Queixumes dos pinos y las Proezas de Galicia, entre otros libros,
verdaderos o imaginarios, pero posibles. Todo libro es el espacio de una conversacion:
la literatura.

Se pueden invertir los términos de esta ecuacién, «los laberintos son libros», que
afirma continuamente Freixanes en su novela, y decir que es en los libros donde se
encuentra el laberinto. «Burbulla feita de espellos, sistema de equivalencias», he aqui
una descripeidon del Mar de los Espejos de O Tridngulo, pero también una buena
definicion, casi jakobsoniana, del texto literaric. Unidon de la espacialidad y la
temporalidad, espacio que abarca todos los espacios creados en la novela, tal es la
propia novela.

A menudo Freixanes sefiala esta dimension del relato, «impenetrable cofre de
palabras» que puede aparecer ante nosotros «coma un mar infinito en que andamos
perdidos, un mar infinito de silencios ¢ de palabras». Esta es la razén de que a la
novela se pueda entrar por lugares bien diversos v que la eleccion de un comienzo sea,
para el autor, cosa arbitraria. Como la casa de Asterion, el relato tiene catorce
puertas. De entrada: ninguna de salida. La novela es como una banda de Moebius,
como un Mar de los Espejos: mas alla de ella no hay nada, hay el paisaje de la muerte,
que es donde acaba la novela. Y por esos yermos, un solo personaje: el Ciego de los
Romances, aedo popular que, cumpliendo la funcién narrativa de injertar ampliacio-
nes diegéticas, es un simbolo vivo de la narracion.

En el apéndice Unico que cierra el libro Freixanes cuenta una anécdota: la del
Ciego que comienza su narracion, su laberinto, se da cuenta en seguida de que el relato
vive independiente de él, lucha durante ocho dias con sus noches, atado a su silla
como Odiseo al madstil, vy, al final, queda rendido sin haber podido alcanzar el
imposible cierre de su romance.



