
Algunas claves histórico-míticas
para una novela gallega

JUAN RENALES

Es bien sabido que una de las características de la literatura gallega, desde el siglo
XIX, es el versar casi únicamente sobre asuntos gallegos. Da la impresión de haber
gravitado sobre ella la oscura idea de que el idioma sólo era adecuado vehículo para
la descripción más o menos nostálgica de la Tierra. Si desde finales del XIX se inicia
—Alvarez de Nóvoa, por ejemplo— una reacción contra esto, y si sobre todo, a
principios de este siglo, vanguardistas y autores del grupo Nós procuran infundir
universalidad en la literatura, en obras posteriores a la guerra se ha vuelto a insistir
una y otra vez en los temas exclusivamente gallegos. Intentando sintetizar tan
opuestas tendencias, aparece en 1982 0 triángulo inscrito na circunfrrencia. de Víctor
Fernández Freixanes, novela ganadora del premio Blanco Amor.

En la novela hay un esfuerzo de recuperación del pasado, de la historia de Galicia.
Esta preocupación ya se encontraba en anteriores trabajos de Freixanes. Al menos,
en la Memoria dun Fuxido. Tras un primero, breve ensayo narrativo, «A caza das
cascudas», he aquí que el interés por lo histórico se trasvasa de lo periodistico a la
novela. Lo que aquí intenta Freixanes ofrecer es una interpretación distinta de la
historia gallega en su totalidad. Para ello coloca en primer término épocas o
acontecimientos arrumbados, si no por los historiadores, por la conciencia actual de
los gallegos. Momentos que el autor escoge como más trascendentales para el
conocimiento, aun para la diagnosis de Galicia. La alta Edad Media, en que de la
vieja organización ciánica, colectivista, y a la vez en contradicción con ella, va
surgiendo el feudalismo, bajo la hegemonía de la Iglesia (y es significativo el silencio
de Freixanes respecto a la Reconquista), el tiempo glorioso de los descubrimientos y
grandes navegaciones de los siglos XVI y XVII, época de prosperidad en las villas
marineras, el fin del XVIII y los principios del XIX, tiempo de la Galicia que describió
Borrows. Este último momento —o, para ser más precisos. el de la «ominosa dé-
cada»— es el que el autor elige para atalaya suya, desde la que irá abriendo ventanas
narrativas al pasado. La elección, se nos dice continuamente en el texto, es arbitraria.
Sin embargo, tal vez de modo inconsciente para el autor, el sistema literario sabe
imponer sus leyes. Este momento de lucha entre liberales y absolutistas, de larga
agonía de la clase hidalga en el campo, prehistoria de la Galicia que hoy conocemos,
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viene fascinando a los escritores y siendo fuente de materia narrativa a la novela
gallega desde las de Florencio Vaamonde, y esta tradición cuenta con un monumento
de la magnitud de Os cambios da vida.

En O triángulo inscrito na circunferencia se nos presenta un mosaico de estos
tiempos a través de algunos tipos característicos: el hidalgo viejo, el caudillo de
partida que con veinte años de guerra a cuestas ya ha combatido al francés, al tirano,
a los catalanes, a los ricos en general; el clérigo sopista dominado por angustias
escatológicas; el general absolutista; el conspirador liberal que, a pesar de su
racionalismo, o aun a causa de él, da en meditaciones teosóficas o teúrgicas como un
Martínez Pasquali, Saint-Germain o Swedenborg, y anuncia la metafisíca romántica
de un Benito Vicetto; el aventurero inglés que ha vivido todas las revoluciones de
Europa y que nos recuerda a algún personaje de las Memorias de un hombre de acción.
Y es que esta novela tiene mucho de episodio nacional, aunque el episodio en si sea
fantástico y deje abiertas puertas hacia más amplios terrenos de la historia. Lo que si
quiere ser real y realista son los tipos, los caracteres, los ambientes, esa Compostela,
esa Vilanova de Alba, cuya historia hay que reconstruir.

Aun así, de la tradición histórico-narrativa Freixanes no utiliza solamente el
registro de la novela realista de la estirpe de las de Otero Pedrayo o de los episodios
nacionales de origen romántico. El escritor sabe elegir bien distintos disfraces y
ocultarse tras diversas máscaras, y el lector va encontrando a lo largo del texto el
impulso épico de Fernández Neira —esa batalla de San Tirso que tan explícitamente
se refiere a la de Ponte San Paio—; la pseudo erudición irónica del Carlos Casares de
Os escuros solios de Cito, la fantasía lírica de Cunquciro (y, fuera de las letras gallegas,
de Torrente Ballester) que suele acompañar al personaje del Tío Evaristo y sus
historias, la mezcla mítico-histórica de los libros de linajes medievales, la fantasía
milagrera del pseudo-Turpín, la grave, lenta prosa de la Crónica de Irla, o la sencillez
del romance folklórico.

No por esto se desmenuza el relato en un juego inútil y caleidoscópico de
referencias metaliterarias; al contrario, esta variedad de registros es exigencia de la
estructura del contenido narrativo mismo.

La disemia que hace de la historia el decurso de los tiempos y a la vez la ciencia
que estudia ese decurso no es real para Freixanes (tampoco, recordémoslo, para el
historiador Vicetto, que reivindica en el prólogo de su Historia de Galicia una historia
narrativa). La historia no acontece: se escribe. Queriendo ser apocalipsis, revelación
de la historia gallega, la novela ha de ser f~tnImente vingiadura por los distintos
modos de aproximarse al hecho histórico.

Generalmente, quienes escriben la historia son para Freixanes los tiranos, sin duda
con el propósito de ocultar la inmovilidad que ellos, «administradores do Tempo
Inmóvil, da Historia parada no Tempo, paralizada» le imponen. Volviendo al revés
esta afirmación, hallaremos que quien quiera el poder, tendrá que forjarse, que
inventar una historia (cosa quo sabían perfectamente los primeros historiadores y
nacionalistas gallegos).

«¿Qué ten que ver a Historia con Vilanova de Alba?», se pregunta el autor al
comenzar la narración. De golpe, la que parecía novela histórica se presenta como
ahistórica, antihistórica. Es que los hechos se desarrollan según dos ejes temporales
distintos: uno, el tiempo histórico, tiempo profano; otro, un tiempo distinto,
inconmensurable, que no pasa y permanece siempre igual a sí. Tiempo de la
sacralidad, del mito, cuyo simbolo es el circulo. «A Historia move cíclicamente os
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mesmos fios secretos, xa se sabe.» Y justamente el autor elige, porque puede —no
dudó nunca de su omnipotencia— el momento crítico en que el ciclo se cierra sobre
sí mismo. «A historia pecha naquel intre un círculo máxico sobre todos eles, dibuxa
a curva perfecta, a grande circunferencia, a piques de se fundiren nunha forte aperta os
dous puntos equidistantes (que ahora son fin)». Momento privilegiado acaso, pero no
más que otros que ya fueron. Los mismos hechos, las mismas personas van y vienen
por la historia «coma un Guadiana, emergullando aquí, desaparecendo alá». Los
personajes son reencarnación de otros de antaño.

De modo casi bergsoniano, Freixanes define el tiempo sagrado como Memoria,
Las relaciones del tiempo sagrado con el profano no son de simple coexistencia, sino
de hostilidad, lucha de dos principios originales, en que el Tiempo trata de enterrar a
la Memoria, y ésta intervenir, encarnarse en el Tiempo. Una dimensión supone a la
otra: «é a memoria a que fai verdadeiramente a historia. A Historia sen Memoria
non existe.» La Memoria se define como duración, contemporaneidad del pasado, el
presente y el futuro: «A Memoria é o único que nos permitirá durar.» Ella no tiene,
como el tiempo, obligación de transcurrir: en ella se puede vivir hacia atrás. Lo que
explica que en la Memoria se conserva con los que son muertos para el Tiempo: con
las sombras. Y aqui Freixanes toca motivos que hunden sus raíces en el folklore y que
tuvieron abundante acogida en la literatura gallega desde el XIX. Por ejemplo, esta
brillante estadea de mareantes, que, en O triángulo. desfila en tomo al lecho del
clérigo Oliveira, tiene a su vez un puesto en la estadea de las estadeas literarias, junto
a la de O divino sainete y la de Alba de groria.

Los muertos, empezando por los ilustres navegantes de la casa de Alba, viven en la
esperawa, en la esperanza apocalíptica de la resurrección. Y aquí viene la segunda
parte del título de la novela. Porque los dos tiempos, sagrado y profano, no están del
todo aislados, no son dos ciclos concéntricos girando sin nunca alcanzarse. Hay un
impulso del hombre hacia el tiempo mítico, tiempo de los origenes recordado como
edad de abundancia en comparación con estos tiempos ruines, negros, atravesados. El
decurso del tiempo es constante pérdida, progresivo desgaste. Se precisa, de vez en
cuando, rejuvenecer el mundo renovando el contacto con el tiempo sagrado y el
momento de la génesis. Mundus senescit: el mundo en que nos sumerge la narración
de O triángulo va para viejo. Su decrepitud está simbolizada por la progresiva y
acelerada ruina de Vilanova de Alba, del pazo de Santa Cruz, de su dueño el anciano
don Gonzalo. Se impone, pues, una renovatio mundi que sólo puede ser concedida por
una transfusión de sacralidad de la Memoria. La idea, como se ve, es cosa corriente en
el pensamiento religioso. Tal comunión es, ni más ni menos, la fiesta. En el cuadro de
la escatología cristiana el contacto entre ambos tiempos se produce en el privilegiado
momento del milenio y la segunda venida del Mesías. Tales son las esperanzas de los
vilanoveses en esta novela, favorecidas por el cura don Xerome (no olvidemos que el
milenarismo, incluso mesianista, no es escaso en las postrimerías del Antiguo
Régimen). En este movimiento mesiánico-milenarista no falta nada: es fantástico
pero inverosímil; tanto que a veces creeríamos estar leyendo una página de Os sertóes.
Los pueblos aceleran el fin de los tiempos, el nacimiento de los tiempos, caminando
hacia la sierra, armándose contra los tiranos. Freixanes renueva en sus labios el grito
de Pondal: «Os tempos son chegados.»

Sin embargo, y aunque la historia dé una voltereta en el aire, Quinteiro Malvido,
el conspirador-teósofo de O triángulo, meditador de los caminos del Triángulo y la
Circunferencia, sabe que los tiempos no terminan y que el fin de una era no es sino un
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nuevo inicio. Quinteiro conoce el mito del génesis, un mito dualista, de aspecto
gnóstico («Na loita dos Dous Principios enfrentados está a orixe do Mundo, atal nós
hoxe podemos entendelo») o bóhmiano («A afirmación de Deus a través do seu
negativo, coma o sombra na terra reafirma... a árbore que a proxecta. Asi nace o
Maligno, o Contrario, o ConfUto cósmico que nos envolve»), pero muy típico en todo
caso de la teosofia dieciochesca. El mito carece de significado fuera de su propia
repetición eterna. Entre dos principios condenados a la lucha interminable anda el
hombre perdido en un «litigioso caos». Excepto, claro es, en el laberíntico Mar de los
Espejos y en la Montaña del Tiempo; pero eso son otros asuntos.

Frente a Tiempo y Memoria, la tercera dimensión, el tercer vértice del triángulo,
es el Espacío.

Hay que volver a referirse a Vicetto, en particular a sus ideas religiosas, su -en
palabra de Menéndez Pelayo— cronoteismo, según el cual Dios, uno y trino, era
Tiempo, Espacio y Eter, definido éste como la síntesis de Tiempo y Espacio; una
especie de Animus Mundi. El Tiempo, en Vicetto, sustancia de la divinidad, es
circular. Según Risco, «Instante, Tempo, Eternidade son tres aspeutos da duración
sen comenzo nen cabo».

También en nuestra narración el tiempo, aquí escindido en Tiempo y Memoria, se
resuelve en Espacio. Y ya que el espacio no es homogéneo en el pensamiento mitico, se
requiere un espacio adecuado para la unión de los tiempos (tal es el templo): aquí el
paro de Santa Cruz, o el campo de San Tirso. Tiempo y espacio se consideran
aspectos diversos de la misma realidad. El autor resbala de uno a otro naturalmente,
sin violencia: «O tempo, ben que o entenderon os antigos, é un espacio que habitamos
e que pode establecer as súas propias leis e coordenadas: as leis secretas do Laberinto.
Só a memoria pode guiamos nesta aventura.» La espacialidad del tiempo surge del
rechazo de su linealidad, que lo convierte en «burbulla feita de espellos, sistema de
equidistancias».

Más aún —y el texto aquí es explícito—, el problema del tiempo es secundario.
Así, por una conversación entre el autor, convertido en personaje de su narración y
Quinteiro Malvido, nos enteramos de que: «Este —el tiempo— non é o problema... O
problema é outro. O problema é saber onde é que imos, qué é o que estamos
buscando, sempre a dar voltas e reviravoltas dentro do Laberinto, estraviados agora
neste mar inmóvil, mar de auga e de palabras, mar de sombras e de espellos...» El
tiempo se diluye en paisaje. He aquí el porqué de tantas metáforas en que términos
espaciales se emplean para referirse a realidades temporales: «a búsqueda no tempo e
no oceano», «os camiños do tempo», «os túneles da memoria»... La cosa no es nueva.
por supuesto. Se lucha contra el tiempo «no laberinto dos papeis, remexendo no
mundo da memoria». Los hombres transcurren en el tiempo «atal as toupas cegas, ás
apalpadelas poíos laberintos». Y el tiempo, «a grande máquina terrible, inmenso
coma un oceano, sen lindes nin ribeiras, sen praias nin camifios», parece que, como
una bruma, se apega con predilección a ciertos espacios. Así la casa de los Mariño en
Alba donde el tiempo sagrado resiste.

Dos tiempos, pues, y un espacio. La simetría exige que éste sea capaz de
desdoblarse en dos, y así es: a los dos tiempos responden dos espacios, centrados en
Compostela y Vilanova de Alba. Santos Oliveira, el cura compostelano que acaba sus
días en Vilanova de Alba (personaje que ya estaba en gennen en el niño de «A casa das
cascudas»), es quien mejor se da cuenta de esta dualidad, y en su delirio cargado de
lucidez lo expresa claramente: Vilanova, el mundo del mar, es también el de la luz,
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mientras Compostela es la tierra y la tiniebla, mundo de los terrores apocalípticos. El
carácter especifico, diferencial frente a Compostela, de Vilanova, símbolo de las villas
marineras, se encuentra en la luz, y las descripciones de la ciudad con que se abre la
narración insisten en ese carácter luminoso. Vilanova, comparada con Compostela, es
una llamarada. Sea como fuere, el mundo vilanovense es diferente, no tiene que ver
con el espacio a que estamos acostumbrados. Vilanova es «raiña e señora dun mundo
ben diferente», «máxico, lonxano, poderoso e alleo». Freixanes nos guía por el
laberinto vilanovés, cuya geografia le es familiar. Vilanova, capital del mar, es síntesis
de las villas, cuyo factor común es el mar, de Tui a Viveiro.

Pero Vilanova no aparece en los mapas. Los mapas los dibujan los mismos tiranos
que escriben la historia, y ellos pertenecen a otro espacio. Cuando Nazario Egida,
general del tirano y antí-mesias, marcha hacia Vilanova, cae en el Laberinto:
«Perdéranse. Era un viaxar por unha paisaxe absurda, cada día diferente da anterior.»
«Hai quince días que o seu exército deixou a cidade santa e anda estraviado, sen
rumbo, poío meio do ermo. A paisaxe vira diante deles coma unha brincadeira... son
as armas do Enemigo!»

Espacios opuestos, Vilanova y Compostela son dos laberintos totalmente simétri-
cos.

El centro de la espiral laberíntica de Vilanova es otro intralaberinto, el pazo
de Santa Cruz, y más precisamente dentro de él, la biblioteca. «Aquelas paredes
petrucias» —dice Freixanes— «conformaban un mundo estrano, perverso, pantas-
mal» —fantasmal y perverso, para el cura Oliveira—. «Un mundo de cartapacios.
cédulas reais, cartas, pergaminos, vellos instrumentos de navegar, bulas eclesiásticas,
libros e mapas» en que se entra «coma quen entra nunha fraga escura, umbrosa, fraga
de documentos, apelidos ilustres»...

En la casa de Santa Cruz se encuentran Tiempo y Memoria. «Aqui habita o
corazón da memoria». Lugar donde el hombre entra en contacto con el tiempo
sagrado, el paro es al cabo laberinto y templo, secreto santuario donde el signo del
triángulo preside «a estancia e a mesa coma a cruz preside a cerimonia litúrxica
nunha igrexa-catedral».

No menos brillantes que las de las ciudades del mar, cuyos nombres, en un juego
fonicogeográfico de tipo pondaliano, se enumeran una y otra vez, son las descripcio-
nes de Compostela, el otro laberinto, laberinto de la tiniebla. Si el pazo de Santa Cruz
era un bosque de documentos, Compostela es un bosque de piedra que, como iceberg,
muestra sólo la más pequeña parte de lo que es. Y este espacio subterráneo, que se
expande a partir de las criptas de la catedral y el sepulcro del apóstol, «cidade debaixo
da cidade», «laberintos baixo de terra, corredores secretos» habitados por una
chusma de espías, policías y burócratas en proceso de transformación en cucarachas,
babosas y otras sabandijas, muy semejante por cierto a los hornos de la panadería en
el cuento «A caza das cascudas», este espacio es el que importa. El sepulcro es a
Compostela lo que el paro a Vilanova: centro de una espiral laberíntica, víscera de la
historia, de la historia paralizada de los tiranos.

El espacio vilanovés es absolutamente opuesto al compostelano, porque el
sepulcro («dura llave») es lacerradura fatal del mundo santiagués, espacio tan lítico y
paralítico como el tiempo que le corresponde, mientras el paro de Santa Cruz es
ventana abierta a las amplias soledades marinas. El paro es casi un muelle, habitado
por mascarones de proa que animan las memorias de antiguos navegantes. La
biblioteca es un túnel mágico abierto al mar. La aparición de don Bartolomé, el



266 Juan Renales

Mesias del mar, la convierte en un océano agitado por la tormenta «cando aquel
mar misterioso e profundo deu en bruar e estarabouzar entre estas paredes».

Vilanova es toda apertura. Su multiplicidad, pues Vilanova es a la vez muchas
ciudades, visibles o invisibles —como Antioquia en la laguna de Antela—, se opone a
la unicidad compostelana. No sólo participan del mar las costas, sino también los
yermos montañosos, tan lejos como pueden llegar los vientos marinos. Tierras altas y
riberas comparten el cielo infinito. La razón de ser de Compostela se encuentra bajo
tierra, sin dejarle capacidad de expansión, sino en la multiplicación de las madrigue-
ras subterráneas, pues es la capital del elemento Tierra. Vilanova vive para los
amplios horizontes del mar, ese otro laberinto. «Habitaban un horizonte aberto, sen
lindes nin fronteiras... un teito de estrelas». El mar, lleno de milagros, también puede
ser ese mar inhóspito del que no se puede salir: siempre el laberinto.

Por un evidente juego de espejos, los caminos del mar se identifican con los del
cielo. «Ningún piloto poderá decir que coñece os camiños do mar se non coñece antes,
coma a palma da man, os camiños escritos no ceo.» El cielo es libro donde se
encuentran los secretos del mar, pero ya no son capaces los hombres de leer en él. Se
ha perdido el código que permitía la lectura de ese «Libro Secreto do Mundo», y su
pérdida se identifica con el momento mitológico del destierro primordial, en que la
humanidad pierde el disfrute del tiempo y el espacio sagrados. En términos cristianos,
la expulsión del Paraíso Terrenal. «E dende entón, aboian perdidos na noite escura,
desorientados, sofrindo. Por máis que buscan no ceo o código maravilloso que lles
poida dar luz non dan con él.» La caída: otro tema favorito de la gnosis teosófica del
XVIII y particularmente del martinezismo.

El mar, en fin, se ha vuelto laberinto. Y dentro de este laberinto, vaga otro
laberinto de donde es mucho más dificil salir, pues su textura no es el espacio, sino el
tiempo puro: el Mar de los Espejos, «mar inmóvil, sen horizontes, un mar que
reviraba sobre sí mesmo e pechábase coma unha grande bola de cristal, ou mellor,
coma unha burbulla da que non se podía sair». Reconocemos la circularidad del
tiempo. «Ah é todo igual a si mesmo... Talmente coma se os homes, os barcos, as
ondas e as nubes, a nosa vida presente e os nosos recordos, o pasado e mailo futuro
estivesen nun mesmo lugar, pousados enriba dun cristal, un espello calmo e infinito.»

En esta novela particularmente geométrica y hecha de simetrías tal espacio no
podía quedar aislado. En seguida encontramos su espacio correlativo, equivalente, un
espacio puro, donde no existe el tiempo. Por él va errante Santos Oliveira, el
personaje fundamental en el desenlace de la narración, pero nos damos cuenta de ello
casi al tenninar esta. Como un Virgilio que lo condujese a los infiernos, al general
Nazario Eguia el cura le sirve de lazarillo por aquellas tierras. Como el jardín de
senderos que se bifurcan de Borges, es el espacio de la posibilidad donde siempre todo
lo que pudiera suceder sucede. Lugar sin día ni noche, valle del silencio, su oquedad
no puede ser sino lo que se nos dice: «a paisaxe da morte.» En ella todo está muerto,
nada cambia, siempre sequedad y silencio. De manera bastante curiosa, estos campos
de la muerte se describen como una Tebaida eremítica, tal como aparece en las vidas
de padres del desierto o en la hagiografia medieval, a la que —Purgatorio de San
Patricio, leyenda apócrifa de la muerte de Pilatos— se refiere el texto explícitamente.
Es de notar que el interés por la hagiografia aparecía ya como importante elemento
de la anterior narración de Freixanes.

Mar, cielo, madrigueras compostelanas, pazo vilanovés, todos estos laberintos se
expresan en el texto mediante una metáfora: la biblioteca, el libro. Es en la biblioteca
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de la casa de Santa Cruz donde se encuentra el sancta sanctorum, el centro del
laberinto marino, como en los secretos archivos se encuentra el centro del laberinto
de Tierra. «Quinteiro adoecia por veces, e batía cos puños nas paredes da biblioteca,
arrodeado de libros e escritos que, desúpeto, non líe servían para nada, pois era
coma se se pechasen tódolos camiños.» «Quinteiro cáseque non saía da biblioteca...
pescudando posibles novas interpretacións, mapas, algún sinaí que o guiase, unha
palabra, un aceno... Non podían dar voltas eternamente arredor de si. Nalgún sitio
tiña que estar a saida do laberinto»: como para Borges o Umberto Eco, la biblioteca
es laberinto, y el libro es biblioteca, diálogo de libros. todo libro supone una
literatura; O triángulo inscrito na circunférencia exige —ya hemos visto- los Miragres
de Santiago, Queixumes dos pinos y las Proezas de Galicia, entre otros libros,
verdaderos o imaginarios, pero posibles. Todo libroes el espacio de una conversacion:
la literatura.

Se pueden invertir los términos de esta ecuación, «los laberintos son libros», que
afirma continuamente Freixanes en su novela, y decir que es en los libros donde se
encuentra el laberinto. «Burbulla feita de espellos, sistema de equivalencias», he aquí
una descripción del Mar de los Espejos de O Triángulo, pero también una buena
definición, casi jakobsoniana, del texto literario. Unión de la espacialidad y la
temporalidad, espacio que abarca todos los espacios creados en la novela, tal es la
propia novela.

A menudo Freixanes señala esta dimensión del relato, «impenetrable cofre de
palabras» que puede aparecer ante nosotros «coma un mar infinito en que andamos
perdidos, un mar infinito de silencios e de palabras». Esta es la razón de que, a la
novela se pueda entrar por lugares bien diversos y que la elección de un comienzo sea.
para el autor, cosa arbitraria. Como la casa de Asterión, el relato tiene catorce
puertas. De entrada: ninguna de salida. La novela es como una banda de Moebius,
como un Mar de los Espejos: más allá de ella no hay nada, hay el paisaje de la muerte,
que es donde acaba la novela. Y por esos yermos, un solo personaje: el Ciego de los
Romances, aedo popular que, cumpliendo la función narrativa de injertar ampliacio-
nes diegéticas, es un símbolo vivo de la narracion.

En el apéndice único que cierra el libro Freixanes cuenta una anécdota: la del
ciego que comienza su narración, su laberinto, se da cuenta en seguida de que el relato
vive independiente de él, lucha durante ocho días con sus noches, atado a su silla
como Odiseo al mástil, y, al final, queda rendido sin haber podido alcanzar el
imposible cierre de su romance.


