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RESUMEN 
En su libro juvenil Nu (1934), Eugène Ionesco intercaló varios breves intermezzos independientes, 
entre los cuales destaca el titulado El trébol de cuatro hojas («Trifoiul cu patru foi») por su cuestio-
namiento humorístico del pensamiento lógico, paralelo al ejercicio de desacralización de la crítica que 
caracteriza a Nu, pero con una intención inconformista clara en contra del nacionalismo y las políticas 
totalitarias que estaban llevando a la guerra. El absurdo de lo narrado contrasta con el tono estricta-
mente objetivo de su escritura al servicio de una parábola de la historia real, cuya eficacia resulta quizá 
mayor por su presentación en forma historiográfica. Así, «Trifoiul cu patru foi» se enmarca en el 
género muy poco estudiado de la historia ficticia, esto es, el conjunto de textos de ficción que recurren 
a las técnicas de escritura de los libros de historia, dentro de cuya serie esta obrilla se distingue por su 
originalidad y tensión ética. 
Palabras clave: Eugène Ionesco, Trifoiul cu patru foi, histoire ficticia, absurdo, intelectuales, años 
treinta 
 

L'histoire fictionnelle face à l'absurde de l'Histoire : 
Le Trèfle de quatre feuilles (Trifoiul cu patru foi, 1934) 

d'Eugène Ionesco dans son contexte 
 
RESUME 
Eugène Ionesco a inséré dans son livre juvénile Nu (1934) plusieurs textes brefs et indépendants, 
dénommés intermezzos. Parmi eux se détache «Trifoiul cu patru foi» pour son questionnement humo-
ristique de la pensée logique, qui est à mettre en parallèle avec la désacralisation de la critique qui est 
l'objet principal de Nu, mais avec une claire volonté d'inconformisme face au nationalisme et aux 
politiques totalitaires qui étaient en train de provoquer la guerre. L'absurdité de ce qui est raconté 
contraste avec le ton rigoureusement objectif de son écriture au service d'une parabole de l'histoire 
réelle, dont l'efficacité est peut-être plus grande grâce à sa mise en forme historiographique. «Trifoiul 
cu patru foi» fait ainsi part du genre très peu étudié de l'histoire fictionnelle, qu'on peut définir comme 
l'ensemble de textes de fiction qui ont recours aux techniques d'écriture des manuels d'histoire. Ce 
court ouvrage s'inscrit dans ce genre avec originalité et un fort engagement éthique. 
Mots-clé: Eugène Ionesco, Trifoiul cu patru foi, histoire fictionnelle, absurde, intellectuels, années 
trente 
 
 
 
 

__________ 
 

1 Aludiremos siempre a este escritor por su nombre francés adoptado definitivamente por él, aun-
que las obras juveniles rumanas las firmó como Eugen Ionescu. 
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Hasta la historiografía decimonónica no se sentía demasiado la necesidad de distin-
guir literariamente relación histórica y relato ficticio. Ambas modalidades narrativas 
tenían objetos diferentes, pues la primera pretendía dar noticia de unos hechos que 
habrían ocurrido realmente, mientras que la segunda era fruto de la imaginación. Sin 
embargo, a las dos se aplicaban unos procedimientos retóricos en gran medida comu-
nes, de forma que la ornamentación estilística que vehiculaba entonces la función 
poética desempeñaba una función fundamental en ambos tipos de discurso, cuyas 
características formales solo fueron divergiendo de manera gradual. Esto era patente 
en los casos, muy frecuentes, en que la ficción se presentaba en una tercera persona 
objetiva que perseguía crear ilusión de que lo contado era tan verídico como las haza-
ñas de los grandes personajes en que se recreaba la historiografía antes de la Edad 
Contemporánea. Hasta una novela tan modélica como Don Quijote de la Mancha 
(1605-1615), de Miguel de Cervantes, rindió tributo a la mayor reputación de la histo-
riografía como manifestación narrativa hegemónica desde la Antigüedad al mencio-
nar a un ficticio historiador morisco, Cide Hamete Benangeli, como autor de la cróni-
ca en que se basaría el relato de las aventuras del protagonista, que accedería así, 
ilusoriamente, a la categoría de héroe de carne y hueso en un tiempo determinado. Es 
verdad que Cervantes desecharía luego la fórmula historiográfica por otra en que el 
diálogo adquiere un peso tal que aleja el libro de ese modelo hasta el punto de que la 
dosificación de narración, descripción y pasajes argumentativos (por ejemplo, los 
frecuentes y atinados discursos del caballero manchego) equivale a la de la novela 
moderna, que el Quijote inauguraría. Pero su lección retórica y estructural tardaría en 
seguirse y, durante un par de siglos más, las marcas pertinentes que distinguen el 
relato ficticio del histórico eran tan tenues que se han podido meter en el mismo saco 
ficcional novelas de apariencia historiográfica como La Princesse de Clèves (1678), 
de Mme de Lafayette o Histoire amoureuse des Gaules (1666; título significativo por 
lo demás), de Bussy-Rabutin, de historias genuinas, como las de Saint-Réal (princi-
palmente, Dom Carlos [1672] o Conjuration des Espagnols contre la République de 
Venise [1874]), en las que el carácter inventado en gran parte de los hechos no les 
impide ser muestras irreprochables de historiografía desde el punto de vista retórico, 
incluido el aparato bibliográfico y de notas que, al estar normalmente ausente de las 
obras de ficción, constituían entonces, al igual que lo hacen hoy en día, un signo del 
carácter historiográfico del texto narrativo verídico.  

El panorama empezó a alterarse de forma cada vez más radical con el adveni-
miento de la historia científica. Ésta se basa en la investigación exhaustiva de las 
fuentes documentales previa a la construcción de un relato cuyo carácter fidedigno y 
ajustado en lo posible a la realidad del pasado se funda en el principio de falsabilidad, 
gracias a su dependencia de una documentación comprobable (y ampliable), frente a 
la arbitrariedad intrínseca, no susceptible de refutación empírica, de los enunciados 
ficticios constituyentes del cuento y la novela, género éste que en esa época, el siglo 
XIX, adquirió definitivamente la hegemonía que, en el campo literario, aún le dispu-
taban hasta el Romanticismo el poema épico y la propia historia, como sugieren los 
éxitos de público de las baladas románticas y de una historiografía que conjugaba 
entonces, en difícil equilibrio, el cuidado retórico de la forma y el rigor en el uso de 
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las fuentes (citadas puntualmente en nota, como indicios de aficcionalidad), por 
ejemplo, en las biografías de héroes nacionales como Jeanne d'Arc (1841), de Jules 
Michelet, o Mihail Viteazul, de Nicolae B�lcescu, en Rumanía. Sin embargo, estas 
obras maestras no son sino el canto de cisne de una narración historiográfica en la que 
el ornamento estilístico cede paso a una obsesión por la verificabilidad, que se tradu-
ce, por una parte, en la presencia invasiva de los documentos en el cuerpo textual, y, 
por otra, en la búsqueda más o menos quimérica de una explicación del devenir histó-
rico, al efecto de dilucidar el presunto espíritu de una época, de una sociedad pasada, 
que informa unas construcciones de aire ensayístico, con la narración reducida a su 
mínima expresión, tales como Geschichte der Renaissance in Italien (1867), de Jakob 
Burckhardt, o Herfsttij der Middeleeuwen (1919), de Johan Huizinga, además de la 
cumbre (en cuanto a su influencia) de esta historiografía filosófica que es Der Unter-
gang des Abendlandes (1918-1922), de Oswald Spengler.  

El alejamiento o, más bien, la disimulación de lo narrativo en el discurso histo-
riográfico ha tenido como consecuencia su práctica salida del universo de la literatura. 
La función poética, que entendemos como el resultado de una serie de procedimientos 
estilísticos dirigidos a señalar y sostener estéticamente la forma lingüística de un texto 
con independencia de su contenido, no ha desaparecido en muchos historiadores, 
algunos de los cuales hasta la reivindican, pero es indudable que la historia contempo-
ránea rara vez recibe atención como objeto literario, susceptible de un estudio filoló-
gico y estilístico tanto como un poema o una novela. Mientras tanto, en el campo de 
la historiografía, las semejanzas entre el relato ficticio y el histórico son centrales para 
toda una escuela, la de los narrativistas, desde Hayden White, la cual relativiza las 
fronteras entre ambos, si bien no suele cuestionar que el historiador no es libre, que 
debe un respeto a una verdad documental que se manifiesta mediante unas marcas de 
historicidad que guíen al lector y le indiquen que no se trata de una recreación imagi-
naria, de una novela histórica («explicaciones sobre las condiciones de la investiga-
ción, citas, paratexto –notas, bibliografía, etc.–. Éstas indican que la narración no se 
basta a sí misma, que no es autorreferencial, y revelan la intención de someterse a un 
control» [«explications sur les conditions de la recherche, citations, paratexte (notes, 
bibliographie, etc.). Elles indiquent que la narration ne se suffit à elle-même, qu'elle 
n'est pas autoréférentielle et elles attestent l'intention de se soumettre à un contrôle»], 
Leduc 1999: 182). Esta búsqueda de la verdad del pasado salvaría la historia genuina 
del relativismo escéptico de aquellos que ven en ella sobre todo una construcción 
lingüística y, como tal, tan artificial como cualquier otro tipo de relato. No obstante, 
la polémica ahí implícita se suele ejercer sobre las obras de historia propiamente di-
cha, aparentemente con la intención de fundamentar o, por el contrario, refutar el 
estatuto científico de la disciplina, mientras que unos y otros suelen desdeñar, cuando 
no las ignoran completamente, numerosas obras de historia imaginaria. Ahora bien, 
su estudio evidenciaría que la forma de discurso historiográfico no es pertinente para 
afirmar o negar su verdad histórica, cuya aquilatación depende de otros criterios, 
mientras que sí lo sería para sugerir la literariedad potencial de un texto historiográfi-
co determinado, para lo cual resulta indiferente si lo contado es real o no, puesto que 
la perspectiva adoptada por el crítico literario para valorar dicho texto es completa-
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mente distinta de la del historiador que juzga su veracidad. Desde este punto de vista, 
resulta perfectamente factible afrontar una paradójica historicidad ficticia como obje-
to legítimo de estudio, dejando en suspenso los criterios de verificabilidad que conde-
narían a este tipo de obras como fraudes mentirosos, de los que tantos presuntos histo-
riadores se hacen culpables con intenciones normalmente de orden político al intentar 
hacer pasar por verdad lo que no es sino manipulación. En cambio, la historia ficticia 
como modalidad literaria independiente no pretende engañar, sino más bien sacar 
partido de las marcas lingüísticas de la historicidad para ocupar un campo literario 
que había dejado prácticamente libre la adopción por la historia del discurso científi-
co. Ya no se trataba de leer sin saber si lo leído representaba unos hechos ocurridos 
realmente o una leyenda inventada a la que se pretendería dar crédito. Los hechos 
narrados en la historia ficticia se perciben como fantásticos, aunque se juegue a mul-
tiplicar los indicios de veridicidad para aprovechar un modelo narrativo cristalizado, 
pero que ya no parecía tener cabida en la historiografía moderna, de la que se habían 
desterrado aparentemente los mitos sobre el pasado que vivificaban imaginativamente 
las obras de los historiadores más antiguos. Así se salvó la historia como género lite-
rario y, aun sin poder rivalizar con la novela, ha podido subsistir hasta hoy en mayor 
medida que la épica, especialmente cuando los escritores vieron en ella una vía para 
expresar de forma agradable una visión especulativa de la historia, lo que habría po-
dido ser o lo que podía llegar a ser, sin depender de la obligación de manejar unos 
personajes que habrían impuesto, como en la novela, una perspectiva demasiado es-
trecha a lo que se desea presentar como la pintura de unos procesos colectivos, para 
que el propósito admonitorio o satírico se pueda aplicar a toda la humanidad o, al 
menos, a una sociedad entera, y no a los meros individuos, con todas las ventajas de 
lo ilusoriamente real: en contraste con el discurso alegórico, sobrenatural o maravillo-
so, la presencia de marcas de historicidad aportaba un suplemento de realidad a lo 
representado, que se constituía así en un mundo imaginario, pero verosímil y, en ge-
neral, creado conforme a las exigencias de la razón, lo cual acentuaba, a su vez, la 
eficacia del discurso como análisis e hipótesis sobre el curso de la historia, que ya no 
aparecía como el resultado de las intrigas de personajes insignes sobre un fondo social 
y políticamente inmutable, como lo parecía en el Antiguo Régimen, sino como el 
sucederse de unas tendencias cambiantes estructuralmente, frente a las que el indivi-
duo no parecía pesar demasiado, y de ahí también que la historia ficticia tendiera a 
adoptar la colectividad como protagonista. Los autores no miraban a las personas, 
sino a las muchedumbres. El personaje nominal solo actuaba en tanto que encarnaba a 
la multitud o determinaba un fenómeno histórico, en ningún caso como ser privado, 
en diálogo con otros individuos, a diferencia de la novela. De esta forma, la liberación 
literaria del discurso historiográfico científico, por decirlo así, resultó oportuna para 
expresar la nueva mirada totalizante que algunos escritores empezaron a dirigir hacia 
la sociedad desde el siglo XIX, cuando se publicaron los primeros ejemplos notables 
de historia ficticia moderna y se fueron creando sus modalidades principales2, que nos 
__________ 
 

2 En el repaso forzosa y dolorosamente limitado que sigue nos referimos a las modalidades de his-
toria ficticia atendiendo sobre todo a criterios temáticos, pues los elementos formales distintivos del 
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limitaremos a evocar sucintamente en torno a algunas obras representativas para dar 
una idea de un panorama más rico de lo que se seguramente sospecha, especialmente 
en su época de mayor auge, el período de entreguerras3, en el que se enmarca la 
muestra breve, pero de alto valor, que brindó al género Eugène Ionesco en su período 
juvenil de crítico e historiador4 iconoclasta y brillante, una muestra muy original en su 
__________ 
 
género están presentes en todas sin que se puedan distinguir claramente rasgos estructurales o lingüís-
ticos diferenciales. En general, casi todos los subgéneros de la ciencia ficción o, utilizando un término 
más amplio, la literatura especulativa, a cuyas relaciones muy estrechas con la historia ficticia nos 
referiremos más adelante, tienen ejemplos de narraciones de forma historiográfica, incluida la xenofic-
ción o ficción protagonizada por especies terrestres, presentadas como sociedades inteligentes alterna-
tivas a la humana, especialmente los insectos sociales. Así, Timotheus Thümmel und seine Ameisen 
(1923), de Arpad Ferenczy, historia la evolución de las hormigas hasta la imposición definitiva del 
comunismo propio a la especie en la actualidad, a partir de documentos de los propios insectos. Se 
trata, pues, de una parábola sociológica, igual que muchos otros ejemplos de historia ficticia. 

3 La historia ficticia no parecer haber tenido demasiado predicamento entre los escritores desde la 
Segunda Guerra Mundial, tal vez por la preterición progresiva de la historiografía narrativa en favor de 
otra más bien descriptiva y sociológica, coincidente con la hegemonía de la novela en el campo de la 
ciencia-ficción, aun en los casos de los ciclos de «future history» como el de Robert A. Heinlein, que 
solo tienen de historiográfico el título, puesto que se trata de novelas y cuentos más bien convenciona-
les. Sin embargo, no faltan obras de la modalidad dignas de recuerdo, tales como el curioso ejemplo de 
metaciencia ficción representado por Tomorrow Revealed (1955), de John Atkins, que adopta la forma 
de un manual de historia de un futuro lejano escrito a partir de las únicas fuentes supervivientes, unas 
pocas novelas de ciencia ficción que se toman como documentos históricos verídicos, procedimiento 
seguido también mutatis mutandis por por R. C. Churchill en A Short Story of the Future (1955) y 
Carlos Sáiz Cidoncha en Historia del futuro (2004); las historias futuras breves y ácidas de Jacques 
Sternberg (entre otras, «Petit précis d’histoire du futur», en Entre deux mondes incertains, 1957); la 
distopía The Rise of the Meritocracy (1958), de Michael Young, que puso en circulación el término de 
meritocracia, luego usado sin las connotaciones satíricas que le dio su inventor en ese libro; Sagan om 
den stora datamaskinin (1966), de Olof Jonannesson, historia del futuro contada por un cerebro elec-
trónico en un mundo en que las máquinas han sustituido al hombre y que tiene un breve precedente 
argentino dentro de este mismo género, a saber, «La sublevación de las máquinas» (en Abdicación de 
Jehová y otras patrañas, 1929), de Enrique Méndez Calzada; La Gloire de l'Empire (1971), de Jean 
d'Ormesson, historia de un imperio imaginario de la Antigüedad al estilo de las sumas historiográficas 
decimonónicas, o Contro-passato prossimo (1975), de Guido Morselli, una inteligente ucronía histo-
riográfica en torno a una Gran Guerra ganada por los imperios centrales. Posteriormente, el desarrollo 
de la futurología y el interés crítico por el viejo scientific romance (novela científica) se han traducido 
en historias futuras inspiradas en el modelo wellsiano, como The Third Millennium: A History of the 
World AD 2000-3000 (1985), de Brian Stableford y David Langford, y A Short History of the Future 
(1989-1999), de W. Warren Wagar.  

4 Nuestro autor no fue nunca un historiador profesional, ni lo pretendió ser. Era más bien un filó-
logo, y puede afirmarse que lo fue con brillantez. Aunque no llegara a llevar a término su tesis docto-
ral, las fichas de preparación de la misma, que ahora se pueden consultar en el fondo ionesciano de la 
Biblioteca Nacional de Francia, indican lo concienzudo de su documentación y la seriedad de sus 
investigaciones, algo que ya podía demostrar, por debajo de su capa de juego burlesco, la biografía 
inacabada de Victor Hugo que publicó en la revista Ideea Româneasc
 entre 1935 y 1936. En nuestra 
edición bilingüe de esta vida del vate romántico francés (Ionesco 2009), hemos indicado la gran canti-
dad de fuentes utilizadas para escribirla, de acuerdo con las costumbres de la filología literaria coetá-
nea, que solía entender la obra literaria a partir de la vida de su autor y, en consecuencia, coincidía con 
el subgénero biográfico de la historia. De hecho, esta obra de Ionesco se puede considerar una biogra-
fía paródica y, en esta calidad, su autor puede considerarse un historiador sui generis. 
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contexto cultural por no haberse cultivado apenas esta modalidad histórico-literaria en 
Rumanía, que sepamos, a diferencia de Gran Bretaña, Francia o Italia, por ejemplo5. 
La historia ficticia coincide con lo que luego se denominaría la ciencia ficción en su 
carácter de hipótesis inventada que se desarrolla conforme a las reglas del método 
científico (del histórico en este caso), como una manifestación de lo que Jorge Luis 
Borges denominaba, con su acierto habitual, «imaginación razonada» (Borges 1982: 
91)6. Esta coincidencia autoriza a menudo a calificar la historia ficticia de literatura 
especulativa o fictocientífica, la cual es, por lo demás, un tipo de literatura nacido por 
la misma época. Las dos modalidades se solapan de hecho a menudo, y muchas de las 
obras pioneras lo son de ambas o de géneros emparentados. Así, la ucronía se ha ma-
nifestado en forma historiográfica, desde su principio mismo: Napoléon et la conquê-
te du monde, 1812-1813 (1836), de Louis Napoléon Geoffroy-Château, narra cómo el 
Emperador evita la derrota en las estepas rusas y crea un imperio universal más bien 
totalitario... Pero el libro que consagró el género, con una forma historiográfica impe-
cable, aunque más ensayística que narrativa, es Uchronie (1876), de Charles Renou-
vier, al que sucederá entre las ucronías pioneras, todas historiográficas, «Cuatro siglos 
de buen gobierno» [en Por los espacios imaginarios (con escalas en la Tierra), 
1885], de Nilo María Fabra, que muestra «una España que ha conservado su poder 
mundial a finales del siglo XIX y a punto de partir a colonizar el planeta Marte» 
(«une Espagne restée une puissance mondiale majeure en fin du XIXe siècle et sur le 
point de partir à la colonisation de la planète Mars», Henriet 2009: 34). Posteriormen-
te, las ucronías adoptarán sobre todo forma de novelística, aunque una antología co-
mo la inglesa de 1932 If It Had Happened Otherwise fue escrita en el molde genérico 
que nos interesa por varios historiadores y escritores, entre los que se cuentan Wins-
ton Churchill y André Maurois.  
__________ 
 

5 En una valiosa y muy informativa Istorie a anticipa�iei române�ti (Opri�� 20073), solo se men-
ciona, de los años anteriores a «Trifoiul cu patru foi», una muestra de historia del futuro, aunque sí 
haya anticipaciones políticas como Finis Rumaniae, 1873, de Al. N. Dariu, incluso en su variante 
bélica (Puterea �tiin�ei sau Cum a fost „omorât” R
zboiul European, 1916, de Victor Anestin). Se 
trata del breve, pero enjundioso, Oceania-Pacific-Dreagnought (1911 en francés; 1913, versión defini-
tiva rumana), de Alexandru Macedonski, informe de la construcción de un buque gigantesco y de sus 
consecuencias en la economía mundial, a modo de burbuja especulativa que puede recordar otras más 
recientes, lo que puede dar idea de la agudeza del análisis, especulativo desde otro punto de vista, de la 
descripción de ese proceso por parte del poeta clásico rumano. Tras la incursión ionesciana en la histo-
ria ficticia, tampoco parece haber habido demasiado ejemplos en las décadas posteriores o, al menos, 
la crítica rumana no se ha percatado de su existencia, salvo la distopía póstuma (1982, aunque fue 
escrita al parecer en 1948, esto es, en la época de apogeo de la modalidad en Europa) de Vasile Voicu-
lescu, Lobocoagularea prefrontal
, que ha sido objeto al menos de un buen estudio (Simu�, 2007: 115-
125). 

6 Asimismo, la definición seminal de la ciencia ficción por Darko Suvin se podría aplicar a gran 
parte de las manifestaciones de la historia ficticia: «un género literario cuyas condiciones necesarias y 
suficientes son la presencia e interacción de distanciamiento y cognición y cuyo mecanismo formal es 
un marco imaginativo alternativo al entorno empírico del autor» («a literary genre whose necessary 
and sufficient conditions are the presence and interaction of estrangement and cognition and whose 
formal device is an imaginative framework alternative to the author's empirical environment», Suvin 
1979: 7-8).  
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Otra modalidad de historia ficticia de enorme cultivo, aunque con resultados lite-
rarios en general menores por su carácter circunstancial7, es aquella en que los autores 
especulan sobre la evolución política de un país determinado, a menudo con ánimo 
propagandístico en favor o en contra, historiándose lo que pasaría si se impusiera un 
régimen determinado o si se produjera una invasión, como en las numerosísimas rela-
ciones de guerras futuras que acompañaron a la tensión nacionalista previa a la Gran 
Guerra. Sin embargo, no faltan los tratamientos irónicos de las pasiones políticas, 
como la Storia filosofica dei secoli futuri (1860), de Ippolito Nievo, cuyo nombre es 
de por sí elocuente y anuncia la obra que dará nombre al tipo principal de historia 
ficticia, la «historia futura». Fragment d'histoire future (1896), del influyente sociólo-
go Gabriel de Tarde, describe una sociedad europea bajo tierra por el enfriamiento de 
la superficie a consecuencia del apagamiento progresivo del sol y narra sus vicisitudes 
históricas en un tono entre serio e irónico, pero en cualquier caso en la forma canóni-
ca de este género: se trataría del fragmento de un manual de historia escrito en el futu-
ro y que contaría los avatares de una sociedad descrita con detalle de forma objetiva, 
en tercera persona, sin actantes personales, cuyo lugar ocupa la evolución de esa so-
ciedad entera a lo largo de un tiempo más o menos largo, que puede oscilar entre la 
(casi) contemporaneidad del autor, en el caso de las anticipaciones a corto plazo, y 
siglos y milenios, hasta el extremo alcanzado por los dos mil millones de años a que 
llega Last and First Men. A Story of the Near and Far Future (1930), de Olaf Staple-
don, amplía en una especulación fulgurante la perspectiva cronológica ya de por sí 
bastante extensa de su predecesor Tarde8. En tal espacio de tiempo, Stapledon aplica 
imaginativamente la teoría darwiniana de la evolución, que opera sobre todo después 
de los cataclismos que están a punto cada vez de borrar la humanidad del mapa terres-

__________ 
 

7 De los ejemplos de política-ficción historiográfica, la posteridad ha retenido muy pocos, el más 
famoso de los cuales es seguramente «The Unparallaled Invasion» (en The Strength of the Strong, 
1914), de Jack London, en que un genocidio biológico acaba de una vez por todas con el peligro ama-
rillo. Menos conocida, pese a su interés, es la historia ficticia bélica del poeta mexicano Amado Nervo 
titulada «La última guerra» (en Almas que pasan, 1906), que narra la rebelión de los animales (unos 
animales ya inteligentes, pero esclavizados), en lo que cabe interpretar como una parábola anticolonia-
lista opuesta humana e ideológicamente a la mencionada historia de London. 

8 Su historia ficticia se tradujo al inglés con el título de Underground Man y se publicó en 1905 
con un prólogo de H. G. Wells, por lo que es verosímil que pudiera influir en la aclimatación de la 
«historia futura» en el mundo anglosajón, donde no faltaban, por otra parte, los ejemplos de política-
fícción historiográfica, como Simiocracy, A Fragment of Future History (1884), de Arthur Montagu 
Brookfield. El mismo Wells fundió este tipo formal de anticipación política e historia futura (a corto y 
medio plazo, 1933-2106) en The Shape of Things to Come (1933), un libro muy celebrado en su tiem-
po y luego llevado magistralmente a la pantalla grande (Things to Come, 1936, dirigido por William 
Cameron Menzies), cuyo ejemplo siguió Stapledon, por lo demás, en otra historia del futuro a más 
corto plazo y de tema sobre todo sociopolítico, Darkness and the Light (1942). No obstante, el prede-
cesor probable de la perspectiva a largo plazo, cosmológica, de la principal historia ficticia de Staple-
don no fue Tarde, sino J. B. Haldane, cuyo breve «The Last Judgment» (en Possible Worlds, 1927) 
parece un esbozo de Last and First Men, mientras que los pasajes filosóficos de este libro, luego am-
pliados en el panorama grandioso del universo de su Star Maker (1937), tienen un precursor en otra de 
las escasas obras del género que nos ocupa que siguen recibiendo alguna atención, a saber, Voyage au 
pays de la quatrième dimension (1912), de Gaston de Pawlowski. 
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tre. En los pasajes en que Stapledon da cuenta de estas catástrofes recurrentes, la obra 
se relaciona con una de las modalidades más cultivadas de la literatura especulativa (o 
de ciencia ficción, si se prefiere esta denominación), la ficción (post)apocalíptica, en 
la que los escritores se complacen en destruir la humanidad por distintos procedi-
mientos no míticos, a diferencia de los apocalipsis religiosos, sea mediante catástrofes 
naturales, sea por obra de una tecnología que se escapa de las manos (contaminación, 
manipulaciones biológicas, carrera armamentista, etc.). El fin del mundo se suele 
narrar novelescamente, pero también se ha contado alguna vez en forma historiográfi-
ca, en un proceso que puede parecer paradójico (si se acaba el mundo, ¿no terminaría 
también la historia?), pero que encuentra su justificación en el hecho de que el cata-
clismo historiado conlleva una mutación radical: la sociedad anterior desaparece y, en 
su lugar, los supervivientes, normalmente escasos, ponen en pie una nueva y distinta, 
de manera que la narración del apocalipsis equivale a describir un proceso histórico 
ya desde fuera, al igual que los libros de historia suelen preferir las crisis pasadas (por 
ejemplo, la Revolución Francesa) como su tema. Entre los ejemplos de historia ficti-
cia apocalíptica destaca por su fama e influencia9 La Fin du monde (1894), de Cami-
lle Flammarion, en la que la casi colisión de un cometa gigantesco con nuestro plane-
ta en el siglo XXV ejerce una función depuradora, tras lo cual la humanidad sigue su 
evolución en un proceso de alcance semejante al descrito por Stapledon, con el que 
coincide en su relativo optimismo. También se cierra con una nota esperanzada, pese 
a la destrucción de la mitad de la Tierra, L'Agonie du globe (1935), de Jacques Spitz, 
una historia ficticia ambientada en la contemporaneidad del autor en que abundan las 
observaciones sobre la política contemporánea, cuando las tensiones entre los distin-
tos nacionalismos y entre doctrinas políticas exacerbadas anunciaban la próxima con-
tienda bélica mundial, que la oportuna catástrofe planetaria contribuye a desactivar. 
La atmósfera de enfrentamiento que dominaba el mundo en esos años informa en 
mayor medida una obra maestra ignorada de la historia ficticia, Il mondo senza donne 
(1936), de Virgilio Martini, en la que la creación por ingeniería biológica de un ger-
men mortal que solo ataca a las mujeres acaba con esta mitad del género humano con 
una única excepción, por cuya posesión se manifiestan al desnudo las pasiones huma-
nas más bajas, desde la violencia hasta la codicia, pasando por el ansia de poder, que 
acabará obteniendo del modo más absoluto la única fémina superviviente. Así, la 
observación sociológica común en la historia ficticia deja paso a una sátira total de la 
humanidad, cuyo pesimismo implacable solo se templa gracias al humor (negro) con 
que Martini historia los acontecimientos. Este humor satírico ante la amenaza de apo-
calipsis caracterizará asimismo «Trifoiul cu patru foi», como había caracterizado 
antes a la serie de historias futuras que bien pudo conocer Ionesco, por su amplia 
cultura francesa y la celebridad misma de su autor, André Maurois, especialmente las 
recopiladas en el libro Deux fragments d'une histoire universelle 1992 (1928). La 
primera de ellas, publicada separadamente con el título de Le Chapitre suivant 
(1927), reviste gran interés para nuestro propósito por evocar burlonamente, igual que 
__________ 
 

9 El libro de Flammarion también fue llevado al cine con maestría por Abel Gance en 1931 bajo el 
mismo título de La Fin du monde.  
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Ionesco, la estupidez intrínseca del nacionalismo belicista. La solución imaginada por 
los intelectuales de Maurois es al tiempo absurda y lógica: se propone desviar las 
agresividades nacionales hacia un enemigo exterior al planeta que federaría a la 
humanidad. Una campaña propagandística hábilmente orquestada por la prensa hace 
creer en la existencia de unos selenitas hostiles (inexistentes para los organizadores 
del complot pacifista), frente a los que los terrícolas se debían defender bombardean-
do la Luna. Por desgracia, el satélite sí está habitado y vienen las represalias... De este 
modo, Maurois ironiza tanto sobre las pasiones políticas de las masas, como sobre el 
acierto de la labor de unas minorías intelectuales rectoras cuyos buenos propósitos no 
alcanzan a compensar su alejamiento de la realidad y la extravagancia de sus ideas. 
Inteligencia y cultura no son sinónimas de sentido común. Ésta es una de las lecciones 
de la fina historia futura de Maurois, como lo será, en mayor medida, de «Trifoiul cu 
patru foi», cuya incongruencia aparente no ha de llevarnos a creer que no vehicula 
mensaje alguno. Al contrario, Ionesco refleja ahí las preocupaciones de su tiempo y se 
inscribe en el panorama intelectual rumano coetáneo con la originalidad que le confie-
re una actitud iconoclasta, por su significado antielitista y antinacionalista, ante las 
doctrinas imperantes en su tiempo en el establishment intelectual, que el escritor ataca 
sobre todo con las armas de la parodia.  

En este contexto se templa la extrañeza que puede suscitar la publicación de «Tri-
foiul cu patru foi» como parte de un volumen con el que temáticamente puede parecer 
que tiene poco que ver, Nu (1934). Este libro, que suscitó un escándalo considerable 
en los medios literarios del país por sus ataques despiadados a escritores rumanos de 
renombre, sobre todo a los poetas Ion Barbu y Tudor Arghezi y al novelista Camil 
Petrescu, sin ahorrar sarcasmos incluso a compañeros de generación de Ionesco, co-
mo Mircea Eliade. No obstante, es posible que lo que más chocara no fueran tanto los 
ataques ad hominem, por lo demás nada infrecuentes entonces en las polémicas entre 
literatos, sino más bien el cuestionamiento radical de la validez de cualquier discurso 
crítico, debido al carácter interesado y arbitrario de las lecturas profesionales, y en 
última estancia de la literatura misma, la literatura entendida como una institución, 
como la fuente principal de reconocimiento público para unos intelectuales que no 
escribirían llevados por una imperiosa necesidad interior, sino por un deseo de impo-
nerse a la atención pública mediante la explotación del prestigio cultural de la literatu-
ra. De esta manera, este libro de crítica subversiva, en que los procedimientos de en-
juiciamiento y análisis de las obras literarias parecen implosionar al aplicarlos el autor 
de forma tan hiperbólica que se roza el absurdo, multiplica por contraste la impresión 
de ridículo que se desprende de la recreación en términos burlescos de la actividad 
literaria pública, un ridículo a que se hacen acreedores críticos y escritores por la va-
nidad exacerbada que los caracterizaría a ojos del joven Ionesco, como ilustra por 
medio de varias anécdotas hilarantes. Con todo, y pese a su aire frecuentemente paró-
dico, Nu sigue siendo un libro de crítica, y el hecho que Ionesco intercalase tres inter-
ludios, que denomina significativamente intermezzos, parece romper la unidad temá-
tica de la obra, aunque no tanto la de tono. El primero de los intermezzos, «Sin 
relación aparente con el texto» («F�r� leg�tur� aparent� cu textul»), es una sucesión 
de juegos de palabras y enumeraciones caprichosas, en apariencia ilógicas, que re-
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cuerda el estilo de los manifiestos vanguardistas, mientras que el segundo, «En defini-
tiva, muy Señor mío» («În definitiv, Domnule drag�»), funde lirismo e humor en una 
especie de confesión existencial, irónicamente religiosa. Ambos están en primera 
persona y no disuenan demasiado por ello en el cuerpo de un ensayo en que el autor 
sitúa su yo continuamente en primer plano, hasta el punto que Nu se puede entender 
asimismo como un exorcismo de la propia vanidad de literato mediante su ostentación 
irrisoria, para no tomarse demasiado en serio a sí mismo. En cambio, la perspectiva 
personal que predomina en esos intermezzos líricos, e incluso en los pronunciamien-
tos teóricos y en el juicio de los escritores sometidos a una deconstrucción precoz, 
deja paso a un tono objetivo, de informe, en el tercero de ellos, «Trifoiul cu patru 
foi», cuyo carácter exclusivamente narrativo contrasta, además, con la ubicación del 
volumen entero en el género del ensayo. Cabe preguntarse por ello cuál podía ser la 
función de este texto en el que no se trata de literatura y que abandona por completo 
el universo cultural rumano objeto de la negación ionesciana. Aparte de un posible 
deseo de esquivar el peligro de monotonía que entraña cualquier discurso crítico, por 
no hablar de la inflación de la voz autorial subjetiva, creemos que el propósito princi-
pal es universalizar la empresa de denuncia literaria, extendiéndola tanto a las llama-
das ciencias puras (la biología, en este caso) como las formales (la lógica), así como a 
las ideologías, desde una perspectiva mundial, no la parcial y periférica de Rumanía. 
Desde este punto de vista, nos facilita, pese a su brevedad y su apariencia disparatada, 
una de las mejores claves para entender la forma en que Ionesco joven se posicionaba 
moral y políticamente frente a los extravíos del compromiso intelectual. A este res-
pecto, Marta Petreu ha estudiado la evolución de un escritor que, hasta 1933, «pura y 
simplemente no se preocupa de política» («pur �i simplu nu ia act de politic�»), mien-
tras que, a partir de ese año, esto es, justo antes de proponer Nu, la presión política del 
medio rumano (y europeo, no lo olvidemos) «se vuelve imperativa y acaba por liqui-
dar el apoliticismo programático de la generación» («devine imperativ� �i sfâr�e�te 
prin a destr�ma apolitismul programatic al genera�iei»), orientándolo hacia la extrema 
izquierda y, sobre todo en Rumanía, a la extrema derecha, algo que Ionesco interpre-
taba «como una agresión de la política a la cultura» («ca o agresiune a politicului 
contra culturii», Petreu 2001: 47). Sin embargo, este posicionamiento, cada vez más 
claro, no adopta en este tercer intermezzo de Nu la forma de un análisis directo, como 
en sus Scrisori din Paris de la década de 1940, sino que se manifiesta como una pará-
bola de la historia, cuyo absurdo refleja, tal como sugiere la índole de lo contado. 

Trifoiul cu patru foi nos presenta a cuatro sabios que debaten de la forma más se-
ria sobre la cantidad de tréboles de cuatro hojas que se encuentran en el mundo. El 
primero que abre el fuego polémico es uno llamado Berembest, cuya nacionalidad no 
se especifica, como tampoco su nombre sugiere un origen preciso, pero que parece 
estar ligado al mundo anglosajón, ya que expone sus argumentos en Times. Su trabajo 
parece haber cumplido las normas del método científico, habiendo procedido a una 
investigación prolongada y expresando su conclusión en la forma matemática exigida 
por las ciencias duras: la cifra de tréboles de cuatro hojas que se encuentran asciende 
a un tres por ciento. Pero ya se sabe que la estadística, pese a su extremo formalismo 
numérico, dista de ser exacta y, como en tantas encuestas, las cifras varían según el 
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encuestador. Y Berembest no es el único sabio que pretende dilucidar el grave pro-
blema del porcentaje de tréboles de cuatro hojas: un italiano, Micoromegassini, lo fija 
en un dos por ciento, mientras que el alemán Glumenblatt lo hace en un seis por cien-
to. Es patente que la diferencia no es enorme, y que hasta entraría en los márgenes 
aceptados del error estadístico, pero Ionesco pone en marcha la máquina de la hipér-
bole satírica y nos enteramos a renglón seguido de que la contradicción entre las ci-
fras suscitaron controversias encendidas y hasta duelos, asesinatos y suicidios, lo que 
parece claramente absurdo por su exageración. Sin embargo, no lo parece tanto si 
entendemos que la polémica sobre asunto tan nimio admite una lectura histórica, su-
gerida por la precisión de la nacionalidad de los sabios contendientes, aunque la cien-
cia sea universal. El debate en torno a meros detalles recuerda las distinciones de 
matiz que enfrentaban ferozmente los partidarios de una misma ideología (el caso de 
las distintas escuelas marxistas constituye quizá el ejemplo más claro, pero las peleas 
entre correligionarios no faltaban tampoco en otras capillas, como las nacionalistas) y, 
en mayor medida en el contexto de Trifoiul cu patru foi, las sutilezas de los tratos 
diplomáticos entre los grandes Estados europeos, tal como sugiere asimismo que los 
tres sabios se encuentren en un lugar secreto y, además, neutral (recuérdese que Espa-
ña no había participado en la Gran Guerra), «en la confluencia de unos ríos españo-
les» («la confluen�a unor fluvii spaniole»10, Ionesco 2008: 273), con la intención de 
decidir «una verdad ecléctica» («un adev�r eclectic», 273), al igual que los diplomáti-
cos europeos se reunían para intentar calmar las tensiones, normalmente sin resultado 
en esta década de 1930, porque ningún país, como tampoco ninguno de los tres sa-
bios, estaba dispuesto a transigir ni por una «sola hoja de trébol» («singur� foaie de 
trifoi m�car», 273). En esta situación de tablas, la aparición de un tercer estudioso, 
Asmatzukievitz, cuya nacionalidad polaca puede representar virtualmente las poten-
cias intermedias surgidas tras la aplicación del principio de nacionalidades a raíz de la 
primera contienda mundial, revoluciona el status quo al negar las premisas de los 
demás sabios en competencia por la hegemonía científica o, de otro modo, política. 
Un trébol de cuatro hojas no existe, simplemente porque el trébol («trifoi» en rumano, 
esto es, tres hojas) tiene por definición solo tres, y de tener más, sería una contradic-
ción flagrante.  

La intervención de Asmatzukievitz crea inmediatamente dos bandos irreconcilia-
bles, a través de cuya pintura Ionesco se burla de las pretensiones tanto científicas 
como filosóficas, esto es, las actividades intelectuales más prestigiosas. Por una parte, 
los tres estadísticos sirven de portavoces a las ciencias experimentales. Con indepen-
dencia del porcentaje de tréboles de cuatro hojas, lo esencial es que éstos se encuen-
tran en la naturaleza viva, que constituye una realidad empírica no sujeta a la lógica y 
a la que no se pueden aplicar los criterios de las ciencias formales que ha adoptado el 
polaco, el cual defiende, al contrario, que «la realidad está sometida a los principios 
de la lógica» («realitatea este supus� principiilor logicei», 275) y que, por lo tanto, en 
__________ 
 

10 Las citas de «Trifoiul cu patru foi» proceden de nuestra edición bilingüe de dicho texto (Ionesco 
2008: 292-299, que reproduce la edición original de Nu, (Ionesco 1934: 242-246), seguida también por 
la primera reedición rumana del intermezzo (Ionescu 1991: 130-132).  
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una cadena silogística impecable, aunque paródicamente capciosa, demuestra que, de 
existir un porcentaje determinado de tréboles de cuatro hojas, «cada trébol tendría que 
ser dos o cuatro o seis centésimos de cuatro hojas» («orice trifoiu ar trebui s� fie 2 
sutimi sau 4 sutimi sau 6 sutimi cu patru foi», 275). El procedimiento y la conclusión 
parecen remitir a la tradición secular de deducir y definir la realidad no mediante su 
observación, sino a través de un juego dialéctico aparentemente racional que hundía 
sus raíces en la filosofía griega, se prolongaba en la Escolástica y desembocaba en el 
auge de los estudios lógicos en la primera mitad del siglo XX, con representantes de 
nota en Rumanía, entre otros el profesor de Lógica en la Universidad de Bucarest Nae 
Ionescu, mentor de la extrema derecha etnicista y totalitaria del Movimiento Legiona-
rio desde 1933, esto es, antes de la publicación de Nu. Sin embargo, y aunque no se 
pueda descartar por completo que haya ahí una velada alusión al padre espiritual del 
fascismo rumano, este pasaje de «Trifoiul cu patru foi» parece tener un alcance gene-
ral, como reflejo burlesco de un enfrentamiento epistemológico entre la verdad for-
mal, filosófica, y la verdad experimental, cuyo ridículo radicaría en su carácter extre-
mo. En lugar de intentar conjugar ambos métodos, los sabios siguen en sus trece, 
aunque la voz cantante la lleva el lógico polaco, cuya actuación se describe más por 
extenso y con pinceladas que lo califican como intelectual de expresión brillante, un 
propagandista hábil. Escribe «con ingenio y desenvoltura» («spiritual �i degajat», 
275), insulta a los otros tres sabios con gracia y, a los hechos, opone calificaciones 
tajantes, sin matices, pero muy eficaces desde un punto de vista expresivo: «el trébol 
de cuatro hojas es falso, inauténtico, patológico y una aberración» («trifoiul cu patru 
foi este neadev�rat, inautentic, patologic �i [o] abera�ie», 277). Frente a esta brillantez 
retórica, la prueba de la fotografía de un trébol de cuatro hojas real es un argumento 
débil, tal como sugiere metafóricamente el detalle de que éste esté más «algo marchi-
to» («cam ve�tejit», 277), frente a un convencimiento que no por ser menos apriorísti-
co tiene menos fuerza, al fundarse nada menos que en un argumento ontológico, 
puesto que la característica esencial del trébol, las tres hojas, excluye que pueda tener 
cuatro. La razón, una razón lingüística y convencional al fin y al cabo, se impone a la 
realidad, y el triunfo de la lógica se simboliza en una fotografía rival de un trébol de 
tres hojas, pero esta vez «hermoso y verde» («frumos �i verde», 277), ofrecido al 
mundo para que saque sus conclusiones. Lo razonable, que parece fundarse en los 
datos empíricos, dista de tener el atractivo de unas construcciones mentales coheren-
tes y presentadas, además, con elocuencia. Parece transparente ahí la analogía con las 
doctrinas totalizantes coetáneas, que tampoco se paraban en considerar las circunstan-
cias reales del mundo a la hora de perseguir una perspectiva ideal que atraía a mu-
chos, pero que se traducía o traduciría en una ingeniería social destructiva en nombre 
de unos principios asumidos a rajatabla, aun a costa de negar lo evidente, como el 
sabio polaco que afirma que el trébol de cuatro hojas, «aun si existiera, sería como si 
no existiera» («chiar dac� exist� e ca �i cum n-ar exista», 277).  

Una vez asentadas las premisas ideológicas de la polémica, Ionesco pasa a histo-
riar sus consecuencias en el mundo. La controversia parece trivial, pero disimula, 
como hemos visto, un trasfondo más grave, y los intelectuales, en su calidad de guías 
de la opinión pública, son los primeros citados entre los comprometidos. Como el 
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autor podía ver a su alrededor, en Rumanía y casi en todas partes, los trabajadores del 
pensamiento y la cultura se sentían obligados a tomar partido. Con hipérbole solo 
relativa, el historiador consigna que «todos los intelectuales del mundo participaron 
de forma activa y vehemente en la controversia» («to�i intelectualii din lume au luat 
parte activ� �i vehement� la controvers�», 277), secundados por los políticos y las 
masas, enardecidas hasta provocar revoluciones. Ante esta presión, la opción de vivir 
su vida sin molestar a nadie y sin preocuparse de las pasiones colectivas, la tibieza o 
la indiferencia ideológicas, se convierten en un crimen punible con la muerte, como 
sufre en su carne, «quemada viva» («ars� de vie», 277) como hereje, una pobre vieja 
que se limitaba a peinarse durante todo ese tiempo. Que esto sea constitutivo de delito 
puede parecer absurdo, un quiebro incongruente de escritor vanguardista, pero el 
sinsentido no lo es tanto si se recuerda que Ionesco utiliza aquí una expresión rumana 
«satul [�ara] arde �i baba se piept�n�» (arde el pueblo [país] y la vieja se peina), refe-
rida a las personas que anteponen su bienestar y libertad individuales a los peligros y 
dictados colectivos. Lo que la sabiduría popular ya veía con malos ojos, amenazaba 
en los años treinta del siglo XX con convertirse en algo perseguido en el contexto del 
creciente encuadramiento de la población en organizaciones de masa y la moviliza-
ción general en nombre del sistema político o de la nación. Ionesco contaba para per-
filar esta imagen el precedente de la Gran Guerra, pero no resulta por ello menos tur-
badora la semejanza de la destrucción de los peines, esto es, de los indiferentes y 
ajenos por cualquier razón a los designios de la mayoría, con lo que ocurriría años 
después durante la Segunda Guerra Mundial, aquí barruntada. En frases breves, en 
régimen de asíndeton, la voz narradora expresa en este pasaje profético un proceso 
que aparece acelerado, como una corriente que se lleva todo por delante o, más bien, 
como un choque de trenes ideológico con repercusiones planetarias.  

Una vez llegada así la situación a un máximo de tensión, Ionesco recupera y hace 
explícito el tema geopolítico presente de forma velada en los primeros párrafos de 
«Trifoiul cu patru foi», de forma que el texto adquiere mayor concreción y se orienta 
hacia la crítica de una ideología determinada, la del nacionalismo, que era sin duda la 
más extendida, aun en las democracias liberales, y que en éstas se combinaba a me-
nudo con el racismo inherente a la empresa colonial. El episodio del chino Pep-Te-Ne 
retoma la polémica inicial del porcentaje de tréboles de cuatro hojas, que ascendería 
para él al cincuenta por ciento. Los europeos no admiten que un chino pretenda parti-
cipar en el debate en un pie de igualdad y con ánimo, además, desinteresado, por «de-
seos objetivos de investigación científica» («dorin�e obiective de cercetare �tiin�ific�», 
279), y descalifican como inconveniente y descarada la tentativa de un asiático de 
entrar en el coto vedado de la ciencia occidental o, lo que es lo mismo en el contexto 
de «Trifoiul cu patru foi», en el juego exclusivo de las grandes potencias, como sugie-
re la alusión a la Liga de Naciones. Además, se le reprocha el parecido de su nombre 
con el utensilio capilar reprobado (peine se dice pieptene en rumano), pero a su ob-
servación de que existen palabras francesas que también suenan parecido, el gobierno 
de Francia responde con protestas, un atentado contra Pep-Te-Ne y, por último, la 
movilización del ejército para castigar la insolencia de los chinos. La guerra general 
iba a estallar, pues, en un marco considerado colonial y por razones de orgullo nacio-
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nal herido. Cuál era la opinión de Ionesco frente a la ideología nacionalista y el euro-
centrismo se desprende de la solución que imagina a la escalada de enfrentamientos 
desatada por una estadística botánica. Cinco chiquillos reúnen sendas colecciones de 
tréboles y cada una de ellas presenta exactamente el número de ejemplares de cuatro 
hojas postulado por cada uno de los sabios protagonistas. Los niños tienen diferentes 
orígenes, pero destaca que cuatro procedan de partes del mundo completamente dis-
tintas (Japón, Bengala, los Países Bajos y Sudamérica), mientras que el mencionado 
en último lugar es «antisemita» («antisemit», 279), lo que sorprende por su incon-
gruencia en el contexto de esta enumeración geográfica, pero que sirve de llamada de 
atención humorística a la conciencia. La extrañeza de la noción incita no solo a reírse, 
sino también a pensar en el sinsentido de ligar una pertenencia nacional a una doctrina 
racista que excluía de la comunidad a parte de sus miembros, en este caso los judíos, 
en lo que puede interpretarse como un alfilerazo ionesciano a quienes, en esos años, 
hacían coincidir fanáticamente rumanidad y ortodoxia. Por otra parte, el hecho de que 
sean niños los que confunden a los sabios empecinados en sus teorías respectivas 
puede sugerir un contraste entre la sencillez de unas figuras simbólicas que, aunque 
solo fuera por su edad, estaban en lo más bajo del escalafón intelectual y cuyo colec-
cionismo se mantiene cerca de la naturaleza, y la artificialidad de una élite alejada de 
la vida y los problemas reales. La intervención de los niños representa de este modo 
un triunfo del sentido común, que acierta a eliminar la tensión y a marginar a los cin-
co intelectuales irresponsables, quienes no dejan, por lo demás, de devanarse los sesos 
sobre el difícil problema, pero ya de forma puramente teórica, en un lugar sin tréboles 
para que la presencia de estas plantas no pueda estorbar sus divagaciones, cada uno 
con sus partidarios, por fortuna escasos. La sociedad, gracias al trabajo inocente de 
los niños, margina el saber establecido, que en su expresión en «Trifoiul cu patru foi» 
parece más bien una ideología, y, con ello, se conjura en el último momento el peligro 
de la guerra: «la ciencia está desconsiderada y la paz del mundo, asegurada» («�tiin�a 
este desconsiderat� �i pacea lumii asigurat�», 281). Sin embargo, el final no es forzo-
samente feliz. La tranquilidad general es solo provisional y el cierre, abierto, descarta 
una conclusión optimista. El cuento no se ha acabado y, es más, ni siquiera es posible 
que lo haga. Una crisis ha pasado, pero seguirán otras.  

El final escépticamente desesperanzado, aunque realista, admite una interpreta-
ción antropológica, por el espectáculo de unos seres humanos que siempre encuentran 
una excusa para luchar, porque lo que cuenta no es el pretexto, sino la tendencia 
humana al enfrentamiento, aun y sobre todo en los que se supone que utilizan mejor 
la cabeza. Pero los indicios repartidos a lo largo del texto, cuya brevedad no es óbice 
para su gran densidad de significado, permiten asimismo una lectura anclada en las 
difíciles circunstancias políticas de la época, que subyacen, como vamos viendo, a 
toda esta historia ficticia. La atmósfera era ya prebélica y bastará recordar a este res-
pecto las tensiones internacionales que estaba suponiendo el revisionismo del sistema 
de Versalles por la Alemania ya nazi o el creciente imperialismo italiano, además del 
contraste de reivindicaciones territoriales insatisfechas que seguían impidiendo cola-
borar a casi todos los nuevos países surgidos en el marco de dicho sistema. Esos indi-
cios, algunos ya mencionados, pueden deducirse incluso de la organización de las 
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marcas temporales de «Trifoiul cu patru foi», especialmente cuando el autor sustituye 
en los últimas líneas del texto el pretérito, tiempo verbal preferido por la narración 
historiográfica de su tiempo11, por el presente de indicativo, cuya función parece do-
ble. Por una parte, serviría para localizar cronológicamente lo relatado en el presente 
de la escritura (o de la lectura), lo que a su vez acerca todo lo anterior a un tiempo 
pasado ficticio reciente, algo que no estaba claro hasta entonces por la ausencia total 
de cualquier referencia cronológica, lo que no suele ocurrir en los libros de historia, 
tanto los que narran sucesos reales como imaginarios. Aunque la falta de esta marca 
de historicidad fundamental podría alegarse como argumento contra su consideración 
como historia ficticia, el paso al presente de indicativo basta para localizar lo narrado 
en el tiempo y, por otra parte, se corresponde perfectamente con el carácter de parábo-
la satírica de la obra, que exigía un cierto grado de abstracción para aumentar sus 
posibilidades de aplicación universal. En efecto, una segunda función del uso del 
presente de indicativo podía ser la de acercar a la circunstancia del lector los sucesos 
que se historian, de forma que pudieran interpretarse como un reflejo simbólicamente 
ajustado de los movimientos de la historia coetánea, cuyo sinsentido intrínseco era 
común a todas las partes (ideologías, naciones, etc.) en combate, más allá de porme-
nores circunstanciales. La sátira no toma por objeto a unos u otros, sino a los princi-
pios generales que los mueven y, desde este punto de vista, la incongruencia aparente 
de «Trifoiul cu patru foi» multiplica el efecto de su cuestionamiento radical de la 
mentalidad contemporánea. En esta perspectiva, lo que se podía entender como un 
experimento vanguardista de escritura disparatada, de despliegue de una lógica de-
mencial que excitara la risa, a la manera de la moda de humor incongruente estricta-
mente coetánea en los círculos vanguardistas europeos y rumanos (aquí siguiendo el 
modelo de las micronovelas de Urmuz, tan absurdos en cuanto a las peripecias conta-
das y tan completamente coherentes en su desarrollo como «Trifoiul cu patru foi», 
salvadas las distancias), se nos presenta como un procedimiento singularmente eficaz 
para poner en ridículo las pretensiones culturales, políticas o ideológicas que estaban 
llevando a la guerra. Frente al absurdo de la Historia, Ionesco se sirve de una forma 
literaria que expresa directamente ese absurdo con los recursos de la literatura. Igual 
que en el resto de Nu había utilizado paródicamente el método crítico para desmontar 
la Crítica, y de forma análoga a como dinamitará desde dentro, con un planteamiento 
literario semejante, la biografía en su Victor Hugo, la narración en Sclipiri o el género 

__________ 
 

11 Según Jean Leduc, «el uso del pretérito indefinido como tiempo verbal de base [...] de las se-
cuencias narrativas y, lo más a menudo, del imperfecto de indicativo para el segundo plano parece ser 
la regla antes de la Segunda Guerra Mundial» («l'usage du passé simple comme temps de base [...] des 
séquences narratives et, le plus souvent, de l'imparfait de l'indicatif pour l'arrière-plan semble être de 
règle avant la Seconde Guerre mondiale», Leduc 1999: 214). El uso del presente antes de los párrafos 
finales de «Trifoiul cu patru foi» se limita a los pasajes en que funciona como tiempo del discurso, 
esto es, para dar cuenta en estilo indirecto de los argumentos de los sabios, que se sitúan en una pers-
pectiva de universalidad y atemporalidad, por lo que resulta normal que se recurra a la forma no mar-
cada del presente. De los tiempos verbales del pasado rumano, el preferido en «Trifoiul cu patru foi» 
es el pretérito perfecto, en lugar del indefinido, probablemente para indicar que se trata de un pasado 
cercano y que opera todavía sobre el presente. 
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dramático en Engleze�te f
r
 profesor y su teatro francés, Ionesco adopta en «Trifoiul 
cu patru foi» las normas de la escritura historiográfica a fin de subvertirla. El absurdo 
de las acciones narradas en este intermezzo choca con el estricto tono objetivo de su 
escritura, que obedece en lo principal a las normas del discurso historiográfico al 
presentar sus rasgos fundamentales, tales como la narración en tercera persona, la 
falta absoluta de diálogo, una ordenación coherente y lógica de los hechos de la que 
se desprende una cadena causal, los movimientos colectivos como motor de la acción, 
la actuación de unos personajes individualizados únicamente en su calidad de agentes 
del fenómeno histórico, entre otros, de manera que la obra queda caracterizada como 
historiográfica, sin que obste a ello que le falten marcas de historicidad tales como la 
precisión cronológica explícita o la presencia del paratexto científico (notas, biblio-
grafía, etc.), las cuales faltan también en historias ficticias coetáneas ambientadas 
igualmente en el presente, y asimismo satíricas, como L'Agonie du globe, de Jacques 
Spitz, o Il mondo senza donne, de Virgilio Martini. De este modo, la escritura histo-
riográfica de «Trifoiul cu patru foi» sirve a un propósito de denuncia cuyo valor mo-
ral en un sentido que no puede ser más actual por su postura en contra del naciona-
lismo, la discriminación, el elitismo intelectual y la demagogia, pero que no se reduce 
a ese valor, que no tiene pertinencia, al fin y al cabo, en la esfera de la literatura en la 
que se enmarca siempre Ionesco. La imitación de la forma de la historia se transmuta 
en su contrario, en una especie de antihistoria que se enmarca perfectamente en la 
estética del autor, tanto en su período rumano como en el francés, lo que no ha esca-
pado a la atención de los escasos estudiosos que han abordado Trifoiul cu patru foi, 
como el pionero Gelu Ionescu (Ionescu 1991: 132-133) 

 
 „Anticip�rile” sînt multiple: ca �i în piese, pretextul de la care se porne�te conflictul 

este doct-ridicol, rizibil �i privit cu ironie. Apoi, dezvoltarea conflictului în boule de 
neige este rapid�, acaparatorare �i devenind amenin��toare (în glum�) pentru „starea” 
planetei. Invazii de argument�ri, polemici „dure” pentru nimic, dar care aprind 
spiritele �i creeaz� o tensiune absurd�. Comicul de limbaj (numele eroilor) �i cîteva 
replici voit stupide prev�d �i ele modul de a reac�iona verbal al unor personaje din 
viitorul teatru. În sfîr�it, sfîr�itul „deschis”, care las� perspectiva relu�rii de la cap�t, 
ca în cercul vicios din care personajele ionesciene nu �tiu s� se salveze12. 

  
A estos barruntos de la técnica literaria que lo haría célebre en el mundo, se podrí-

an añadir otros de una concreción asombrosa, como cuando los debates de los sabios 
sobre la esencia del trébol de cuatro hojas y su existencia estadística recuerdan el 
tenor de los razonamientos de los Sres. Martin y Smith en la escena VII de La Canta-
__________ 
 

12 Las «anticipaciones» son múltiples: como en las obras teatrales, el pretexto que desencadena el 
conflicto es docto-ridículo, irrisorio, y se observa con ironía. Luego, el desarrollo del conflicto en bola 
de nieve es rápida, acaparadora, y se vuelve amenazadora (en broma) para el «estado» del planeta. 
Invasiones de argumentos, polémicas «duras por una nonada, pero que encienden los espíritus y crean 
una tensión absurda. La comicidad del lenguaje (los nombres de los héroes) y algunas réplicas delibe-
radamente estúpidas anuncian también el modo en que reaccionan verbalmente algunos personajes de 
su futuro teatro. Al final, la conclusión «abierta», que abre la perspectiva de un vuelta a empezar desde 
el principio, como en un círculo vicioso del que los personajes ionescianos no saben escapar. 
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trice chauve acerca de si siempre hay alguien o no en la puerta cuando se oye el tim-
bre, al responder la Sra. Smith a su marido, quien había afirmado que hay alguien 
siempre que llaman a la puerta: «Eso es verdad en teoría, pero en la práctica las cosas 
ocurren de otra manera» («Cela est vrai en théorie. Mais dans la pratique les choses se 
passent autrement», Ionesco 1991: 25). En general, la atracción paradójica por el fun-
cionamiento de la lógica evidente en «Trifoiul cu patru foi» reaparecerá a menudo en 
las obras dramáticas francesas de Ionesco, especialmente después de que conociera 
las teorías de Stéphane Lupasco en las que éste hacía hincapié en el valor cognitivo de 
la contradicción y proponía la existencia de «valores intermedios entre lo verdadero y 
lo falso clásicos» («valeurs intermédiaires entre le vrai et le faux classiques», Ferreira 
de Brito 1984: 229). Aunque el sistema lógico de Lupasco es posterior en más de una 
década al texto que nos ocupa, no extrañará que Ionesco lo acogiera con entusiasmo si 
pensamos en una frase del intermezzo como «tienen razón cada uno en parte, pero no 
la tienen juntos» («au dreptate fiecare în parte �i nu au dreptate împreun�», 279, 281). 
Y la ridiculización de las pretensiones de la Lógica clásica se volverá a personificar 
en un nuevo Asmatzukievitz en la figura del Lógico («Le Logicien», a secas) de Rhi-
nocéros, a quien sus silogismos, formalmente tan perfectos como los de su lejano 
precursor polaco, no lo libran de acabar siendo uno de los primeros en transformarse 
en el rinoceronte del título, metáfora de la conversión al totalitarismo de los intelec-
tuales que, en «Trifoiul cu patru foi», guiaban con su obcecación ideológica a la 
humanidad hacia la catástrofe, que al final no se produce en el espacio textual, por el 
momento. Quizá el Ionesco de 1934 conservaba unas briznas de optimismo, que pare-
cen ausentes en la última obra que traeremos a colación para dar idea de hasta qué 
punto esta historia ficticia juvenil se inscribe en el núcleo de la creación de su autor, 
pese a su aspecto inusual. Su guión cinematográfico, La Colère (filmado en 1962), 
también muy breve, presenta una nueva espiral infernal que, partiendo de una situa-
ción de calma idílica, describe cómo un detalle sin importancia (el descubrimiento de 
una mosca en la sopa) desencadena una escalada de enfrentamiento que crece «muy, 
muy rápidamente» («très, très rapidement», Ionesco 2006: 32) desde la disputa con-
yugal a la pelea entre vecinos, y de ahí a la lucha con las fuerzas del orden y la guerra, 
entre incendios y catástrofes naturales, hasta desembocar en el estallido de una bomba 
atómica y la imagen final del planeta explotando. Se trata, pues, de una nueva parábo-
la sobre la historia contemporánea, con un tratamiento ya decididamente absurdo que 
lleva a sus últimas consecuencias la técnica literaria y la lección admonitoria de «Tri-
foiul cu patru foi», cuyo lugar en la producción entera de su autor, y no solo de la 
rumana, es hora que sea reconocido. Ojalá el presente ensayo sirva para ello y, sobre 
todo, para señalar su interés como uno de los ejemplos más valiosos y originales del 
género, casi ignorado, de la historia ficticia, allí donde se encuentran literatura y espe-
culación para aportarnos un testimonio singular de la visión del transcurrir histórico 
que tenían intelectuales y escritores tan significativos como Eugène Ionesco, una 
visión que se manifestaba con la libertad de la imaginación creadora y sin las ataduras 
del documento, del referente real, que imponía justamente su ley, dado su objeto, a los 
historiadores profesionales de la Edad Contemporánea.  
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