Historia ficticia frente al absurdo de la Historia:
El trébol de cuatro hojas («Trifoiul cu patru foi», 1934),
de Eugene Tonesco', en su contexto

Mariano MARTIN RODRIGUEZ
martioa@yahoo.com

RESUMEN

En su libro juvenil Nu (1934), Eugéne lonesco intercald varios breves intermezzos independientes,
entre los cuales destaca el titulado E/ trébol de cuatro hojas («Trifoiul cu patru foi») por su cuestio-
namiento humoristico del pensamiento 16gico, paralelo al ejercicio de desacralizacion de la critica que
caracteriza a Nu, pero con una intencidon inconformista clara en contra del nacionalismo y las politicas
totalitarias que estaban llevando a la guerra. El absurdo de lo narrado contrasta con el tono estricta-
mente objetivo de su escritura al servicio de una parabola de la historia real, cuya eficacia resulta quiza
mayor por su presentacion en forma historiografica. Asi, «Trifoiul cu patru foi» se enmarca en el
género muy poco estudiado de la historia ficticia, esto es, el conjunto de textos de ficcidn que recurren
a las técnicas de escritura de los libros de historia, dentro de cuya serie esta obrilla se distingue por su
originalidad y tension ética.

Palabras clave: Eugene lonesco, Trifoiul cu patru foi, histoire ficticia, absurdo, intelectuales, afios
treinta

L'histoire fictionnelle face a I'absurde de 1'Histoire :
Le Trefle de quatre feuilles (Trifoiul cu patru foi, 1934)
d'Eugene Ionesco dans son contexte

RESUME

Eugene lonesco a inséré dans son livre juvénile Nu (1934) plusieurs textes brefs et indépendants,
dénommés intermezzos. Parmi eux se détache «Trifoiul cu patru foi» pour son questionnement humo-
ristique de la pensée logique, qui est a mettre en parall¢le avec la désacralisation de la critique qui est
I'objet principal de Nu, mais avec une claire volonté¢ d'inconformisme face au nationalisme et aux
politiques totalitaires qui étaient en train de provoquer la guerre. L'absurdité de ce qui est raconté
contraste avec le ton rigoureusement objectif de son écriture au service d'une parabole de I'histoire
réelle, dont I'efficacité est peut-étre plus grande grace a sa mise en forme historiographique. «Trifoiul
cu patru foi» fait ainsi part du genre trés peu étudié de I'histoire fictionnelle, qu'on peut définir comme
I'ensemble de textes de fiction qui ont recours aux techniques d'écriture des manuels d'histoire. Ce
court ouvrage s'inscrit dans ce genre avec originalité et un fort engagement éthique.

Mots-clé: Eugene lonesco, Trifoiul cu patru foi, histoire fictionnelle, absurde, intellectuels, années
trente

! Aludiremos siempre a este escritor por su nombre francés adoptado definitivamente por él, aun-
que las obras juveniles rumanas las firmo como Eugen lonescu.

Revista de Filologia Romdnica 219 ISSN: 0212-999-X
2010, vol. 27 219-236



Mariano Martin Rodriguez Historia ficticia frente al absurdo de la Historia: El trébol de...

Hasta la historiografia decimonoénica no se sentia demasiado la necesidad de distin-
guir literariamente relacion histdrica y relato ficticio. Ambas modalidades narrativas
tenian objetos diferentes, pues la primera pretendia dar noticia de unos hechos que
habrian ocurrido realmente, mientras que la segunda era fruto de la imaginacién. Sin
embargo, a las dos se aplicaban unos procedimientos retoricos en gran medida comu-
nes, de forma que la ornamentacion estilistica que vehiculaba entonces la funcidn
poética desempefiaba una funcion fundamental en ambos tipos de discurso, cuyas
caracteristicas formales solo fueron divergiendo de manera gradual. Esto era patente
en los casos, muy frecuentes, en que la ficcidn se presentaba en una tercera persona
objetiva que perseguia crear ilusion de que lo contado era tan veridico como las haza-
fias de los grandes personajes en que se recreaba la historiografia antes de la Edad
Contemporanea. Hasta una novela tan modélica como Don Quijote de la Mancha
(1605-1615), de Miguel de Cervantes, rindid tributo a la mayor reputacion de la histo-
riografia como manifestacién narrativa hegemodnica desde la Antigliedad al mencio-
nar a un ficticio historiador morisco, Cide Hamete Benangeli, como autor de la croni-
ca en que se basaria el relato de las aventuras del protagonista, que accederia asi,
ilusoriamente, a la categoria de héroe de carne y hueso en un tiempo determinado. Es
verdad que Cervantes desecharia luego la formula historiografica por otra en que el
didlogo adquiere un peso tal que aleja el libro de ese modelo hasta el punto de que la
dosificacién de narracidn, descripcion y pasajes argumentativos (por ejemplo, los
frecuentes y atinados discursos del caballero manchego) equivale a la de la novela
moderna, que el Quijote inauguraria. Pero su leccion retorica y estructural tardaria en
seguirse y, durante un par de siglos mas, las marcas pertinentes que distinguen el
relato ficticio del histdrico eran tan tenues que se han podido meter en el mismo saco
ficcional novelas de apariencia historiografica como La Princesse de Cleves (1678),
de Mme de Lafayette o Histoire amoureuse des Gaules (1666; titulo significativo por
lo demas), de Bussy-Rabutin, de historias genuinas, como las de Saint-Réal (princi-
palmente, Dom Carlos [1672] o Conjuration des Espagnols contre la République de
Venise [1874]), en las que el cardcter inventado en gran parte de los hechos no les
impide ser muestras irreprochables de historiografia desde el punto de vista retdrico,
incluido el aparato bibliografico y de notas que, al estar normalmente ausente de las
obras de ficcion, constituian entonces, al igual que lo hacen hoy en dia, un signo del
caracter historiografico del texto narrativo veridico.

El panorama empez6 a alterarse de forma cada vez mas radical con el adveni-
miento de la historia cientifica. Esta se basa en la investigacion exhaustiva de las
fuentes documentales previa a la construccion de un relato cuyo caracter fidedigno y
ajustado en lo posible a la realidad del pasado se funda en el principio de falsabilidad,
gracias a su dependencia de una documentacién comprobable (y ampliable), frente a
la arbitrariedad intrinseca, no susceptible de refutacién empirica, de los enunciados
ficticios constituyentes del cuento y la novela, género éste que en esa época, el siglo
XIX, adquirié definitivamente la hegemonia que, en el campo literario, aun le dispu-
taban hasta el Romanticismo el poema ¢épico y la propia historia, como sugieren los
éxitos de publico de las baladas romanticas y de una historiografia que conjugaba
entonces, en dificil equilibrio, el cuidado retérico de la forma y el rigor en el uso de

220 Revista de Filologia Romdnica
2010, vol. 27 219-236



Mariano Martin Rodriguez Historia ficticia frente al absurdo de la Historia: El trébol de...

las fuentes (citadas puntualmente en nota, como indicios de aficcionalidad), por
ejemplo, en las biografias de héroes nacionales como Jeanne d'Arc (1841), de Jules
Michelet, o Mihail Viteazul, de Nicolae Bélcescu, en Rumania. Sin embargo, estas
obras maestras no son sino el canto de cisne de una narracién historiografica en la que
el ornamento estilistico cede paso a una obsesion por la verificabilidad, que se tradu-
ce, por una parte, en la presencia invasiva de los documentos en el cuerpo textual, y,
por otra, en la busqueda mas o menos quimérica de una explicacion del devenir histo-
rico, al efecto de dilucidar el presunto espiritu de una €poca, de una sociedad pasada,
que informa unas construcciones de aire ensayistico, con la narracién reducida a su
minima expresion, tales como Geschichte der Renaissance in Italien (1867), de Jakob
Burckhardt, o Herfsttij der Middeleeuwen (1919), de Johan Huizinga, ademas de la
cumbre (en cuanto a su influencia) de esta historiografia filoséfica que es Der Unter-
gang des Abendlandes (1918-1922), de Oswald Spengler.

El alejamiento o, mas bien, la disimulacién de lo narrativo en el discurso histo-
riografico ha tenido como consecuencia su practica salida del universo de la literatura.
La funcion pocética, que entendemos como el resultado de una serie de procedimientos
estilisticos dirigidos a sefialar y sostener estéticamente la forma lingiiistica de un texto
con independencia de su contenido, no ha desaparecido en muchos historiadores,
algunos de los cuales hasta la reivindican, pero es indudable que la historia contempo-
ranea rara vez recibe atencién como objeto literario, susceptible de un estudio filold-
gico y estilistico tanto como un poema o una novela. Mientras tanto, en el campo de
la historiografia, las semejanzas entre el relato ficticio y el historico son centrales para
toda una escuela, la de los narrativistas, desde Hayden White, la cual relativiza las
fronteras entre ambos, si bien no suele cuestionar que el historiador no es libre, que
debe un respeto a una verdad documental que se manifiesta mediante unas marcas de
historicidad que guien al lector y le indiquen que no se trata de una recreacion imagi-
naria, de una novela histdrica («explicaciones sobre las condiciones de la investiga-
cion, citas, paratexto —notas, bibliografia, etc.—. Estas indican que la narracion no se
basta a si misma, que no es autorreferencial, y revelan la intencion de someterse a un
control» [«explications sur les conditions de la recherche, citations, paratexte (notes,
bibliographie, etc.). Elles indiquent que la narration ne se suffit a elle-méme, qu'elle
n'est pas autoréférenticlle et elles attestent l'intention de se soumettre a un controle»],
Leduc 1999: 182). Esta busqueda de la verdad del pasado salvaria la historia genuina
del relativismo escéptico de aquellos que ven en ella sobre todo una construccion
lingiiistica y, como tal, tan artificial como cualquier otro tipo de relato. No obstante,
la polémica ahi implicita se suele ejercer sobre las obras de historia propiamente di-
cha, aparentemente con la intencion de fundamentar o, por el contrario, refutar el
estatuto cientifico de la disciplina, mientras que unos y otros suelen desdeiiar, cuando
no las ignoran completamente, numerosas obras de historia imaginaria. Ahora bien,
su estudio evidenciaria que la forma de discurso historiografico no es pertinente para
afirmar o negar su verdad historica, cuya aquilatacion depende de otros criterios,
mientras que si lo seria para sugerir la literariedad potencial de un texto historiografi-
co determinado, para lo cual resulta indiferente si lo contado es real o no, puesto que
la perspectiva adoptada por el critico literario para valorar dicho texto es completa-
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mente distinta de la del historiador que juzga su veracidad. Desde este punto de vista,
resulta perfectamente factible afrontar una paradojica historicidad ficticia como obje-
to legitimo de estudio, dejando en suspenso los criterios de verificabilidad que conde-
narian a este tipo de obras como fraudes mentirosos, de los que tantos presuntos histo-
riadores se hacen culpables con intenciones normalmente de orden politico al intentar
hacer pasar por verdad lo que no es sino manipulacién. En cambio, la historia ficticia
como modalidad literaria independiente no pretende engafiar, sino mas bien sacar
partido de las marcas lingiiisticas de la historicidad para ocupar un campo literario
que habia dejado practicamente libre la adopcion por la historia del discurso cientifi-
co. Ya no se trataba de leer sin saber si lo leido representaba unos hechos ocurridos
realmente o una leyenda inventada a la que se pretenderia dar crédito. Los hechos
narrados en la historia ficticia se perciben como fantasticos, aunque se juegue a mul-
tiplicar los indicios de veridicidad para aprovechar un modelo narrativo cristalizado,
pero que ya no parecia tener cabida en la historiografia moderna, de la que se habian
desterrado aparentemente los mitos sobre el pasado que vivificaban imaginativamente
las obras de los historiadores mas antiguos. Asi se salvd la historia como género lite-
rario y, aun sin poder rivalizar con la novela, ha podido subsistir hasta hoy en mayor
medida que la épica, especialmente cuando los escritores vieron en ella una via para
expresar de forma agradable una vision especulativa de la historia, lo que habria po-
dido ser o lo que podia llegar a ser, sin depender de la obligacion de manejar unos
personajes que habrian impuesto, como en la novela, una perspectiva demasiado es-
trecha a lo que se desea presentar como la pintura de unos procesos colectivos, para
que el propdsito admonitorio o satirico se pueda aplicar a toda la humanidad o, al
menos, a una sociedad entera, y no a los meros individuos, con todas las ventajas de
lo ilusoriamente real: en contraste con el discurso alegdrico, sobrenatural o maravillo-
so, la presencia de marcas de historicidad aportaba un suplemento de realidad a lo
representado, que se constituia asi en un mundo imaginario, pero verosimil y, en ge-
neral, creado conforme a las exigencias de la razén, lo cual acentuaba, a su vez, la
eficacia del discurso como analisis e hipotesis sobre el curso de la historia, que ya no
aparecia como el resultado de las intrigas de personajes insignes sobre un fondo social
y politicamente inmutable, como lo parecia en el Antiguo Régimen, sino como el
sucederse de unas tendencias cambiantes estructuralmente, frente a las que el indivi-
duo no parecia pesar demasiado, y de ahi también que la historia ficticia tendiera a
adoptar la colectividad como protagonista. Los autores no miraban a las personas,
sino a las muchedumbres. El personaje nominal solo actuaba en tanto que encarnaba a
la multitud o determinaba un fendmeno historico, en ningiin caso como ser privado,
en didlogo con otros individuos, a diferencia de la novela. De esta forma, la liberacion
literaria del discurso historiografico cientifico, por decirlo asi, resulté oportuna para
expresar la nueva mirada totalizante que algunos escritores empezaron a dirigir hacia
la sociedad desde el siglo XIX, cuando se publicaron los primeros ejemplos notables
de historia ficticia moderna y se fueron creando sus modalidades principales®, que nos

% En el repaso forzosa y dolorosamente limitado que sigue nos referimos a las modalidades de his-
toria ficticia atendiendo sobre todo a criterios tematicos, pues los elementos formales distintivos del
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limitaremos a evocar sucintamente en torno a algunas obras representativas para dar
una idea de un panorama mas rico de lo que se seguramente sospecha, especialmente
en su época de mayor auge, el periodo de entreguerras’, en el que se enmarca la
muestra breve, pero de alto valor, que brindo al género Eugene lonesco en su periodo
juvenil de critico e historiador iconoclasta y brillante, una muestra muy original en su

género estan presentes en todas sin que se puedan distinguir claramente rasgos estructurales o lingiiis-
ticos diferenciales. En general, casi todos los subgéneros de la ciencia ficcion o, utilizando un término
mas amplio, la literatura especulativa, a cuyas relaciones muy estrechas con la historia ficticia nos
referiremos mds adelante, tienen ejemplos de narraciones de forma historiografica, incluida la xenofic-
cién o ficcion protagonizada por especies terrestres, presentadas como sociedades inteligentes alterna-
tivas a la humana, especialmente los insectos sociales. Asi, Timotheus Thiimmel und seine Ameisen
(1923), de Arpad Ferenczy, historia la evolucién de las hormigas hasta la imposicion definitiva del
comunismo propio a la especie en la actualidad, a partir de documentos de los propios insectos. Se
trata, pues, de una parabola socioldgica, igual que muchos otros ejemplos de historia ficticia.

? La historia ficticia no parecer haber tenido demasiado predicamento entre los escritores desde la
Segunda Guerra Mundial, tal vez por la pretericion progresiva de la historiografia narrativa en favor de
otra mas bien descriptiva y socioldgica, coincidente con la hegemonia de la novela en el campo de la
ciencia-ficcion, aun en los casos de los ciclos de «future history» como el de Robert A. Heinlein, que
solo tienen de historiografico el titulo, puesto que se trata de novelas y cuentos mas bien convenciona-
les. Sin embargo, no faltan obras de la modalidad dignas de recuerdo, tales como el curioso ejemplo de
metaciencia ficcion representado por Tomorrow Revealed (1955), de John Atkins, que adopta la forma
de un manual de historia de un futuro lejano escrito a partir de las unicas fuentes supervivientes, unas
pocas novelas de ciencia ficcion que se toman como documentos histdricos veridicos, procedimiento
seguido también mutatis mutandis por por R. C. Churchill en 4 Short Story of the Future (1955) y
Carlos Saiz Cidoncha en Historia del futuro (2004); las historias futuras breves y acidas de Jacques
Sternberg (entre otras, «Petit précis d’histoire du futury, en Entre deux mondes incertains, 1957); la
distopia The Rise of the Meritocracy (1958), de Michael Young, que puso en circulacion el término de
meritocracia, luego usado sin las connotaciones satiricas que le dio su inventor en ese libro; Sagan om
den stora datamaskinin (1966), de Olof Jonannesson, historia del futuro contada por un cerebro elec-
tronico en un mundo en que las maquinas han sustituido al hombre y que tiene un breve precedente
argentino dentro de este mismo género, a saber, «La sublevacion de las maquinas» (en Abdicacion de
Jehova y otras patranias, 1929), de Enrique Méndez Calzada; La Gloire de I'Empire (1971), de Jean
d'Ormesson, historia de un imperio imaginario de la Antigiiedad al estilo de las sumas historiograficas
decimononicas, o Contro-passato prossimo (1975), de Guido Morselli, una inteligente ucronia histo-
riografica en torno a una Gran Guerra ganada por los imperios centrales. Posteriormente, el desarrollo
de la futurologia y el interés critico por el viejo scientific romance (novela cientifica) se han traducido
en historias futuras inspiradas en el modelo wellsiano, como The Third Millennium: A History of the
World AD 2000-3000 (1985), de Brian Stableford y David Langford, y A Short History of the Future
(1989-1999), de W. Warren Wagar.

* Nuestro autor no fue nunca un historiador profesional, ni lo pretendi6 ser. Era mas bien un filo-
logo, y puede afirmarse que lo fue con brillantez. Aunque no llegara a llevar a término su tesis docto-
ral, las fichas de preparacion de la misma, que ahora se pueden consultar en el fondo ionesciano de la
Biblioteca Nacional de Francia, indican lo concienzudo de su documentacién y la seriedad de sus
investigaciones, algo que ya podia demostrar, por debajo de su capa de juego burlesco, la biografia
inacabada de Victor Hugo que publicé en la revista Ideea Romdneascd entre 1935 y 1936. En nuestra
edicion bilingtie de esta vida del vate romantico francés (Ionesco 2009), hemos indicado la gran canti-
dad de fuentes utilizadas para escribirla, de acuerdo con las costumbres de la filologia literaria coeta-
nea, que solia entender la obra literaria a partir de la vida de su autor y, en consecuencia, coincidia con
el subgénero biografico de la historia. De hecho, esta obra de Ionesco se puede considerar una biogra-
fia parddica y, en esta calidad, su autor puede considerarse un historiador sui generis.
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contexto cultural por no haberse cultivado apenas esta modalidad histdrico-literaria en
Rumania, que sepamos, a diferencia de Gran Bretafia, Francia o Italia, por ejemplo’.
La historia ficticia coincide con lo que luego se denominaria la ciencia ficcion en su
caracter de hipotesis inventada que se desarrolla conforme a las reglas del método
cientifico (del historico en este caso), como una manifestacion de lo que Jorge Luis
Bor6ges denominaba, con su acierto habitual, «imaginacién razonada» (Borges 1982:
91)°. Esta coincidencia autoriza a menudo a calificar la historia ficticia de literatura
especulativa o fictocientifica, la cual es, por lo demas, un tipo de literatura nacido por
la misma época. Las dos modalidades se solapan de hecho a menudo, y muchas de las
obras pioneras lo son de ambas o de géneros emparentados. Asi, la ucronia se ha ma-
nifestado en forma historiografica, desde su principio mismo: Napoléon et la conqué-
te du monde, 1812-1813 (1836), de Louis Napoléon Geoffroy-Chéateau, narra como el
Emperador evita la derrota en las estepas rusas y crea un imperio universal mas bien
totalitario... Pero el libro que consagré el género, con una forma historiografica impe-
cable, aunque mas ensayistica que narrativa, es Uchronie (1876), de Charles Renou-
vier, al que sucedera entre las ucronias pioneras, todas historiograficas, «Cuatro siglos
de buen gobierno» [en Por los espacios imaginarios (con escalas en la Tierra),
1885], de Nilo Maria Fabra, que muestra «una Espafia que ha conservado su poder
mundial a finales del siglo XIX y a punto de partir a colonizar el planeta Marte»
(«une Espagne restée une puissance mondiale majeure en fin du XIX® siécle et sur le
point de partir a la colonisation de la plan¢te Mars», Henriet 2009: 34). Posteriormen-
te, las ucronias adoptaran sobre todo forma de novelistica, aunque una antologia co-
mo la inglesa de 1932 If It Had Happened Otherwise fue escrita en el molde genérico
que nos interesa por varios historiadores y escritores, entre los que se cuentan Wins-
ton Churchill y André Maurois.

> En una valiosa y muy informativa Istorie a anticipatiei romdnesti (Oprita 2007°), solo se men-
ciona, de los afios anteriores a «Trifoiul cu patru foi», una muestra de historia del futuro, aunque si
haya anticipaciones politicas como Finis Rumaniae, 1873, de Al. N. Dariu, incluso en su variante
bélica (Puterea stiintei sau Cum a fost ,,omordt” Rdzboiul European, 1916, de Victor Anestin). Se
trata del breve, pero enjundioso, Oceania-Pacific-Dreagnought (1911 en francés; 1913, version defini-
tiva rumana), de Alexandru Macedonski, informe de la construccion de un buque gigantesco y de sus
consecuencias en la economia mundial, a modo de burbuja especulativa que puede recordar otras mas
recientes, lo que puede dar idea de la agudeza del analisis, especulativo desde otro punto de vista, de la
descripcion de ese proceso por parte del poeta clasico rumano. Tras la incursion ionesciana en la histo-
ria ficticia, tampoco parece haber habido demasiado ejemplos en las décadas posteriores o, al menos,
la critica rumana no se ha percatado de su existencia, salvo la distopia péstuma (1982, aunque fue
escrita al parecer en 1948, esto es, en la época de apogeo de la modalidad en Europa) de Vasile Voicu-
lescu, Lobocoagularea prefrontald, que ha sido objeto al menos de un buen estudio (Simut, 2007: 115-
125).

% Asimismo, la definicién seminal de la ciencia ficcion por Darko Suvin se podria aplicar a gran
parte de las manifestaciones de la historia ficticia: «un género literario cuyas condiciones necesarias y
suficientes son la presencia e interaccion de distanciamiento y cognicion y cuyo mecanismo formal es
un marco imaginativo alternativo al entorno empirico del autor» («a literary genre whose necessary
and sufficient conditions are the presence and interaction of estrangement and cognition and whose
Jformal device is an imaginative framework alternative to the author's empirical environmenty, Suvin
1979: 7-8).
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Otra modalidad de historia ficticia de enorme cultivo, aunque con resultados lite-
rarios en general menores por su caracter circunstancial’, es aquella en que los autores
especulan sobre la evolucion politica de un pais determinado, a menudo con dnimo
propagandistico en favor o en contra, historiandose lo que pasaria si se impusiera un
régimen determinado o si se produjera una invasion, como en las numerosisimas rela-
ciones de guerras futuras que acompafiaron a la tension nacionalista previa a la Gran
Guerra. Sin embargo, no faltan los tratamientos irénicos de las pasiones politicas,
como la Storia filosofica dei secoli futuri (1860), de Ippolito Nievo, cuyo nombre es
de por si elocuente y anuncia la obra que dara nombre al tipo principal de historia
ficticia, la «historia futura». Fragment d'histoire future (1896), del influyente sociolo-
go Gabriel de Tarde, describe una sociedad europea bajo tierra por el enfriamiento de
la superficie a consecuencia del apagamiento progresivo del sol y narra sus vicisitudes
historicas en un tono entre serio e irdnico, pero en cualquier caso en la forma candni-
ca de este género: se trataria del fragmento de un manual de historia escrito en el futu-
ro y que contaria los avatares de una sociedad descrita con detalle de forma objetiva,
en tercera persona, sin actantes personales, cuyo lugar ocupa la evolucion de esa so-
ciedad entera a lo largo de un tiempo mas o menos largo, que puede oscilar entre la
(casi) contemporaneidad del autor, en el caso de las anticipaciones a corto plazo, y
siglos y milenios, hasta el extremo alcanzado por los dos mil millones de afios a que
llega Last and First Men. A Story of the Near and Far Future (1930), de Olaf Staple-
don, amplia en una especulacion fulgurante la perspectiva cronologica ya de por si
bastante extensa de su predecesor Tarde®. En tal espacio de tiempo, Stapledon aplica
imaginativamente la teoria darwiniana de la evolucién, que opera sobre todo después
de los cataclismos que estan a punto cada vez de borrar la humanidad del mapa terres-

" De los ejemplos de politica-ficcion historiografica, la posteridad ha retenido muy pocos, el mas
famoso de los cuales es seguramente «The Unparallaled Invasion» (en The Strength of the Strong,
1914), de Jack London, en que un genocidio bioldgico acaba de una vez por todas con el peligro ama-
rillo. Menos conocida, pese a su interés, es la historia ficticia bélica del poeta mexicano Amado Nervo
titulada «La ultima guerra» (en Almas que pasan, 1906), que narra la rebelion de los animales (unos
animales ya inteligentes, pero esclavizados), en lo que cabe interpretar como una parabola anticolonia-
lista opuesta humana e ideologicamente a la mencionada historia de London.

% Su historia ficticia se tradujo al inglés con el titulo de Underground Man y se publico en 1905
con un prologo de H. G. Wells, por lo que es verosimil que pudiera influir en la aclimatacion de la
«historia futura» en el mundo anglosajon, donde no faltaban, por otra parte, los ejemplos de politica-
ficcion historiografica, como Simiocracy, A Fragment of Future History (1884), de Arthur Montagu
Brookfield. El mismo Wells fundio este tipo formal de anticipacion politica e historia futura (a corto y
medio plazo, 1933-2106) en The Shape of Things to Come (1933), un libro muy celebrado en su tiem-
po y luego llevado magistralmente a la pantalla grande (7hings to Come, 1936, dirigido por William
Cameron Menzies), cuyo ejemplo siguié Stapledon, por lo demads, en otra historia del futuro a mas
corto plazo y de tema sobre todo sociopolitico, Darkness and the Light (1942). No obstante, el prede-
cesor probable de la perspectiva a largo plazo, cosmologica, de la principal historia ficticia de Staple-
don no fue Tarde, sino J. B. Haldane, cuyo breve «The Last Judgment» (en Possible Worlds, 1927)
parece un esbozo de Last and First Men, mientras que los pasajes filosoficos de este libro, luego am-
pliados en el panorama grandioso del universo de su Star Maker (1937), tienen un precursor en otra de
las escasas obras del género que nos ocupa que siguen recibiendo alguna atencion, a saber, Voyage au
pays de la quatrieme dimension (1912), de Gaston de Pawlowski.
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tre. En los pasajes en que Stapledon da cuenta de estas catastrofes recurrentes, la obra
se relaciona con una de las modalidades mas cultivadas de la literatura especulativa (o
de ciencia ficcidn, si se prefiere esta denominacion), la ficcion (post)apocaliptica, en
la que los escritores se complacen en destruir la humanidad por distintos procedi-
mientos no miticos, a diferencia de los apocalipsis religiosos, sea mediante catastrofes
naturales, sea por obra de una tecnologia que se escapa de las manos (contaminacion,
manipulaciones bioldgicas, carrera armamentista, etc.). El fin del mundo se suele
narrar novelescamente, pero también se ha contado alguna vez en forma historiografi-
ca, en un proceso que puede parecer paraddjico (si se acaba el mundo, /no terminaria
también la historia?), pero que encuentra su justificacion en el hecho de que el cata-
clismo historiado conlleva una mutacidn radical: la sociedad anterior desaparece y, en
su lugar, los supervivientes, normalmente escasos, ponen en pie una nueva y distinta,
de manera que la narracion del apocalipsis equivale a describir un proceso historico
ya desde fuera, al igual que los libros de historia suelen preferir las crisis pasadas (por
ejemplo, la Revolucidon Francesa) como su tema. Entre los ejemplos de historia ficti-
cia apocaliptica destaca por su fama e influencia’ La Fin du monde (1894), de Cami-
lle Flammarion, en la que la casi colision de un cometa gigantesco con nuestro plane-
ta en el siglo XXV ejerce una funcion depuradora, tras lo cual la humanidad sigue su
evolucién en un proceso de alcance semejante al descrito por Stapledon, con el que
coincide en su relativo optimismo. También se cierra con una nota esperanzada, pese
a la destruccion de la mitad de la Tierra, L'Agonie du globe (1935), de Jacques Spitz,
una historia ficticia ambientada en la contemporaneidad del autor en que abundan las
observaciones sobre la politica contemporanea, cuando las tensiones entre los distin-
tos nacionalismos y entre doctrinas politicas exacerbadas anunciaban la proxima con-
tienda bélica mundial, que la oportuna catastrofe planetaria contribuye a desactivar.
La atmosfera de enfrentamiento que dominaba el mundo en esos afios informa en
mayor medida una obra maestra ignorada de la historia ficticia, I/ mondo senza donne
(1936), de Virgilio Martini, en la que la creacion por ingenieria bioldgica de un ger-
men mortal que solo ataca a las mujeres acaba con esta mitad del género humano con
una Unica excepcion, por cuya posesion se manifiestan al desnudo las pasiones huma-
nas mas bajas, desde la violencia hasta la codicia, pasando por el ansia de poder, que
acabara obteniendo del modo mas absoluto la Unica fémina superviviente. Asi, la
observacion sociologica comun en la historia ficticia deja paso a una satira total de la
humanidad, cuyo pesimismo implacable solo se templa gracias al humor (negro) con
que Martini historia los acontecimientos. Este humor satirico ante la amenaza de apo-
calipsis caracterizara asimismo «Trifoiul cu patru foi», como habia caracterizado
antes a la serie de historias futuras que bien pudo conocer lonesco, por su amplia
cultura francesa y la celebridad misma de su autor, André Maurois, especialmente las
recopiladas en el libro Deux fragments d'une histoire universelle 1992 (1928). La
primera de ellas, publicada separadamente con el titulo de Le Chapitre suivant
(1927), reviste gran interés para nuestro proposito por evocar burlonamente, igual que

% El libro de Flammarion también fue llevado al cine con maestria por Abel Gance en 1931 bajo el
mismo titulo de La Fin du monde.
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Ionesco, la estupidez intrinseca del nacionalismo belicista. La solucidon imaginada por
los intelectuales de Maurois es al tiempo absurda y logica: se propone desviar las
agresividades nacionales hacia un enemigo exterior al planeta que federaria a la
humanidad. Una campaiia propagandistica habilmente orquestada por la prensa hace
creer en la existencia de unos selenitas hostiles (inexistentes para los organizadores
del complot pacifista), frente a los que los terricolas se debian defender bombardean-
do la Luna. Por desgracia, el satélite si esta habitado y vienen las represalias... De este
modo, Maurois ironiza tanto sobre las pasiones politicas de las masas, como sobre el
acierto de la labor de unas minorias intelectuales rectoras cuyos buenos propositos no
alcanzan a compensar su alejamiento de la realidad y la extravagancia de sus ideas.
Inteligencia y cultura no son sindnimas de sentido comun. Esta es una de las lecciones
de la fina historia futura de Maurois, como lo sera, en mayor medida, de «Trifoiul cu
patru foi», cuya incongruencia aparente no ha de llevarnos a creer que no vehicula
mensaje alguno. Al contrario, Ionesco refleja ahi las preocupaciones de su tiempo y se
inscribe en el panorama intelectual rumano coetdneo con la originalidad que le confie-
re una actitud iconoclasta, por su significado antielitista y antinacionalista, ante las
doctrinas imperantes en su tiempo en el establishment intelectual, que el escritor ataca
sobre todo con las armas de la parodia.

En este contexto se templa la extrafieza que puede suscitar la publicacion de «Tri-
foiul cu patru foi» como parte de un volumen con el que tematicamente puede parecer
que tiene poco que ver, Nu (1934). Este libro, que suscitd un escandalo considerable
en los medios literarios del pais por sus ataques despiadados a escritores rumanos de
renombre, sobre todo a los poetas Ion Barbu y Tudor Arghezi y al novelista Camil
Petrescu, sin ahorrar sarcasmos incluso a comparieros de generacion de lonesco, co-
mo Mircea Eliade. No obstante, es posible que lo que mas chocara no fueran tanto los
ataques ad hominem, por lo demas nada infrecuentes entonces en las polémicas entre
literatos, sino mas bien el cuestionamiento radical de la validez de cualquier discurso
critico, debido al caracter interesado y arbitrario de las lecturas profesionales, y en
ultima estancia de la literatura misma, la literatura entendida como una institucion,
como la fuente principal de reconocimiento publico para unos intelectuales que no
escribirian llevados por una imperiosa necesidad interior, sino por un deseo de impo-
nerse a la atencion publica mediante la explotacion del prestigio cultural de la literatu-
ra. De esta manera, este libro de critica subversiva, en que los procedimientos de en-
juiciamiento y analisis de las obras literarias parecen implosionar al aplicarlos el autor
de forma tan hiperbodlica que se roza el absurdo, multiplica por contraste la impresion
de ridiculo que se desprende de la recreacion en términos burlescos de la actividad
literaria publica, un ridiculo a que se hacen acreedores criticos y escritores por la va-
nidad exacerbada que los caracterizaria a ojos del joven lonesco, como ilustra por
medio de varias anécdotas hilarantes. Con todo, y pese a su aire frecuentemente pard-
dico, Nu sigue siendo un libro de critica, y el hecho que lonesco intercalase tres inter-
ludios, que denomina significativamente intermezzos, parece romper la unidad tema-
tica de la obra, aunque no tanto la de tono. El primero de los infermezzos, «Sin
relacion aparente con el textoy («Fard legitura aparentd cu textul»), es una sucesion
de juegos de palabras y enumeraciones caprichosas, en apariencia ilogicas, que re-
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cuerda el estilo de los manifiestos vanguardistas, mientras que el segundo, «En defini-
tiva, muy Seflor mio» («In definitiv, Domnule dragd»), funde lirismo e humor en una
especie de confesion existencial, ironicamente religiosa. Ambos estdn en primera
persona y no disuenan demasiado por ello en el cuerpo de un ensayo en que el autor
sitlia su yo continuamente en primer plano, hasta el punto que Nu se puede entender
asimismo como un exorcismo de la propia vanidad de literato mediante su ostentacion
irrisoria, para no tomarse demasiado en serio a si mismo. En cambio, la perspectiva
personal que predomina en esos infermezzos liricos, e incluso en los pronunciamien-
tos tedricos y en el juicio de los escritores sometidos a una deconstruccion precoz,
deja paso a un tono objetivo, de informe, en el tercero de ellos, «Trifoiul cu patru
foi», cuyo caracter exclusivamente narrativo contrasta, ademas, con la ubicacion del
volumen entero en el género del ensayo. Cabe preguntarse por ello cual podia ser la
funcién de este texto en el que no se trata de literatura y que abandona por completo
el universo cultural rumano objeto de la negacidn ionesciana. Aparte de un posible
deseo de esquivar el peligro de monotonia que entrafia cualquier discurso critico, por
no hablar de la inflacién de la voz autorial subjetiva, creemos que el propdsito princi-
pal es universalizar la empresa de denuncia literaria, extendiéndola tanto a las llama-
das ciencias puras (la biologia, en este caso) como las formales (la 16gica), asi como a
las ideologias, desde una perspectiva mundial, no la parcial y periférica de Rumania.
Desde este punto de vista, nos facilita, pese a su brevedad y su apariencia disparatada,
una de las mejores claves para entender la forma en que lonesco joven se posicionaba
moral y politicamente frente a los extravios del compromiso intelectual. A este res-
pecto, Marta Petreu ha estudiado la evolucion de un escritor que, hasta 1933, «pura y
simplemente no se preocupa de politica» («pur si simplu nu ia act de politica»), mien-
tras que, a partir de ese afio, esto es, justo antes de proponer Nu, la presion politica del
medio rumano (y europeo, no lo olvidemos) «se vuelve imperativa y acaba por liqui-
dar el apoliticismo programatico de la generacion» («devine imperativa si sfarseste
prin a destrama apolitismul programatic al generatiei»), orientandolo hacia la extrema
izquierda y, sobre todo en Rumania, a la extrema derecha, algo que Ionesco interpre-
taba «como una agresion de la politica a la cultura» («ca o agresiune a politicului
contra culturii», Petreu 2001: 47). Sin embargo, este posicionamiento, cada vez mas
claro, no adopta en este tercer infermezzo de Nu la forma de un analisis directo, como
en sus Scrisori din Paris de la década de 1940, sino que se manifiesta como una para-
bola de la historia, cuyo absurdo refleja, tal como sugiere la indole de lo contado.
Trifoiul cu patru foi nos presenta a cuatro sabios que debaten de la forma mas se-
ria sobre la cantidad de tréboles de cuatro hojas que se encuentran en el mundo. El
primero que abre el fuego polémico es uno llamado Berembest, cuya nacionalidad no
se especifica, como tampoco su nombre sugiere un origen preciso, pero que parece
estar ligado al mundo anglosajon, ya que expone sus argumentos en 7imes. Su trabajo
parece haber cumplido las normas del método cientifico, habiendo procedido a una
investigacion prolongada y expresando su conclusion en la forma matematica exigida
por las ciencias duras: la cifra de tréboles de cuatro hojas que se encuentran asciende
a un tres por ciento. Pero ya se sabe que la estadistica, pese a su extremo formalismo
numérico, dista de ser exacta y, como en tantas encuestas, las cifras varian segtn el

228 Revista de Filologia Romdnica
2010, vol. 27 219-236



Mariano Martin Rodriguez Historia ficticia frente al absurdo de la Historia: El trébol de...

encuestador. Y Berembest no es el tinico sabio que pretende dilucidar el grave pro-
blema del porcentaje de tréboles de cuatro hojas: un italiano, Micoromegassini, lo fija
en un dos por ciento, mientras que el aleman Glumenblatt lo hace en un seis por cien-
to. Es patente que la diferencia no es enorme, y que hasta entraria en los margenes
aceptados del error estadistico, pero lonesco pone en marcha la maquina de la hipér-
bole satirica y nos enteramos a renglon seguido de que la contradiccidn entre las ci-
fras suscitaron controversias encendidas y hasta duelos, asesinatos y suicidios, lo que
parece claramente absurdo por su exageracion. Sin embargo, no lo parece tanto si
entendemos que la polémica sobre asunto tan nimio admite una lectura histérica, su-
gerida por la precision de la nacionalidad de los sabios contendientes, aunque la cien-
cia sea universal. El debate en torno a meros detalles recuerda las distinciones de
matiz que enfrentaban ferozmente los partidarios de una misma ideologia (el caso de
las distintas escuelas marxistas constituye quiza el ejemplo mas claro, pero las peleas
entre correligionarios no faltaban tampoco en otras capillas, como las nacionalistas) y,
en mayor medida en el contexto de Trifoiul cu patru foi, las sutilezas de los tratos
diplomaticos entre los grandes Estados europeos, tal como sugiere asimismo que los
tres sabios se encuentren en un lugar secreto y, ademas, neutral (recuérdese que Espa-
fla no habia participado en la Gran Guerrag, «en la confluencia de unos rios espafio-
les» («la confluenta unor fluvii spaniole»'’, Ionesco 2008: 273), con la intencién de
decidir «una verdad ecléctica» («un adevar eclectic», 273), al igual que los diplomati-
COS europeos se reunian para intentar calmar las tensiones, normalmente sin resultado
en esta década de 1930, porque ninglin pais, como tampoco ninguno de los tres sa-
bios, estaba dispuesto a transigir ni por una «sola hoja de trébol» («singura foaie de
trifoi macar», 273). En esta situacion de tablas, la aparicion de un tercer estudioso,
Asmatzukievitz, cuya nacionalidad polaca puede representar virtualmente las poten-
cias intermedias surgidas tras la aplicacion del principio de nacionalidades a raiz de la
primera contienda mundial, revoluciona el status quo al negar las premisas de los
demas sabios en competencia por la hegemonia cientifica o, de otro modo, politica.
Un trébol de cuatro hojas no existe, simplemente porque el trébol («trifoi» en rumano,
esto es, tres hojas) tiene por definicion solo tres, y de tener mas, seria una contradic-
cion flagrante.

La intervencién de Asmatzukievitz crea inmediatamente dos bandos irreconcilia-
bles, a través de cuya pintura lonesco se burla de las pretensiones tanto cientificas
como filosoficas, esto es, las actividades intelectuales mas prestigiosas. Por una parte,
los tres estadisticos sirven de portavoces a las ciencias experimentales. Con indepen-
dencia del porcentaje de tréboles de cuatro hojas, lo esencial es que éstos se encuen-
tran en la naturaleza viva, que constituye una realidad empirica no sujeta a la logica y
a la que no se pueden aplicar los criterios de las ciencias formales que ha adoptado el
polaco, el cual defiende, al contrario, que «la realidad estd sometida a los principios
de la logica» («realitatea este supusa principiilor logicei», 275) y que, por lo tanto, en

191 as citas de «Trifoiul cu patru foi» proceden de nuestra edicion bilingiie de dicho texto (Ionesco
2008: 292-299, que reproduce la edicion original de Nu, (Ionesco 1934: 242-246), seguida también por
la primera reedicién rumana del intermezzo (Ionescu 1991: 130-132).
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una cadena silogistica impecable, aunque parodicamente capciosa, demuestra que, de
existir un porcentaje determinado de tréboles de cuatro hojas, «cada trébol tendria que
ser dos o cuatro o seis centésimos de cuatro hojas» («orice trifoiu ar trebui sa fie 2
sutimi sau 4 sutimi sau 6 sutimi cu patru foi», 275). El procedimiento y la conclusion
parecen remitir a la tradicion secular de deducir y definir la realidad no mediante su
observacion, sino a través de un juego dialéctico aparentemente racional que hundia
sus raices en la filosofia griega, se prolongaba en la Escolastica y desembocaba en el
auge de los estudios 16gicos en la primera mitad del siglo XX, con representantes de
nota en Rumania, entre otros el profesor de Ldogica en la Universidad de Bucarest Nae
Ionescu, mentor de la extrema derecha etnicista y totalitaria del Movimiento Legiona-
rio desde 1933, esto es, antes de la publicacién de Nu. Sin embargo, y aunque no se
pueda descartar por completo que haya ahi una velada alusion al padre espiritual del
fascismo rumano, este pasaje de «Trifoiul cu patru foi» parece tener un alcance gene-
ral, como reflejo burlesco de un enfrentamiento epistemoldgico entre la verdad for-
mal, filosofica, y la verdad experimental, cuyo ridiculo radicaria en su caracter extre-
mo. En lugar de intentar conjugar ambos métodos, los sabios siguen en sus trece,
aunque la voz cantante la lleva el 16égico polaco, cuya actuacidon se describe mas por
extenso y con pinceladas que lo califican como intelectual de expresion brillante, un
propagandista habil. Escribe «con ingenio y desenvoltura» («spiritual si degajaty,
275), insulta a los otros tres sabios con gracia y, a los hechos, opone calificaciones
tajantes, sin matices, pero muy eficaces desde un punto de vista expresivo: «el trébol
de cuatro hojas es falso, inauténtico, patologico y una aberracion» («trifoiul cu patru
foi este neadevarat, inautentic, patologic si [0] aberatie», 277). Frente a esta brillantez
retdrica, la prueba de la fotografia de un trébol de cuatro hojas real es un argumento
débil, tal como sugiere metaforicamente el detalle de que éste esté mas «algo marchi-
to» («cam vestejity, 277), frente a un convencimiento que no por ser menos aprioristi-
co tiene menos fuerza, al fundarse nada menos que en un argumento ontoldgico,
puesto que la caracteristica esencial del trébol, las tres hojas, excluye que pueda tener
cuatro. La razdn, una razdn lingiiistica y convencional al fin y al cabo, se impone a la
realidad, y el triunfo de la logica se simboliza en una fotografia rival de un trébol de
tres hojas, pero esta vez «hermoso y verde» («frumos si verde», 277), ofrecido al
mundo para que saque sus conclusiones. Lo razonable, que parece fundarse en los
datos empiricos, dista de tener el atractivo de unas construcciones mentales coheren-
tes y presentadas, ademas, con elocuencia. Parece transparente ahi la analogia con las
doctrinas totalizantes coetaneas, que tampoco se paraban en considerar las circunstan-
cias reales del mundo a la hora de perseguir una perspectiva ideal que atraia a mu-
chos, pero que se traducia o traduciria en una ingenieria social destructiva en nombre
de unos principios asumidos a rajatabla, aun a costa de negar lo evidente, como el
sabio polaco que afirma que el trébol de cuatro hojas, «aun si existiera, seria como si
no existiera» («chiar daca exista e ca si cum n-ar existay, 277).

Una vez asentadas las premisas ideoldgicas de la polémica, lonesco pasa a histo-
riar sus consecuencias en el mundo. La controversia parece trivial, pero disimula,
como hemos visto, un trasfondo mas grave, y los intelectuales, en su calidad de guias
de la opinidn publica, son los primeros citados entre los comprometidos. Como el
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autor podia ver a su alrededor, en Rumania y casi en todas partes, los trabajadores del
pensamiento y la cultura se sentian obligados a tomar partido. Con hipérbole solo
relativa, el historiador consigna que «todos los intelectuales del mundo participaron
de forma activa y vehemente en la controversia» («toti intelectualii din lume au luat
parte activa si vehementa la controversay», 277), secundados por los politicos y las
masas, enardecidas hasta provocar revoluciones. Ante esta presion, la opcion de vivir
su vida sin molestar a nadie y sin preocuparse de las pasiones colectivas, la tibieza o
la indiferencia ideoldgicas, se convierten en un crimen punible con la muerte, como
sufre en su carne, «quemada vivay («arsa de vie», 277) como hereje, una pobre vieja
que se limitaba a peinarse durante todo ese tiempo. Que esto sea constitutivo de delito
puede parecer absurdo, un quiebro incongruente de escritor vanguardista, pero el
sinsentido no lo es tanto si se recuerda que Ionesco utiliza aqui una expresion rumana
«satul [tara] arde si baba se pieptana» (arde el pueblo [pais] y la vieja se peina), refe-
rida a las personas que anteponen su bienestar y libertad individuales a los peligros y
dictados colectivos. Lo que la sabiduria popular ya veia con malos ojos, amenazaba
en los afios treinta del siglo XX con convertirse en algo perseguido en el contexto del
creciente encuadramiento de la poblacion en organizaciones de masa y la moviliza-
cion general en nombre del sistema politico o de la nacion. Ionesco contaba para per-
filar esta imagen el precedente de la Gran Guerra, pero no resulta por ello menos tur-
badora la semejanza de la destruccion de los peines, esto es, de los indiferentes y
ajenos por cualquier razon a los designios de la mayoria, con lo que ocurriria afios
después durante la Segunda Guerra Mundial, aqui barruntada. En frases breves, en
régimen de asindeton, la voz narradora expresa en este pasaje profético un proceso
que aparece acelerado, como una corriente que se lleva todo por delante o, mas bien,
como un choque de trenes ideoldgico con repercusiones planetarias.

Una vez llegada asi la situacion a un maximo de tension, lonesco recupera y hace
explicito el tema geopolitico presente de forma velada en los primeros parrafos de
«Trifoiul cu patru foi», de forma que el texto adquiere mayor concrecion y se orienta
hacia la critica de una ideologia determinada, la del nacionalismo, que era sin duda la
mas extendida, aun en las democracias liberales, y que en éstas se combinaba a me-
nudo con el racismo inherente a la empresa colonial. El episodio del chino Pep-Te-Ne
retoma la polémica inicial del porcentaje de tréboles de cuatro hojas, que ascenderia
para él al cincuenta por ciento. Los europeos no admiten que un chino pretenda parti-
cipar en el debate en un pie de igualdad y con animo, ademas, desinteresado, por «de-
seos objetivos de investigacion cientifica» («dorinte obiective de cercetare stiintificay,
279), y descalifican como inconveniente y descarada la tentativa de un asiatico de
entrar en el coto vedado de la ciencia occidental o, lo que es lo mismo en el contexto
de «Trifoiul cu patru foi», en el juego exclusivo de las grandes potencias, como sugie-
re la alusion a la Liga de Naciones. Ademas, se le reprocha el parecido de su nombre
con el utensilio capilar reprobado (peine se dice pieptene en rumano), pero a su ob-
servacion de que existen palabras francesas que también suenan parecido, el gobierno
de Francia responde con protestas, un atentado contra Pep-Te-Ne y, por ultimo, la
movilizacion del ejército para castigar la insolencia de los chinos. La guerra general
iba a estallar, pues, en un marco considerado colonial y por razones de orgullo nacio-
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nal herido. Cudl era la opinién de Ionesco frente a la ideologia nacionalista y el euro-
centrismo se desprende de la solucién que imagina a la escalada de enfrentamientos
desatada por una estadistica botanica. Cinco chiquillos retinen sendas colecciones de
tréboles y cada una de ellas presenta exactamente el nimero de ejemplares de cuatro
hojas postulado por cada uno de los sabios protagonistas. Los nifios tienen diferentes
origenes, pero destaca que cuatro procedan de partes del mundo completamente dis-
tintas (Japon, Bengala, los Paises Bajos y Sudamérica), mientras que el mencionado
en ultimo lugar es «antisemita» («antisemit», 279), lo que sorprende por su incon-
gruencia en el contexto de esta enumeracion geografica, pero que sirve de llamada de
atencion humoristica a la conciencia. La extrafieza de la nocidn incita no solo a reirse,
sino también a pensar en el sinsentido de ligar una pertenencia nacional a una doctrina
racista que excluia de la comunidad a parte de sus miembros, en este caso los judios,
en lo que puede interpretarse como un alfilerazo ionesciano a quienes, en esos afos,
hacian coincidir fanaticamente rumanidad y ortodoxia. Por otra parte, el hecho de que
sean nifios los que confunden a los sabios empecinados en sus teorias respectivas
puede sugerir un contraste entre la sencillez de unas figuras simbolicas que, aunque
solo fuera por su edad, estaban en lo mas bajo del escalafon intelectual y cuyo colec-
cionismo se mantiene cerca de la naturaleza, y la artificialidad de una élite alejada de
la vida y los problemas reales. La intervencion de los nifios representa de este modo
un triunfo del sentido comun, que acierta a eliminar la tensidon y a marginar a los cin-
co intelectuales irresponsables, quienes no dejan, por lo demas, de devanarse los sesos
sobre el dificil problema, pero ya de forma puramente tedrica, en un lugar sin tréboles
para que la presencia de estas plantas no pueda estorbar sus divagaciones, cada uno
con sus partidarios, por fortuna escasos. La sociedad, gracias al trabajo inocente de
los nifios, margina el saber establecido, que en su expresion en «Trifoiul cu patru foi»
parece mas bien una ideologia, y, con ello, se conjura en el Gltimo momento el peligro
de la guerra: «la ciencia esta desconsiderada y la paz del mundo, asegurada» («stiinta
este desconsiderata si pacea lumii asigurata», 281). Sin embargo, el final no es forzo-
samente feliz. La tranquilidad general es solo provisional y el cierre, abierto, descarta
una conclusion optimista. El cuento no se ha acabado y, es mas, ni siquiera es posible
que lo haga. Una crisis ha pasado, pero seguiran otras.

El final escépticamente desesperanzado, aunque realista, admite una interpreta-
cién antropologica, por el espectaculo de unos seres humanos que siempre encuentran
una excusa para luchar, porque lo que cuenta no es el pretexto, sino la tendencia
humana al enfrentamiento, aun y sobre todo en los que se supone que utilizan mejor
la cabeza. Pero los indicios repartidos a lo largo del texto, cuya brevedad no es dbice
para su gran densidad de significado, permiten asimismo una lectura anclada en las
dificiles circunstancias politicas de la época, que subyacen, como vamos viendo, a
toda esta historia ficticia. La atmosfera era ya prebélica y bastara recordar a este res-
pecto las tensiones internacionales que estaba suponiendo el revisionismo del sistema
de Versalles por la Alemania ya nazi o el creciente imperialismo italiano, ademas del
contraste de reivindicaciones territoriales insatisfechas que seguian impidiendo cola-
borar a casi todos los nuevos paises surgidos en el marco de dicho sistema. Esos indi-
cios, algunos ya mencionados, pueden deducirse incluso de la organizacion de las
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marcas temporales de «Trifoiul cu patru foi», especialmente cuando el autor sustituye
en los tultimas lineas del texto el pretérito, tiempo verbal preferido por la narracion
historiografica de su tiempo'', por el presente de indicativo, cuya funcién parece do-
ble. Por una parte, serviria para localizar cronologicamente lo relatado en el presente
de la escritura (o de la lectura), lo que a su vez acerca todo lo anterior a un tiempo
pasado ficticio reciente, algo que no estaba claro hasta entonces por la ausencia total
de cualquier referencia cronoldgica, lo que no suele ocurrir en los libros de historia,
tanto los que narran sucesos reales como imaginarios. Aunque la falta de esta marca
de historicidad fundamental podria alegarse como argumento contra su consideracion
como historia ficticia, el paso al presente de indicativo basta para localizar lo narrado
en el tiempo y, por otra parte, se corresponde perfectamente con el caracter de parabo-
la satirica de la obra, que exigia un cierto grado de abstraccion para aumentar sus
posibilidades de aplicacion universal. En efecto, una segunda funcién del uso del
presente de indicativo podia ser la de acercar a la circunstancia del lector los sucesos
que se historian, de forma que pudieran interpretarse como un reflejo simbdlicamente
ajustado de los movimientos de la historia coetanea, cuyo sinsentido intrinseco era
comun a todas las partes (ideologias, naciones, etc.) en combate, mas alld de porme-
nores circunstanciales. La satira no toma por objeto a unos u otros, sino a los princi-
pios generales que los mueven y, desde este punto de vista, la incongruencia aparente
de «Trifoiul cu patru foi» multiplica el efecto de su cuestionamiento radical de la
mentalidad contemporanea. En esta perspectiva, lo que se podia entender como un
experimento vanguardista de escritura disparatada, de despliegue de una ldgica de-
mencial que excitara la risa, a la manera de la moda de humor incongruente estricta-
mente coetanea en los circulos vanguardistas europeos y rumanos (aqui siguiendo el
modelo de las micronovelas de Urmuz, tan absurdos en cuanto a las peripecias conta-
das y tan completamente coherentes en su desarrollo como «Trifoiul cu patru foi»,
salvadas las distancias), se nos presenta como un procedimiento singularmente eficaz
para poner en ridiculo las pretensiones culturales, politicas o ideologicas que estaban
llevando a la guerra. Frente al absurdo de la Historia, lonesco se sirve de una forma
literaria que expresa directamente ese absurdo con los recursos de la literatura. Igual
que en el resto de Nu habia utilizado parédicamente el método critico para desmontar
la Critica, y de forma analoga a como dinamitara desde dentro, con un planteamiento
literario semejante, la biografia en su Victor Hugo, la narracion en Sclipiri o el género

" Seguin Jean Leduc, «el uso del pretérito indefinido como tiempo verbal de base [...] de las se-
cuencias narrativas y, lo mas a menudo, del imperfecto de indicativo para el segundo plano parece ser
la regla antes de la Segunda Guerra Mundial» («l'usage du passé simple comme temps de base [...] des
séquences narratives et, le plus souvent, de l'imparfait de l'indicatif pour l'arriére-plan semble étre de
régle avant la Seconde Guerre mondiale», Leduc 1999: 214). El uso del presente antes de los parrafos
finales de «Trifoiul cu patru foi» se limita a los pasajes en que funciona como tiempo del discurso,
esto es, para dar cuenta en estilo indirecto de los argumentos de los sabios, que se sitlan en una pers-
pectiva de universalidad y atemporalidad, por lo que resulta normal que se recurra a la forma no mar-
cada del presente. De los tiempos verbales del pasado rumano, el preferido en «Trifoiul cu patru foi»
es el pretérito perfecto, en lugar del indefinido, probablemente para indicar que se trata de un pasado
cercano y que opera todavia sobre el presente.
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dramatico en Englezeste fdrd profesor y su teatro francés, lonesco adopta en «Trifoiul
cu patru foi» las normas de la escritura historiografica a fin de subvertirla. El absurdo
de las acciones narradas en este intermezzo choca con el estricto tono objetivo de su
escritura, que obedece en lo principal a las normas del discurso historiografico al
presentar sus rasgos fundamentales, tales como la narracién en tercera persona, la
falta absoluta de dialogo, una ordenacion coherente y logica de los hechos de la que
se desprende una cadena causal, los movimientos colectivos como motor de la accidn,
la actuacion de unos personajes individualizados tnicamente en su calidad de agentes
del fenémeno historico, entre otros, de manera que la obra queda caracterizada como
historiografica, sin que obste a ello que le falten marcas de historicidad tales como la
precision cronoldgica explicita o la presencia del paratexto cientifico (notas, biblio-
grafia, etc.), las cuales faltan también en historias ficticias coetaneas ambientadas
igualmente en el presente, y asimismo satiricas, como L'Agonie du globe, de Jacques
Spitz, o 1l mondo senza donne, de Virgilio Martini. De este modo, la escritura histo-
riografica de «Trifoiul cu patru foi» sirve a un propoésito de denuncia cuyo valor mo-
ral en un sentido que no puede ser mas actual por su postura en contra del naciona-
lismo, la discriminacion, el elitismo intelectual y la demagogia, pero que no se reduce
a ese valor, que no tiene pertinencia, al fin y al cabo, en la esfera de la literatura en la
que se enmarca siempre lonesco. La imitacién de la forma de la historia se transmuta
en su contrario, en una especie de antihistoria que se enmarca perfectamente en la
estética del autor, tanto en su periodo rumano como en el francés, lo que no ha esca-
pado a la atencion de los escasos estudiosos que han abordado Trifoiul cu patru foi,
como el pionero Gelu Ionescu (Ionescu 1991: 132-133)

YAnticiparile” sint multiple: ca si 1n piese, pretextul de la care se porneste conflictul
este doct-ridicol, rizibil si privit cu ironie. Apoi, dezvoltarea conflictului in boule de
neige este rapida, acaparatorare si devenind amenintatoare (in gluma) pentru ,,starea”
planetei. Invazii de argumentari, polemici ,,dure” pentru nimic, dar care aprind
spiritele si creeaza o tensiune absurdda. Comicul de limbaj (numele eroilor) si citeva
replici voit stupide prevad si ele modul de a reactiona verbal al unor personaje din
viitorul teatru. In sfirsit, sfirsitul ,,deschis”, care lasa perspectiva reluarii de la capat,
ca in cercul vicios din care personajele ionesciene nu stiu sa se salveze'?.

A estos barruntos de la técnica literaria que lo haria célebre en el mundo, se podri-
an afiadir otros de una concrecion asombrosa, como cuando los debates de los sabios
sobre la esencia del trébol de cuatro hojas y su existencia estadistica recuerdan el
tenor de los razonamientos de los Sres. Martin y Smith en la escena VII de La Canta-

12 Las «anticipaciones» son multiples: como en las obras teatrales, el pretexto que desencadena el
conflicto es docto-ridiculo, irrisorio, y se observa con ironia. Luego, el desarrollo del conflicto en bola
de nieve es rapida, acaparadora, y se vuelve amenazadora (en broma) para el «estado» del planeta.
Invasiones de argumentos, polémicas «duras por una nonada, pero que encienden los espiritus y crean
una tension absurda. La comicidad del lenguaje (los nombres de los héroes) y algunas réplicas delibe-
radamente estipidas anuncian también el modo en que reaccionan verbalmente algunos personajes de
su futuro teatro. Al final, la conclusion «abiertay, que abre la perspectiva de un vuelta a empezar desde
el principio, como en un circulo vicioso del que los personajes ionescianos no saben escapar.
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trice chauve acerca de si siempre hay alguien o no en la puerta cuando se oye el tim-
bre, al responder la Sra. Smith a su marido, quien habia afirmado que hay alguien
siempre que llaman a la puerta: «Eso es verdad en teoria, pero en la practica las cosas
ocurren de otra manera» («Cela est vrai en théorie. Mais dans la pratique les choses se
passent autrementy, lonesco 1991: 25). En general, la atraccion paraddjica por el fun-
cionamiento de la logica evidente en «Trifoiul cu patru foi» reaparecera a menudo en
las obras dramaticas francesas de lonesco, especialmente después de que conociera
las teorias de Stéphane Lupasco en las que éste hacia hincapié en el valor cognitivo de
la contradiccidn y proponia la existencia de «valores intermedios entre lo verdadero y
lo falso clasicos» («valeurs intermédiaires entre le vrai et le faux classiques», Ferreira
de Brito 1984: 229). Aunque el sistema 16gico de Lupasco es posterior en mas de una
década al texto que nos ocupa, no extrafiara que lonesco lo acogiera con entusiasmo si
pensamos en una frase del infermezzo como «tienen razén cada uno en parte, pero no
la tienen juntos» («au dreptate fiecare in parte si nu au dreptate impreunay, 279, 281).
Y la ridiculizacién de las pretensiones de la Logica clasica se volvera a personificar
en un nuevo Asmatzukievitz en la figura del Légico («Le Logicien», a secas) de Rhi-
nocéros, a quien sus silogismos, formalmente tan perfectos como los de su lejano
precursor polaco, no lo libran de acabar siendo uno de los primeros en transformarse
en el rinoceronte del titulo, metafora de la conversion al totalitarismo de los intelec-
tuales que, en «Trifoiul cu patru foi», guiaban con su obcecacion ideoldgica a la
humanidad hacia la catastrofe, que al final no se produce en el espacio textual, por el
momento. Quiza el lonesco de 1934 conservaba unas briznas de optimismo, que pare-
cen ausentes en la Ultima obra que traeremos a colacion para dar idea de hasta qué
punto esta historia ficticia juvenil se inscribe en el ntcleo de la creacion de su autor,
pese a su aspecto inusual. Su guidn cinematografico, La Colere (filmado en 1962),
también muy breve, presenta una nueva espiral infernal que, partiendo de una situa-
cion de calma idilica, describe cémo un detalle sin importancia (el descubrimiento de
una mosca en la sopa) desencadena una escalada de enfrentamiento que crece «muy,
muy rapidamente» («tres, trés rapidement», lonesco 2006: 32) desde la disputa con-
yugal a la pelea entre vecinos, y de ahi a la lucha con las fuerzas del orden y la guerra,
entre incendios y catastrofes naturales, hasta desembocar en el estallido de una bomba
atdmica y la imagen final del planeta explotando. Se trata, pues, de una nueva parabo-
la sobre la historia contemporanea, con un tratamiento ya decididamente absurdo que
lleva a sus ultimas consecuencias la técnica literaria y la leccion admonitoria de «Tri-
foiul cu patru foi», cuyo lugar en la produccion entera de su autor, y no solo de la
rumana, es hora que sea reconocido. Ojala el presente ensayo sirva para ello y, sobre
todo, para sefialar su interés como uno de los ejemplos mas valiosos y originales del
género, casi ignorado, de la historia ficticia, alli donde se encuentran literatura y espe-
culacion para aportarnos un testimonio singular de la vision del transcurrir historico
que tenian intelectuales y escritores tan significativos como Eugene lonesco, una
vision que se manifestaba con la libertad de la imaginacion creadora y sin las ataduras
del documento, del referente real, que imponia justamente su ley, dado su objeto, a los
historiadores profesionales de la Edad Contemporanea.
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