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RESUMEN

En los ultimos veinte afios la obra de Benjamin Jarnés ha sido reivindicada por una nueva
generacion de criticos. Ademas de algunos estudios de conjunto, se han presentado edicio-
nes modernas de las novelas y ensayos jarnesianos, a fin de situarlas en el lugar que merecen
en el canon literario del siglo XX. A partir del analisis de las aportaciones mas relevantes, se
reflexiona en este articulo sobre las causas historicas y culturales que puedan explicar por
qué la narrativa de vanguardia espafiola no acaba de encontrar en la actualidad un reconoci-
miento definitivo, a diferencia de lo que ocurre con la poesia de la generacion del 27 o in-
cluso con la narrativa europea coetanea. La publicacion reciente de E/ aprendiz de brujo,
novela postuma de Jarnés, sirve para mostrar tanto su fidelidad a un credo estético entre
modernista y postmodernista como sus propias limitaciones.
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grafia; literatura comparada europea.
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ABSTRACT

In the last twenty years the Benjamin Jarnés’ work has been vindicated by a new generation
of critics. Besides some general studies, modern editions of the jarnesian novels and essays
have been offered, in order to be placed according to their merits into the literary canon of
the twentieth century. From the analysis of the most relevant contributions, this article re-
considers the historical and cultural causes that could explain why the Spanish vanguard
novel is not completely acknowledged nowadays, as the poetry of the generation of 27 or
even the European modernist narrative is indeed. The recent publication of E/ aprendiz de
brujo, a posthumous novel by Jarnés, is used to show so much the fidelity to an aesthetical
creed between modernist and post-modernist as its own limits.

Key words: Benjamin Jarnés; Spanish vanguard novel; modernism; historiography; Euro-
pean comparative literature.

Sumario: 1.La recepcion de la obra de Benjamin Jarnés (1988-2008); 2.La ambigiiedad
canonica de la narrativa de vanguardia en su contexto europeo; 3.El aprendiz de brujo: entre
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1 La recepcion de la obra de Benjamin Jarnés (1988-2008)

En 1988 la aragonesa Institucion Fernando el Catolico (CSIC) celebré el Centenario
del nacimiento de Benjamin Jarnés (Codo, 1888-Madrid, 1949) con un conjunto de
publicaciones que parecian indicar la voluntad de recuperar la obra de uno de los
grandes olvidados de la generacion del 27, mejor llamada de la Republica. Se trataba
de rescatar al novelista de un olvido doble. Por una parte, se reivindicaba la figura de
quien fue uno de los escritores mas seflalados entre 1926 y 1936, un arco de fechas
que marcaba la publicacién en la coleccion «Nova Novorumy» de su novela mas em-
blematica, El profesor inutil, y la aparicién de una obra tan personal y dificilmente
clasificable como el Libro de Esther (1935), generalmente atribuida al tan difuso co-
mo estimulante epigrafe del «género intermedio». Por otra parte, se trataba de reco-
brar un capitulo injustamente preterido en el canon literario espafol del siglo XX: el
de la llamada narrativa de vanguardia. Tanto las actas de las Jornadas Jarnesianas
como las monografias de conjunto de un reputado jarnesiano como Victor Fuentes
(Fuentes 1989) o del primer Jordi Gracia (Gracia 1988), acompaifiadas de estudios
bibliograficos (Dominguez Lasierra 1988) o tematicos (Pérez Gracia 1988), ademas
de 12 Cuadernos jarnesianos que recuperaban una parte de sus apuntes y proyectos
literarios, procuraban sefialar un punto de inflexién que ocupd, a lo largo de la década
de los 90, con una fuerte carga tedrica, la tarea de un grupo de criticos que el propio
Victor Fuentes ha denominado hace poco «los nuevos jarnesianosy, a los cuales atri-
buye “haber logrado, jpor fin!, colocar la figura y la obra de Benjamin Jarnés en un
primer plano de actualidad” (Fuentes 2008: XII).

En el estudio de conjunto de esta narrativa fue también un adelantado Gustavo
Pérez Firmat que a principios de los ochenta publico una obra ya clasica y que reedi-
to, corregida y aumentada, a principios de los noventa cuando el impulso jarnesiano
cobraba nuevo vigor. Esta segunda edicion intentaba reivindicar su caracter pionero:
“Indeed, I like to think that /dle Fictions has been in part responsible for the surge of
scholarly interest over the last decade” (Pérez Firmat 1993: ix). Su interpretacion del
fundamento antirrealista de esta narrativa, pese a suscitar matizaciones y correcciones
criticas, determind una linea central de los acercamientos posteriores, sobre todo en
los planteamientos de José Maria Pino (Pino 1995). En cambio, M?* Soledad Fernan-
dez Utrera ha preferido destacar el caracter hibrido de una obra como la de Jarnés, la
cual, con su caracter ejemplar en el universo narrativo de vanguardia, intentaria aunar
el experimentalismo desrrealizador y el realismo representacional (Fernandez Utrera
2001: 93-111).

Con todo, la monografia que contribuye a enmarcar el proyecto de la novela nue-
va en su contexto cultural mas amplio es Los espejos del novelista de Domingo Ro-
denas. Teniendo presente el caracter transversal de la teoria literaria postestructuralis-
ta, analiza en su conjunto la trayectoria truncada de la narrativa de vanguardia y, en
particular, el significado del arte de Jarnés y de Antonio Espina. Rodenas los presenta
su marco epocal a partir de la dominante autorreferencial que inscribe a aquella narra-
tiva en el esquivo lugar que la vanguardia ocupa dentro del Modernismo europeo, asi
como resalta su condicion anticipatoria de las preocupaciones postmodernistas. La
ficcion jarnesiana, en sus mejores momentos, incluiria la preocupacion epistemologi-
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ca modernista sobre la capacidad de acceder y transmitir fiablemente el conocimiento
del mundo, al lado de la variante ontoldgica del postmodernismo, mas interesada en
cuestionar y multiplicar la existencia de los mundos reales y posibles (Rddenas 1998:
55-90).

Ahora bien, todo este bagaje critico habria quedado en suspenso si no se hubiera
acometido simultineamente la tarea de reeditar las obras de autores como Jarnés o
Espina. En efecto, el intento, como decia Fuentes, de devolver a la primera linea al
primero de ellos era imposible si no se ofrecia a nuevas generaciones de lectores el
acceso a la obra de un autor no sélo preterido, sino que habia sido asociado sin mas a
los tépicos de una practica artistica «deshumanizada», en linea con los postulados
orteguianos, la cual quedaba asociada a una estética alejada e incluso contraria del
compromiso social que vendria a caracterizar la literatura europea desde los afios
treinta hasta aproximadamente los sesenta. De lo que se trataba, pues, era no soélo de
repristinar el prestigio de una narrativa a la que habian colgado como un sambenito
aquella etiqueta de «deshumanizada» -en su doble acepcion de alejada de los proble-
mas humanos y de preciosista formalmente-, sino de releerla en una clave tedrica y
critica actual que permitiese hacer visible su modernidad y su vocacién internacional.

De todos los escritores vanguardistas, ha sido Jarnés quien ha tenido mas suerte
editorial, por el nimero de publicaciones, que no de ventas. Después de los primeros
y timidos intentos de los ochenta, en 1994 la editorial Céatedra publicaba Viviana y
Merlin, en edicion de Rafael Conte'. A partir de aquella fecha se sucedieron una serie
de ediciones con prologos rigurosos que contribuian a recuperar una obra que, excep-
cion hecha de Locura y muerte de Nadie (1929 y 1937), no habia sido reeditada desde
su publicacién’. Ahora bien, después de Conte, slo Domingo Rédenas logrd editar
obras de Jarnés en editoriales comerciales con una distribucion sélida y al alcance de
un publico lector amplio. Asi, entre 1997 y 1999, en Peninsula y en la Coleccion Aus-
tral de Espasa-Calpe aparecieron respectivamente sus ediciones de Paula y Paulita
(1929) y El profesor inutil (1934).

En el afio 2000, en la Instituciéon Fernando el Catdlico, editorial publica con esca-
sa difusién, Francisco Soguero editd de nuevo E! profesor inutil, con vocacioén de
edicién critica, y Armando Pego Teoria del zumbel (1930). En la misma editorial
Rddenas publico en 2001 una antologia de Obra critica. En 2002, en colaboracién
con Juan Herrero Senés, el mismo critico recopild una amplia seleccion de la narrati-
va breve jarnesiana bajo el titulo de Salon de estio y otras narraciones, en la colec-
cion de «Clasicos Aragoneses» de Larumbe, publicada por las Prensas Universitarias
de Zaragoza, con una difusion de nuevo limitada. En 2003, como fruto de la adquisi-

' La Editorial Guara, en su coleccion de «Nueva Biblioteca de Autores Aragoneses», publico en
entre 1979 y 1980 E/ convidado de papel, Lo rojo y lo azul y 1a pdstuma Su linea de fuego.

2 Ademas de la edicién de Joaquin de Entrambasguas en 1961, dentro de la coleccién de Las mejo-
res novelas contempordneas VI, de Planeta, Locura y muerte de Nadie cuenta con otra edicion de
1996 en la editorial Viamonte, con prélogo de Ildefonso-Manuel Gil, que es la empleada por Victor
Fuentes para su reedicion de 2008 en Stockcero. Todas ellas siguen el manuscrito de 1937 utilizado
por Entrambasaguas. Queda por editar, pues, la primera version, que es la que publicé en 1929 la
Editorial Oriente.
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cién por parte de la Residencia de Estudiantes del archivo Benjamin Jarnés en 1996,
aparece una parte del Epistolario y Cuadernos intimos, a cargo del propio Rédenas y
de Jordi Gracia. La editorial sevillana Renacimiento da a la prensa la conferencia
Sobre la gracia artistica (1930) en 2004 y reedita en 2006 una biografia del exilio,
Cervantes (bosquejo biogrdfico) (1944). En 2005 otra editorial aragonesa, Centro de
Estudios del Jiloca, acoge una edicion de la primera obra de Jarnés, mas una biografia
o etopeya que una novela, Mosén Pedro, realizada por Olatz Arechega y Josep Carles
Lainez. Dejando a un lado una coleccion de cuentos, asi como otra seleccion de frag-
mentos de ficcion y de conferencias llevada a cabo por Rodenas, la ultima obra de
peso publicada es la manuscrita y postuma E/ aprendiz de brujo, a cargo de Francisco
Soguero, en la Residencia de Estudiantes en 2007, de la cual haremos un comentario
mas detenido en el ultimo epigrafe de este trabajo.

A dia de hoy, pues, no solo faltan por reeditar las novelas del exilio (La novia del
viento (1940), Venus dinamica (1943) y Constelacion de Friné (1944)), aparte de la
mayor parte de las biografias de esta época y de las obras del llamado «género inter-
medio» (Libro de Esther (1935) y Eufrosina o la Gracia (1948) , sino que también
permanecen a la espera dos obras de su periodo de esplendor: la tardia Tantalo (1935)
y la inexplicablemente preterida Escenas junto a la muerte (1931), que, junto con
Locura y muerte de Nadie y Teoria del zumbel, constituyen la “trilogia” de su climax
creador.

Por el breve recorrido que se ha intentado trazar, es posible advertir, pues, una
evolucién que ha ido del intento de proyectar ampliamente la figura y la obra de Jar-
nés a quedar ésta paulatinamente reducida a editoriales especializadas, cuando no
locales, de ambito universitario y dirigidas a especialistas. No es extrafio, entonces, el
feliz titulo de Rodenas en la presentacion del nimero monografico “Retornos y pasa-
jes de Benjamin Jarnés” que Insula dedicéd a nuestro autor en 2003: “Benjamin Jarnés:
la reluctancia al desvanecimiento”.

En gran manera, al aclarar, revisar y deshacer los malentendidos criticos que des-
de Max Aub hasta Eugenio G. de Nora habian caido sobre los novelistas o, simple-
mente, los narradores de vanguardia, lo que se pretendia era no solo incorporar esta
narrativa a su lugar canonico, en el marco de la literatura espafiola del siglo XX, sino,
mas importante, proporcionar un relato que le concediese la posibilidad de lograr una
continuidad en el ambito de la cultura espafiola general. Se trataba, pues, de presentar
el testimonio no arqueoldgico sino actual de una propuesta que podia haber sido falli-
da (y no se ha ahorrado espacio para explicar con ecuanimidad sus causas), pero que
contenia los gérmenes y brotes logrados de una modernidad literaria no sélo espafiola
sino europea, como demuestra la acogida critica que fuera de nuestras fronteras tuvo
la obra de Jarnés (Rédenas 2007: ix-x)°.

Rddenas ha atribuido recientemente el paraddjico eclipse historiografico de Jar-
nés a causas biograficas e historicas. Nuestro autor naci6 pronto a efectos del grupo

3 Léanse las siguientes paginas como un analisis complementario del que Nigel Dennis traza, con
mano segura, en el epilogo titulado ;La hora de Jarnés? de la edicion de El aprendiz de brujo realiza-
da por Soguero (Jarnés 2007: 403-421).

146 Revista de Filologia Romdnica
2010, vol. 27 143-159



Armando Pego Puigbd ¢ Pesimismo jarnesiano? Glosas comparatistas a El aprendiz de brujo

de escritores en que quedo encuadrado; pero sobre todo murié prematuramente, en
la inmediata posguerra, anulado fisicamente por la enfermedad asi como, princi-
palmente, derrotado ideoldgicamente ante los dos extremos del mapa politico y
social espafiol.

Cierto es que, a diferencia de Jarnés, Francisco Ayala o Rosa Chacel, como lo
han sido Rafael Alberti o Jorge Guillén, han recibido homenaje publica y han sido
reconocidos como representantes destacados de la literatura espafiola contemporanea.
No obstante, cabe detenerse en dos datos: 1) las obras de Ayala o Chacel que los con-
sagran como narradores fueron publicadas después de la Guerra Civil, alejados ya de
la estética vanguardista, sea La cabeza del cordero (1949), sea La sinrazon (1960);
por el contrario, tan candnicos —mejor dicho, menos canénicos- son Baladas y can-
ciones del Parand (1954) o A la pintura (1968, 3* edicion) de Alberti que su Sobre los
angeles (1927); y 2) dejando a un lado tanto la calidad poética de Lorca como su alti-
simo valor simbolico, asi como la influencia decisiva de la obra de Cernuda en la
poesia espaiiola desde Gil de Biedma hasta Garcia Montero, la poesia de Pedro Sali-
nas, fallecido en 1951, poco después de Jarnés, ha dejado una huella importante en el
canon literario espafiol de los ultimos cincuenta afios.

Ni Jarnés ni Espina, muerto éste en 1972, merecieron, en cambio, gran atencion.
Se pueden aducir las razones politico-culturales y comerciales en torno al rétulo de la
generacion del 27. Se puede argumentar que el credo liberal burgués, de tintes ilus-
trados, de Jarnés y otros compafieros suyos se vio aplastado por el antagonismo des-
bocado de la Guerra. Aun asi, el triunfo de los poetas no implica, per se, el desvane-
cimiento de los narradores (incluidos los llamados “el otro 277, es decir, los que
practicaron la novela “humoristica”: Jardiel, Tono, Neville...). El republicanismo
moderado de Jarnés no disuena, por mas militante culturalmente que sea, del de Gui-
11én o Salinas, por no hablar del posibilista de Damaso Alonso o de Vicente Aleixan-
dre. Pero, mas incluso, a excepcion de la obra de Ramon Sender los escritores “rehu-
manizados” de los afios treinta, politicamente de izquierdas e incluso comunistas, han
recibido un trato no muy diverso: La Venus dindmica (1929) de José Diaz Fernandez
no ha sido reeditada, y La turbina (1930) de César M. Arconada se encuentra en una
pequena editorial (Calamo, 2003). Si se afirma, pues, que la calidad estética no iba
acompafiada de auténtica sustancia humana que diera fuerza a sus obras, habria que
meter en el mismo cajon a todos estos narradores.

Piénsese, ademads, por un momento: ;jes imaginable una historia de la literatura
francesa del siglo XX sin Gide o Céline; o de la literatura inglesa sin Virginia Woolf
o Lytton Strachey, por no decir sin Joyce; o de la italiana sin Cesare Pavese; o de la
alemana sin Thomas Mann o Hermann Broch? Que la calidad poética —que no sim-
plemente literaria o estética- de los espafioles no llegase a cimas tan extraordinarias
como las de algunos nombres que hemos citado es otra cuestion que también merece
ser estudiada desde un punto de vista comparatista, pero lo que interesa remarcar es
que, si no hubiese sido por neojarnesianos y otros “neos” (que, como hemos visto,
incluyen autores de derecha, de centro y de izquierda, desde Giménez Caballero a los
citados Arconada o Diaz Fernandez), los autores de la renovacion narrativa de los
afios veinte habrian quedado definitivamente extirpados de los manuales de historia
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de la literatura, permaneciendo en ellos, en todo caso, como residuos arqueoldgicos.
Por ello, es razonable pensar que su olvido es una anomalia no sélo literaria o cultural
sino también social e histdrica.

Deben de existir causas mas profundas en la constitucion espiritual de la cultura
espafiola que afectan a la articulacion de su condicionantes politicos, sociales e ideo-
logicos que explican por qué lo que no consiguid ni doce afios de nazismo, que deja-
ron la marca ontoldgica de la culpa sobre la conciencia del pueblo aleman, ni veinti-
cinco afios de fascismo italiano, lo lograron los cuarenta del franquismo: una ruptura
de la continuidad literaria espafiola, en su vocacidon europea, en un ambito tan decisi-
vo de la modernidad como es el de la ficcion narrativa. Durante afos, a efectos aca-
démicos, parecia que entre Unamuno, Azorin, Baroja, y, a lo sumo y recortado, Pérez
de Ayala o Mird, y, por otra parte, Camilo J. Cela o Carmen Laforet no habia nada, ni
siquiera Ramén Gémez de la Serna, exceptuadas sus greguerias. El esfuerzo de estos
veinte aflos estaba encaminado, en el caso de Jarnés, a suturar y reconstruir los puen-
tes de esa tradicion truncada.

2 La ambigiiedad canénica de la narrativa de vanguardia en su contexto
europeo.

A la vista de lo anteriormente dicho, puede concluir que, en el caso jarnesiano, se ha
pretendido llevar a cabo una tarea de ida y vuelta: de la literatura jarnesiana a la teoria
literaria y en la teoria descubrir los inquietantes y estimulantes rasgos de una van-
guardia historica capaz de anticipar tanto practicas y estrategias de la literatura post-
modernista como algunas de sus principios estéticos desreguladores del orden politico
y social. Lo que Victor Fuentes consideraba el eje de la estética jarnesiana, centrada
en la afirmacion erotico-estético, en consonancia con las doctrinas de H. Marcuse,
permitia que se comenzase a aplicar a sus obras un analisis basado en las categorias
de la metaficcion, campo de estudio que empezaba a dar sus frutos a lo largo de los
afios setenta y ochenta (P. Waugh, R. Spires, L. Hutcheon). El paso adelante de Ro-
denas consistia en proporcionar, en el interior de una comprension cultural y sistémi-
ca del fenomeno literario del modernismo, el marco conceptual completo en que se
movia la narrativa de vanguardia, caracterizada no por sus usos estilisticos o técnicos
sino por el narcisismo enunciativo como categoria compositiva.

Las consecuencias de estas posturas dejaban abierta nuevas vias a los estudios
comparados. Por una parte, permitian observar a Jarnés y a sus otros compafieros no
ya desde una perspectiva de europeizadores de la narrativa espafiola sino como inte-
grantes de un proyecto estético europeo que, en su categorizacion modernista, no sélo
rompia con la rigidez de las historias literarias nacionales (en percibir esta dimension
global del modernismo fue un adelantado, en el caso espafiol, Juan Ramén Jiménez)
sino que, ademas, disolvia la distincion entre literaturas europeas centrales y periféri-
cas, intentando redescribirlas, asi, en red. Se evitaba, pues, hacerles cargar a los na-
rradores espafioles de vanguardia con el dudoso cliché, entre otros, de ser los Girau-
doux o Morand locales —es decir, sus epigonos—y, sobre todo, se procuraba situarlos
en sintonia con el proceso general de renovacion artistica europea, en toda su comple-
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jidad y en todas sus contradicciones, sin olvidar, claro, esta sus condicionantes nacio-
nales y sus querellas culturales y literarias. Eliot y Woolf, Valery y Celine, Carner y
Soldevila, Guillén y Jarnés o Montale y Pirandello no agotan ni simbolizan ellos solos
sus respectivas literaturas nacionales, pero todos sobresalen en el magma que en sus
coincidencias y discordancias (jcomo olvidar el surrealismo, el cubismo o el cons-
tructivismo!) convierte la literatura europea en una marea de diseminacioén y de con-
tencion, de revolucion y de restauracion clésica.

Esta tension dialéctica no sélo se produce entre dos polos (por ejemplo, entre un
Breton y un Maritain o, incluso de manera exacerbada, entre el propio Breton o Ara-
gon y Maurras) sino que atraviesa desde dentro la reflexion de las mismas vanguar-
dias y de sus autores mas significativos hasta desbordarse o diseminarse en el futuro
inmediato. Comparese el ejemplo de la reflexion estética de Jarnés con la de Jean
Cocteau o la de Max Jacob. En 1935, Jarnés se lamentaba en la postdata de Feria del
libro que “huyd el arte de las gentes, y las gentes, con plena indiferencia, cuando no
con plena burla, lo abandonaron a sus buscados confines, sonrieron de tan altivo her-
metismo... y siguieron leyendo en la obra anterior, cuyo espléndido volumen nadie
substituia ni pretendia substituir por otro” (Jarnés 2001: 328). Diez afios antes Coc-
teau, al que Jarnés citaba con admiracién tanto en Feria del libro como en Rubricas
(1931), lo habia advertido con maytsculas en su primera coleccion de aforismos, Le
rappel a 'ordre: “La tradition se travestit d’époque en époque, mais le public connait
mal son regard et ne la retrouve jamais sous ses masques” (Cocteau 1926: 34). La
misma palinodia interesada sobre la relacion con el arte anterior recuerda también las
palabras de Cocteau haciéndose eco intertextual de Nietzsche: “Il est dur de nier,
surtout des ceuvres nobles. Mais toute affirmation profonde nécessite une négation
profonde” (Cocteau, 1926: 20). En el texto de Jarnés se omite el momento de la nega-
cion para garantizar la afirmacion del arte nuevo queno desea sustituir al otro porque,
en realidad, quiere autoconstituirse sobre su negacion. Es esta no s6lo paraddjica sino
incluso aporética postura ante la tradicion la que le lleva a justificar, en la postdata de
1939 en Cartas al Ebro, la tarea de su generacion fustigada “por su caracter verdade-
ramente revolucionario” que “queria —quiere— elevar el nivel del arte, por los arduos
caminos de la inteligencia, por los delgados caminos de la sensibilidad” (Jarnés 2001:
422).

Tanto mas dificil —y por ello tan excitante desde el punto de vista vanguardista—
resultaba el reto de aplicar este programa al ambito narrativo. La manera de hacer
novela de Jarnés queria desmentir la incapacidad que parecia pesar, a efectos van-
guardistas, sobre el género novelistico, en apariencia aprisionado por la sombra mi-
mética del realismo. Max Jacob lo habia sintetizado con precision: la novela es la
ocasion que la sociedad proporciona a sus miembros de satisfacer su necesidad de
actividad sentimental, sin correr peligros, Por ello, el novelista no es un artista sino un
hombre util. En efecto:
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Quel romancier sacrifierait son sujet a la vérité d’un caractére ? Ne faudrait-il pas
d’abord qu’il en ait congu un ?, mais ne faudrait-il pas étre un héro pour travailler
sans attendre aucune récompense, je veux dire : un artiste. Quel romancier arréterait
son intrigue plutdt que la marche d’un sentiment?

(Jacob 1922 : 22)

La respuesta, segiin Jacob, era negativa no por razones estéticas sino basicamente
socioldgicas: “Voila un romancier qui n’aurait pas des lecteurs par la raison qu’il
n’aurait pas d’éditeur” (Jacob 1922: 22). A la vista del éxito parcial de Jarnés ya en su
época y del olvido en su posterioridad, podria decirse, no sin cierto regusto amargo,
que Jacob, como buen poeta, tenia tanto dotes proféticas como, sobre todo, aguda
vision critica; maxime, cuando lo que pretendia Jarnés no era demostrar la equivoca-
cion de sus afirmaciones sino convertir la novela en ese arte que se le parecia negar.
Y tal condicién no se adquiria mediante la ilusion de realidad que hace que “il roman
nous dispense de vivre” (Jacob 1922: 22), sino mediante una inversion de la valora-
cion de su relacion con la vida, la cual se convertira en un tema central de toda la
narrativa jarnesiana. Tal como decia el mismo Jacob : « On peut comprendre la vie a
travers 1’art, mais non ’art au travers de la vie”” (Jacob 1922 : 29).

En su primera coleccion de ensayos, su breviario estético, Ejercicios (1927), Jar-
nés afirmaba que la novela es un desbordamiento del poema, de manera que “la nove-
la es un poema en marcha” y que “el novelista debe ser siempre un poeta viajero”,
hasta el punto que “una realidad novelesca es tal cual ha sido cernida por la realidad
del novelista” que es el timbre y el tono que dan voz al suceso. Podrian ponerse en
relacion estas afirmaciones con los principios de la novela lirica y sus procedimientos
de ficcionalizacion autobiografica seglin el modelo genérico del bildungsroman que a
Jarnés le lleva, una y otra vez, hacia su admirado Stendhal. Pero, si traigo a colacion
estas citas en este contexto, es por la conexion positivadora entre estilizacion artistica,
desrrealizacion, y vida humana. A propdsito de Bella de Jean Giraudoux, Jarnés es-
cribid: “la novela es la expresion de la vida que no puede totalmente vivirse”; y afiade
que un gran pulso y un gran amor son “justamente las dos esenciales condiciones del
estilo. O del artista, porque estilo y artista son una misma cosa” (Jarnés 2001: 156).
En una de sus formulaciones mas felices, en la nota preliminar a Teoria del zumbel,
Jarnés redondeaba esta idea central de toda su produccion artista concluyendo que
“no se trata de técnicas; se trata del conocimiento integral del hombre, de la revela-
cion de esta sabiduria del hombre por una personalidad robusta”, capaz de englobar
razon y pasion, o suefio, ensuefio y vigilia (Jarnés 2000: 74). Unas afirmaciones todas
ellas tan rotundas como problematicas desde el interior mismo de esta estética que
aspiraba a hacer del arte vida depurada.

Cabe tener en cuenta que este conocimiento so6lo se logra —porque se expresa— en
el instrumento del lenguaje que la propia personalidad del artista debe templar y hacer
sonar. Jacob habia advertido de que “une personnalité n’est qu’une erreur persistante”
(Jacob 1922: 20) y Cocteau de que “I’éclecticisme, c’est la mort de ’amour et de
I’injustice. Or, en art, la justice, c’est une certaine injustice» (Cocteau 1926: 19). Cier-
to es que Jarnés habia preferido el término “integralismo” en lugar de eclecticismo,
pero, en todo caso, lo que no se podia obviar era como hacer emerger esa personali-
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dad robusta en el estilo. Por descontado, Jarnés no identificaba la personalidad auto-
rial con la persona real del novelista (otra forma de realismo ilusorio), sino precisa-
mente de tematizar esta relacion a través de las estrategias metafictivas que obras
como Teoria del zumbel no dejaban de proponer a sus lectores. El reto era hallar,
descubrir, el punto omega de ese «yo» escamoteado, disperso, mévil que, en la enun-
ciacion, funda el espacio de la ficcion. Jarnés lo atisbaba en el Portrait en que Joyce
se revela como un “maestro en el arte de evadirse de si mismo para mejor contem-
plarse”, pues “Dedalus acierta a abrir entre el hombre y el artista la precisa distancia”,
de modo que “tan pura es la vibracion, que llega a borrarse el instrumento” (Jarnés
2001:114).

No siempre, en cambio, habia utilizado estas imagenes antropomorficas. En Ejer-
cicios habia distinguido las palabras-gema de las palabras-eslabones, de las cuales la
prosa nunca puede prescindir del todo. En el caso de la novela, “tampoco el tren de
unidades mas ricas y bellamente iluminadas, puede nunca desdefiar las cadenas oscu-
ras, rechinantes, que hacen de él, en medio de la noche, un compacto y espléndido
alud” (Jarnes 2001: 59). En estas palabras, que pueden despistar por su carga metafo-
rica, se condensan una de las intuiciones centrales de la poética modernista: la instan-
taneidad completa de la percepcién poematica es imposible en la prosa narrativa que,
por su temporalidad intrinseca, lucha a contracorriente por distender o dislocar las
exigencias de la sintaxis mas alla de cualquier compromiso.

Cesare Pavese lo advertia con lucidez en su diario (16-XI-1935):

11 problema estetico, mio e dei miei tempi, pill urgente ¢ senz’altro quello dell’unita
di un’opera de poesia. Se si debbe accontentarsi dell’empirico legame accettato nel
passato o spiegare questo legame come una trasfigurazione di materia in spirito
poetico o cercare un nuovo principio ordinatore della sostanza poetica. (Pavese 1997:
19-20)

La respuesta lo descorazonaba (20-XI-1937): por un lado, su “immagine-racconto”
era en el fondo una técnica en tercera persona que no describia el proceso 16gico-
fantastico de una mente sino solamente lo que aquella siente y piensa; por otro, para
obtener un relato del pensamiento “dovrei evocare il complesso interiore di un tale
che medita sopra 1 propi modi di pensare. E non pare un grande soggetto” (Pavese
1997: 56). Las epifanias joyceanas, con su sostén teérico de la impersonalidad, y la
introspeccion psicoldgica de Woolf que culmina en la incertidumbre enunciativa de
To the Lighthouse, acaban o bien en el mondlogo de Molly Bloom, del propio Joyce,
o en la reflexion sobre la consistencia fenomenologica de los personajes ficticios e
incluso de la propia ficcidn, como, por ejemplo, en Niebla de Unamuno pero también,
de una manera completamente posmoderna, en una obra tan extrema como V. de
Thomas Pynchon.

Es posible muy seguramente que un Romanticismo débil como el espafiol, en
comparacion con el centroeuropeo, siendo como era la raiz de los movimientos de
vanguardia, limitase los logros de las aspiraciones artisticas de unos hombres que
quisieron estar y estuvieron a la altura de las exigencias de su €poca. La propia tarea
de ensayistas y periodistas, desde finales del siglo XIX y a lo largo de la llamada
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Edad de Plata, no eran el fruto de una cultura moderna sedimentada sino de un es-
fuerzo denodado —y, sin duda, cumplido en sus lineas generales— por elevar el nivel
de aquella a su altura histdrica. La obra de Ortega parecia testimoniar el resultado de
tal esfuerzo de normalizacion cultural, pues, incluso como teorico literario, sin pasar
por alto con todas sus limitaciones, brilla a tanta o mas altura que E. M. Forster, P.
Lubbock o E. Muir. Como dice Jordi Gracia, su sombra “ha sido excluyente a pesar
suyo: larigidez o la inmadurez de nuestra propia cultura literaria puede estar detras de
ese efecto nocivo. Entre nosotros ha sido siempre una institucién a medio cocer, algo
rigida y quebradiza, muy poco segura de si misma y también excesivamente reveren-
cial” (Gracia 2003: 12).

Por ello, la referencia Pavese no resulta tampoco ociosa, pues el italiano, sin per-
tenecer a la vieja generacion de novelistas como Pirandello o Svevo, asumia esa tra-
dicidn, que no sélo era italiana sino europea, dirigiéndose, en su caso, hacia el neo-
rrealismo. En el caso espafiol, por el contrario, el neorrealismo de la posguerra se
escribio de espaldas, cuando no en contra, de los novelistas de entreguerras, como
demuestra el demoledor articulo de Juan Goytisolo en 1959 en que concluia que la
«deshumanizacidon» tenia como consecuencia “—no habrd quien me contradiga— un
comun denominador de vaciedad, amaneramiento, hermetismo y monotonia” (Goyti-
solo 1959: 11). Estas palabras respecto de su tradicidon serian impensables en un Carlo
Levi, cuyo Cristo si e fermato a Eboli (1943) podria ser el doble en que mirar Cam-
pos de Nijar (1954). A esta diferente manera de vivir, nacionalmente, su modernidad
nos referiamos anteriormente al destacar los destructivos efectos culturales que repre-
sentd el corte de la Guerra Civil en el campo de la narrativa y que, quizas, puedan
achacarse también a la ausencia en la institucion literaria espafiola de una personali-
dad tedrica marxista de la talla de Gramsci o Sartre que sirviese de contrapunto al
pensamiento liberal de Croce o, en menor medida, de Maritain. José¢ Bergamin hubie-
ra podido ser, quizas, el Gnico aspirante a realizar esta mision fallida.

El aprendiz de brujo, de Benjamin Jarnés, la novela postuma que ha publicado en
2007 la Residencia de Estudiantes, puede ayudar a entender, aunque sea en escorzo y
aplicado tan sélo a su autor, algunas de las razones de este décalage cultural en el
plano concreto de la narrativa.

3 El aprendiz de brujo: entre la arqueologia y el canon.

Como acabamos de decir, esta novela salié editada hace un par de afios, como fruto
del estudio de la documentacion del archivo Benjamin Jarnés adquirido por la Resi-
dencia de Estudiantes. La primera perplejidad que suscita es el retraso en la edicion.
En el numero ya citado de /nsula, de enero de 2003, Francisco Soguero explicaba la
génesis del proyecto en torno a 1999, por encargo del Director de la Residencia. En la
primera nota daba noticia de que tanto la edicién como el prélogo ya estaban en pren-
sa (Soguero 2003: 24). El volumen publicado lleva como fecha final de impresion el
mes de abril de 2007. Entre cuatro y cinco afios tardd en ejecutarse materialmente este
proyecto editorial que, sin embargo, por parte de su editor, fue mantenido constante-
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mente al dia, como demuestra su extraordinaria seleccion bibliografica final. Resulta
evidente, pues, que no era una publicacion prioritaria.

Sin embargo, esta novela practicamente ultimada por el propio Jarnés, como
explica rigurosamente y en detalle el editor (Soguero 2007: 27-28), tiene el valor
historico de ser un testimonio de la fidelidad de Jarnés a un credo estético y a una
manera propia de escribir novelas; en suma, un testimonio de su honestidad litera-
ria. Esta unidad y esta coherencia alcanzan en esta obra una expresion que da la
impresion de presentar, con todo, un caracter epilogal, no en tanto que manifesta-
cion de un estilo extinguido sino en cuanto expresion del cierre de una forma de
entender el arte novelesco.

Si bien es cierto que la apuesta por un estilo preciso y cuidado, que hunde sus rai-
ces en Azorin y Miro, es invariable a lo largo de toda su produccion, Jarnés logra
modelarlo, que no adornarlo, al servicio de unas formas de percepcion de la realidad
tan vanguardistas como modernistas, en el sentido anglosajon del término. No es que
Jarnés escriba en puridad la misma novela una y otra vez sino que la reescribe bajo
diferentes modulaciones que surgen de unas practicas (con)textuales comunes.

El aprendiz de brujo conecta, en este sentido con E/ profesor inutil precisamente
como la recuperacién y la reorganizacidon de los capitulos afiadidos en la edicién de
1934, la cual, segun Rddenas y el propio Soguero sefialaban en las suyas, no habia
acabado de cuajar’. Mas que la reescritura de una novela, Jarnés reescribia su posibi-
lidad. En EI rio fiel, uno de los relatos de El profesor imitil, el narrador afirmaba que
“yo prefiero la novela donde —como en la vida— no hay prélogo ni epilogo, sino cier-
tos jalones de partida o de término. La mejor novela queda siempre inconclusa, por-
que el autor no puede dictar desde la tumba los Gltimos capitulos” (Jarnés 1999:
188)°. Esta practica aqui s6lo tematizada es la que impulsa a Jarnés no solo a revisar
esta segunda edicion o a reutilizar materiales anteriores en sus novelas del exilio sino
a levantar el edificio de su obra toda. La version de 1937 de Locura y muerte de Na-
die acababa con un ‘“Remate y preludio” que dejaba abierta una novela que, en su
edicion de 1929, no dejaba espacio para ningun tipo de liberacion. Por su parte, Esce-
nas junto a la muerte se iniciaba con una reelaboracion intensa y extensa de “Una
papeleta”, ahora bajo el titulo de “Juno”, que habia sido el ultimo relato de la primera
edicion de El profesor inutil. Y, como deciamos, los capitulos afiadidos de ésta, for-
maban el capitulo central, de titulo homonimo, de £/ aprendiz de brujo.

Como sefiala Soguero, esta ultima novela es, por tanto, “-mas alla de etiquetas
manidas e insuficientes—, ante todo, una novela jarnesiana, fiel a una propuesta esté-
tica que ¢l mismo denomind integralismo desde las paginas del prefacio a Teoria del
zumbel —y mas tarde en Eufiosina o la Gracia—" (Soguero 2007: 75) que merece ser
leida “no desde una atalaya comparatista sino en paridad, a ras de suelo, teniendo
como compafieras, nunca como adversarias, al resto de obras jarnesianas” (Soguero
2007: 77). Ahora bien, en ella puede advertirse sintomas del agotamiento de su pro-

* Véase el aparato critico de la edicién de Soguero, asi como la descripcion del proceso compositi-
vo, sobre el que volveremos a detenernos para hacer algunas indicaciones (Soguero 2007: 28-36).
> Recuérdese la comparacion establecida unas paginas atras con la reflexion estética de Max Jacob.
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puesta, que no es solo sindnimo de su limitacion o de su inactualidad, sino, al contra-
rio, reflejo de las tensiones internas e, incluso, de las aporias de su propio plantea-
miento, a caballo, por su condicién vanguardista, entre modernismo y postmodernis-
mo. Agotamiento en el sentido del término inglés “exhaustation”, que John Barth
utilizaba para definir las posibilidades que podian seguir ofreciendo en una €poca que
ya no es exactamente la nuestra los artificios de la literatura y el lenguaje —incluido,
entre ellos, el argumento- (Barth 1975: 23).

Rddenas ha hablado acertadamente, poniendo como ejemplo E/ aprendiz de bru-
Jjo, que “cualquiera de las novelas jarnesianas admitiria un andlisis forense que identi-
ficara cada uno de los modulos textuales que las conforman y que revelaria la destreza
del autor para armonizar materiales literarios heterogéneos” (Rodenas 2007: L), lo
cual para Conte, en el Prefacio a la edicion de esta ultima novela, hace de Jarnés “mas
«posmoderno» en su tiempo que ningun otro” (Jarnés 2007: 16). Soguero ha identifi-
cado y ha explicado el origen y la disposicion de los «moédulos» que componen la
novela que nos ocupa. No obstante, a diferencia de otras obras jarnesianas, que hacen
uso mas radicalmente del fragmentarismo y de la aparente independencia argumental
de sus capitulos y secciones como fruto de una técnica compositiva sabiamente calcu-
lada, en E! aprendiz de brujo observamos un cansancio creador que no se puede
achacar sin mas a la salud de su autor o a su caracter de manuscrito preparado para la
publicacién pero no ultimado definitivamente.

Aunque, como hemos dicho, el editor intenta dejar claro en la introduccion que el
lector no tiene entre sus manos una obra «exhumada» sino una novela mas de Jarnés,
no deja de ser consciente que algunas intervenciones deben ser realizadas: la mas
importante, intercalar el relato La dama aventurera, siguiendo, si, las indicacion del
autor que dejo escrita en condicional al principio del mecanoscrito de E/ aprendiz de
brujo (“si se desea un volumen mas extenso”); otra, menor pero no totalmente insig-
nificante, incluir como apéndice el breve texto Barquitos de papel ya que “‘su refundi-
cién en la novela se halla sumamente dispersa y hacia muy complejo el cotejo de
variantes” (Soguero 2007: 77-78).

Nada de ello es un demérito, antes al contrario, para una edicion impecable, que
ofrece un aparato exhaustivo de variantes textuales y un conjunto de notas aclaratorias
amplio y coherente. Pero esas decisiones no dejan de incitar a la reflexion. Siendo
cierto que esta edicion da buena cuenta de la tendencia «grafémana», fulgurante y
constante, de un autor al que paraddjicamente se le ha achacado la brevedad, por no
decir la parquedad, de sus obras, y que nutre su «grafomania» de la «relectura» de su
propia creacion, El aprendiz de brujo no puede ser considerada, en puridad, la «ulti-
ma» novela de Benjamin Jarnés. El hecho de que su primera edicion sea ya una edi-
cién critica manifiesta la dimension candnica que ha cobrado su autor. Nos movemos,
pues, en un terreno incierto, entre la literatura sin mas y la «arqueologia» literaria.

Desde el primer punto de vista, las cualidades artisticas de Jarnés siguen brillando
intactas. A pesar de que existen elementos formales y tematicos cohesionadores, que
resultan fundamentales, a lo largo de toda la obra y que giran basicamente en torno al
personaje de Faustina, apodada «Venus diabdlica», en su conjunto falta unidad en lo
que Bajtin llamaba la actitud valorativa del autor hacia su héroe: “la realidad del
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héroe —de la otra conciencia- es precisamente el objefo de la vision artistica que le
aporta una objetividad estética a esa vision” (Bajtin 1992: 174). Esta falla puede ob-
servarse no en el nivel estilistico, que en el caso de Jarnés sirve de fuerte argamasa
material para aparentar la unidad formal de la obra, sino en la interrelacion del nivel
estructural y pragmatico.

Por un lado, el cambio de focalizacion de un narrador heterodiegético a uno
homodiegético, entre las secciones dedicadas a presentarnos la historia de Faustina
(Trotula. Venus diabdlica, Nocturno y fuga 'y La casa diabdlica) y las que tienen co-
mo protagonista en primera persona al empleado de la funeraria La Eterna Paz (El
aprendiz de brujo y Sibila descifrada, a su vez interrumpidas por la intercalacion de
La dama aventurera), no so6lo divide la obra en dos partes sino que escinde la vision
valorativa del héroe. Faustina es, sin duda, la protagonista de la obra entera, pero la
aparicion de su aprendiz de brujo tamiza y distorsiona su condicion heroica en tanto
que su percepcion altera el proceso de creacion de su conciencia como totalidad. La
biografia de Faustina-Silvia, desde una infancia miserable, pasando por un matrimo-
nio convencional, hasta duefia de un cabaret-prostibulo, se ve interrumpida no soélo
por la autobiografia del aprendiz de brujo, para quien ella es ahora Trétula, sino por
su apropiacion simbdlica del espacio de la enunciacién como /éroe de novela lirica.

Es precisamente esta tension irresuelta entre los dos /éroes la que refleja la inde-
cision del autor hacia la configuracidn del cardcter de sus personajes. Oscilando entre
Trotula y su aprendiz, apropiandose de la voz de éste mientras distancia a aquella,
esta novela jarnesiana muestra también su ambivalente relacion con la configuracion
de la imagen femenina. Se ha elogiado con justicia la libertad jarnesiana al tratar el
erotismo como una afirmacion vitalista y sensual (en E/ aprendiz de brujo se llega a
insinuar al principio y al final el motivo del lesbianismo). El cuerpo femenino es en
Jarnés objeto de posesion y, sobre todo, de contemplacion, cuya imagen prolifera en
espejos, reproducciones fotograficas o mitos. Un cuerpo a punto siempre de conver-
tirse en sujeto, aunque finalmente quede frustrado o, gozosamente, dilatado, por mas
que quepa comprender que “lo que [Jarnés] no llegd a explorar en sus novelas fue el
efecto que estas imagenes [femeninas] tenian en la mujer de la época, pero quizas eso
seria ya pedir demasiado” (Johnson 1997: 108).

Quizas sea en Viviana y Merlin donde Jarnés lograra de manera plena la armoni-
zacion sexual de lo femenino y lo masculino. En esta obra, incluida entre las obras del
«género intermedio», asistimos a la progresiva emancipacion del personaje femenino
que, a diferencia de esas muchachas alegres, voluptuosas, casi prostituidas, que pulu-
lan por las novelas de Jarnés, cumple la funcidén de una pasion que logra finalmente
liberar a la razén y a la sabiduria de su rigidez precisamente mediante el encantamien-
to. En cambio, pese al prometedor arranque con un homenaje parddico a Goethe, con
Faust(ina) ante Mefistofeles, en E/ aprendiz de brujo prima la vision de la protagonis-
ta como objeto de deseo como joven nifia (por su amante Jaime) o como mujer madu-
ra (por el aprendiz).

Asistimos, pues, de nuevo a las galanterias de la seduccion basadas en la esgrima
verbal y el cinismo alegre del connaiseur inseguro que protagoniza siempre las nove-
las de Jarnés. En ellas puede descubrirse un vago aroma a Paul Morand, no tanto en la
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busqueda de la frase ingeniosa, sino, sobre todo, en la aparente ligereza de las rela-
ciones amorosas, como sucede entre el protagonista en primera persona y cada una de
las mujeres de los relatos de Tendres stocks (1921). Como en ellos, la historia del
aprendiz y Trétula estd marcada por una constante tension erotica insatisfecha que no
podria saciar el cumplimiento sexual y que se intenta conjurar con didlogos sucesivos
tan intimos como distantes que retrasan simbolicamente el encuentro carnal o que
reflejan el agotamiento de su goce. Delphine, del relato homdénimo de Morand, recibe
en bata y enferma al narrador en su casa: “Passivement elle me laissa entrer” (Morand
2007: 69). La conversacion gira sobre el hastio que acaba provocando cualquier rela-
cion amorosa y que se manifiesta en el aspecto descuidado de Delphine, que intenta
seducir a un solicito pero apatico y aburrido narrador que decide alejarse de ella hasta
que descubre que es él quien ha sido olvidado. Lo que en el Jarnés maduro es alegre
desengafio, en Morand es tristeza lirica: “Elle ne viendra pas. Au jardin zoologique
voisin, le rugissement des lions fait trembler les cavernes de ciment armé. Des aras
lacerent le soir de leur cri. Je demeure seul avec un ceeur plein d’auménes” (Morand
2007: 73). Cuando el misterio de su vida y del encanto de Trétula es descubierto en su
cotidiana vida doméstica, El aprendiz de brujo acaba también abruptamente: el prota-
gonista la abandona literalmente, con un cruel uso de la intertextualidad evanggélica:
“Ha retofiado en ti aquella vida de tu adolescencia: la vida de la inteligencia y de la
astucia. jEstas perdonada, puesto que tanto has sufrido! Devuelves al mundo, con tus
medievales trapacerias, una pequefia parte de lo que el mundo te ha mentido” (Jarnés
2007: 366).

En toda esta novela se respira, mas bien, ese aire de ambigua moralidad que defi-
ne Manon Lescaut, admirada por Jarnés y traducida por él en el exilio (México, Le-
yenda, 1945). Cabria aplicarle las reflexiones del prélogo cuando el abate Prévost se
excusa afirmando que “c’est que, tous les préceptes de la morale n’étant que des prin-
cipes vagues et généraux, il est trés difficile d’en faire une application particuliere au
détail des mceurs et des actions » (Prévost 2008 : 143). Ahora bien, sus protagonistas,
“un bribon y una ramera”, seglin la conocida definicién de Montesquieu, simultanea-
mente tan viciosos como virtuosos, no sélo cumplen su destino sino que, precisamen-
te por ello, reafirman la consistencia de su imagen como una totalidad de sentido. Por
el contrario, al final de El aprendiz de brujo, Trotula simplemente es desplazada,
mejor dicho, es silenciada, mientras que el propio narrador se ve abocado a finalizar
con una pirueta verbal, casi un chiste obsceno, sobre la desnudez de la amante de
aquella. Acaba la novela dejando a sus héroes en suspenso, sin que acertemos a des-
cubrir su destino, es decir, “la logica puramente artistica que rige la unidad y la nece-
sidad interna de la imagen” (Bajtin 1992: 154).

En este sentido, es muy acertado el epigrafe de la Introduccién que Soguero titula
“La estructura: de la aventura del narrador a la novela de aventuras”. Porque, en el
fondo, El aprendiz de brujo es el canto de cisne jarnesiano, donde, ademas del estilo,
reverberan los temas, los procedimientos, los personajes y los simbolos —en resumidas
cuentas, la poética— que atraviesan su obra entera. De ahi que haya aludido antes tam-
bién a un cansancio creador que no es sino expresion de su conciencia finita. En la
Faustina infantil se transparenta la Andrémeda de Salon de estio; en la Faustina ado-
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lescente, podria verse el Julio Aznar de E/ convidado de papel; en la Faustina co-
rrompida por Mefistéfeles, se percibe la inversion ironica de Blanca atrapada por el
Doctor Carrasco en Teoria del zumbel, mientras que el cabaret que ella misma regenta
acoge miriadas de imagenes dispersas por sus novelas, entre ellas la fiesta nocturna en
El Racimo que aparece en aquella misma Teoria, de la cual adopta también el proce-
dimiento de la parodia de la novela folletinesca. Por su parte, el empleado aprendiz de
brujo constituye un ultimo esfuerzo por independizarse del profesor inttil bajo cuya
sombra sonrie escépticamente a su doble Julio Aznar.

Este incita a mirar a Jarnés como un representante de la modernidad narrativa eu-
ropea cuya actualidad puede descubrirse tanto en rasgos y procedimientos del nou-
veau roman, como sostenia Victor Fuentes, como en otros movimientos y autores. Su
auténtica recuperacion seria, al final, leer a éstos a través de Jarnés y no solo al revés.
Pienso, por ejemplo, en la cuidada estructura metaenunciativa, tematizada erotica-
mente, de Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979), de Italo Calvino, y la mezcla
entre la estructura dialogada que constituye la reflexion sobre la relacion amorosa
entre arte y vida del Libro de Esther o de Eufrosina o la Gracia y la que sostiene la
enunciacion de Teoria del zumbel, con su autor real-personaje que abandona su tarea
al poco de comenzar. Asi, en Calvino, como en Jarnés, la lectura deviene un acto
erdtico que transfigura la vida humana:

Hai con te il libro che stavi leggendo al caffé e che sei impaziente di continuare, per
poterlo poi passare a lei, per comunicare ancora attrverso il canale scavato delle
parole altrui, che proprio in quanto pronunciate da una voce estranea, dalla voce di
quel silenzioso nessuno fatto d’inchiostro e di spaziature tipografiche, possono
diventare vostre, un linguaggio, un codice tra voi, un mezzo per scambiarvi segnali e
riconoscervi. (Calvino 2009: 172)

La dama aventurera vendria a ser, entonces, la suma de las lecciones que la emanci-
pada Esther-Eufrosina —con aires desengafiados propios de Matilde en Locura y
muerte de Nadie confesandose a su amante Arturo— dicta a su interlocutor masculino
bajo la forma de una novela de aventuras que revelase el placer de narrar propio de la
auténtica literatura. Los banquetes de papel que caracterizan la llamada voluptuosidad
jarnesiana reflejarian en estos relatos encadenados la tradicion de Las mil y una no-
ches, el Decameron o el propio Quijote. Es ésta, por tanto, una novela cervantina, por
cuanto contiene en si, en las aventuras de sus narradores, la narracion de la aventura
estética jarnesiana. Lo es también por la conciencia de desengafio que la atraviesa,
nunca amarga sino, como en toda su obra, siempre ligera y aérea, por mas que, a
nuestro juicio, acabe jugandole la mala pasada de adoptar un moralismo juguetoén en
lugar del (estéticamente) responsable inmoralismo que caracteriza sus mejores obras.
En todo caso, la percepcion de unidad y fidelidad de la obra jarnesiana sigue in-
tacta, pues no es ni anacronismo ni estatismo, sino una ucronia que la convierte en
clasica y viva en su propio universo, buscando situarse mas alla de la historia en el
espacio de la imaginacion pura, la de la Gracia y la Sabiduria que persiguid y que
quiso alcanzar en Viviana y Merlin. Parece como si Jarnés hubiera deseado que su
obra toda, como Merlin, descansase “ahi mientras yo enfurezco y petrifico a estos
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hombres de hielo y de cuero. Yo volveré por ti cuando de todos ellos solo quede su
sentido decorativo” (Jarnés 1994: 279). Por ello, esa sensacion de contemporaneidad
y arqueologia de la que hablabamos antes se funde en esta obra jarnesiana que Fran-
cisco Soguero presenta con toda pulcritud. Contemporaneamente retrasada, como esta
edicion retenida durante casi un lustro en las prensas, y arqueoldgicamente contempo-
ranea, pues rescata uno de los vectores que surgieron del principio de nuestra moder-
nidad literaria. Ante este Jarnés siguen vigentes las palabras del retrato que hizo de €l
Juan Ramoén: “Y Benjamin Jarnés [...] se rie también y otra vez en azogado ajetreo
infantil; risa alerta exijente, que, como la marcha de los ataxicos calle abajo, no pue-
den ellos, no la pueda nadie contener” (Jiménez 1987: 104-105).
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