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RESUMEN

El autor analiza la obra La noche de San Juan del autor rumano Mircea Eliade y se centra en describir los
espacios y los tiempos de la obra, asi como los elementos maravillosos medievales presentes en ella. Pos-
teriormente presenta el juego de espacios entre el espacio historico y el mitico y por ultimo defiende que
se trata de una novela existencial.
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Marvelous medieval and narrative modernity
in Saint John’s night, by Mircea Eliade

SUMMARY

The author analyses the work XXX written by the Romanian author Mircea Eliade and he focuses on de-
scribing the spaces and times that lie within, as well as the marvelous medieval elements that we can find
inside the book. Afterwards, he introduces the game between historical space and mythic space and he fi-
nally clims that we are in front of an existential novel.
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Sumario: 1.Espacios y tiempos en La noche de San Juan; 2. El amor y lo maravilloso medie-
vales; 3. El juego de espacios: espacio histdrico y espacio mitico; 4. Una novela existencial

1. Espacios y tiempos en La noche de San Juan

Esta novela, la narracion mas extensa y ambiciosa de su autor, que considera su obra
maestra, la escribié entre 1949 y 1954. La accidn trascurre entre 1936 y 1948
siguiendo los acontecimientos histdricos que tienen lugar en Rumania entre ambas
fechas. En un relato histérico, coloca el elemento magico y maravilloso al que da gran
protagonismo; sefialandolo en sus titulos': Noche de hadas, bosque prohibido o noche
de san Juan. Expresan la importancia que le da el autor a la irrupcion de lo
maravilloso y extraordinario en un relato que, por otra parte, es de una factura
narrativa realista en consonancia con los modelos vigentes de mediados del siglo XX.

' Como Forét interdite (Bosque prohibido) aparece titulada la novela en la version francesa
(1955); el original rumano se titula Noaptea de Sanziene («noche de las hadasy). En espafiol, aparece
traducida con el titulo, La noche de San Juan (prélogo de Mircea Handoca, trad. J. Garrigds, Barcelo-
na, 1998). A esta traduccion remiten las citas que haré en adelante.
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Los titulos indican un espacio y un tiempo extraordinarios: el bosque con el hada
como espacio magico en las tradiciones folclorica y literaria; y un momento no menos
extraordinario: la media noche del dia de san Juan. La novela es la busqueda de lo
extraordinario que permita trascender mas alla de lo cotidiano: “La noche de San
Juan —escribe nuestro autor (20-3-52)- la empecé sabiendo solo esto: que Stefan
amaria a dos mujeres y que se pasaria la vida tratando de comprender el posible
misterio que ello encierra; y, sobre todo, tratando de asumir esa situacion con la
esperanza de «tener una revelacion» que le permita alcanzar otro tipo de existencia
mas plena y gloriosa™.

El protagonista, Stefan Viziru, casado con loana de la que sigue enamorado, en la
tarde del 23 de junio se siente arrastrado al bosque de Baneasa. Se encuentra con
Ileana, una bella joven de la que también se enamora. Aunque la ve esporadicamente,
ella es su pasion amorosa y la confidente de secretos que oculta a su esposa. No puede
vivir sin buscarla para perderla de nuevo. Doce afios después, también la noche de
San Juan cerca de Paris en un bosque parecido al anterior, se encuentran, se declaran
su amor dispuestos a no separarse mas pero el coche en el que van sale de la carretera
y mueren en el accidente.

Este breve resumen argumental no hace justicia de una novela de seiscientas
catorce paginas, en la versidn espafiola, que recoge los mas variados personajes,
artistas, intelectuales, burgueses, militares funcionarios; todo un abigarrado mundo de
personas ligadas a la crisis cultural, historica y politica de los afios que encuadran la
segunda guerra mundial. La novela llega a convertirse en un retablo social de la
Bucarest de esos afios”.

La obsesion del personaje protagonista de la novela de M. Eliade es entrar en un
tiempo extraordinario®. E1 21 de junio de 1949 hace la primera anotacién en su diario
en la que sefiala que esa noche y ese dia conservan para €l todo su hechizo y
excepcionalidad. «Durante muchos dias —escribe- estuve viviendo bajo la magia de
este misterio. Vivia esperando que me pasara algo, que me revelara algo»’. La
indagacion sobre el tiempo y la busqueda de uno excepcional es un tema primordial

? Citado en http://es.geocities.com/eliade_es/bibliografia.htm.

3 La novela presenta un mundo variado de personajes: intelecuales, como Biris, o actores, como
Bibicescu; Misu Weissmann, protector de artistas; Bursuc, proteston y arrivista; Antim, profesor re-
plegado en el pasado e incapaz de ayudar a Teodorescu, perseguido por ideas politicas; Protopescu, je-
fe policial; Joaquim, revolucionario y pistolero; Catalina, amante de varios personajes. Algunos pare-
cen trascender el mundo cotidiano para situarse cerca del mas alla, como Anisie o Irina, esposa de
Vadrasta que es capaz de predecir terremotos y bombardeos; junto a otros personajes que llevan a lo
cotidiano y doméstico, como Porumbache, la casamentera y cotilla madre de Biris, o el lugarefio padre
de Vadrasta.

* En 1949, M. Eliade escribia : "El solsticio de verano y la noche de San Juan conservan para mi todo
su hechizo y su prestigio. Sucede algo —y ese dia me parece no sélo el mas largo sino lisa y llanamente
otro distinto al de ayer o al de mafiana" y “la accion de esta novela se desarrolla durante 12 afios y es, en
cierto sentido, un fresco. Pero su centro de gravedad esta en otra parte: en los diferentes conceptos del
tiempo que han asumido los personajes principales”, cit. en http:/ /es.geocities.com/eliade _es/ bibliogra-
fia.htm.

5 M. Handoca, Prefacio a tr. cit., 1998, 9.
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en toda la narracién. Cuando conoce a Ileana, le confiesa su secreto que no ha dicho a
nadie: «todo depende del Tiempo». Y le insta a «escapar del Tiempo, salir del
Tiempo» (40). Conoce a Anisie, un personaje capaz de trascender el tiempo viviendo
el tiempo cdsmico:

Sélo tiene en cuenta el tiempo cosmico. El dia y la noche, las fases de la luna, las es-
taciones. Incluso ese tiempo coésmico por lo que me dijo, el dia menos pensado tam-
bién dejara de existir para él. Pero ahora necesita al Tiempo para encontrarse consigo
mismo. Encontrarse en el sentido metafisico de la palabra, es decir cobrar conciencia
de su ser en su plenitud e integridad. Y entonces, ya no hay nada que le distraiga de la
vivencia de cada momento esencial de ese tiempo cosmico (84).

Esta vivencia en el tiempo cosmico supone el alejamiento del tiempo historico, es
decir, de los acontecimientos historicos. Llega a descubrir en la Naturaleza «la clave
de las primeras revelaciones metafisicas, el misterio de la muerte y de la resurreccion,
el misterio del transito del no-ser al ser» (85). Este personaje no solo ha conseguido
sustraerse al tiempo historico sino también al fisiologico ya que parece mantenerse en
una permanente juventud’. Su interlocutor, Biris, invierte la percepcién de Stefan
seflalando que «el Tiempo nos conduce siempre hacia la muerte» (86); es decir, que el
transito es mas bien del ser al no-ser. Unas paginas antes, este personaje, ha hecho
referencia a Heidegger sefialando la filiacion de sus ideas’. Pone de ejemplos, que
repetird, una muela muerta a la que se ha eliminado la raiz y la carcoma que oye roer
su escritorio, afirma:

Tiempo, el que llaman tiempo de la Vida, es un Tiempo de la Muerte. Eso no nos lo
dice ningun reloj de este mundo. Pero me lo dice mi reloj, esta carcoma que dia y no-
che roe mi escritorio. Que un buen dia lo matara (71)°.

El narrador sefiala un Tiempo con mayuscula, cotidiano e historico, heideggeriano
y existencialista o Tiempo de los filésofos. Hablando con el interlocutor anterior, Ste-
fan piensa: «Del problema del Tiempo, os ocupais vosotros, los filésofos. A mi me
obsesiona solo el transcurso del tiempo» (127).

Salir del Tiempo es la obsesion del protagonista que reproduce a su vez el pensa-
miento del autor. Frente a la idea de la liberacion del Tiempo por la muerte, sefiala
Stefan que «si s6lo la muerte nos permite salir del Tiempo y de la Historia, la realidad
es que no salimos a ninguna parte. Lo inico que hacemos es volver a la nada» (142).

® Su interlocutor le dice a Stefan que ha leido un cuento que relata practicamente lo mismo. Pien-
san que la coincidencia se debe a que el autor del cuento y €l han conocido al mismo personaje. Iran a
verlo, aludiendo a la interaccion de ficcion literaria y realidad.

7 Se autodesigna lector de Heidegger (72). Stefan le dira a Ileana: «Estaba pensando en lo ingenuo
que son los filésofos... Por ejemplo, Biris, con su escritorio roido por la carcoma, con su hueso muerto,
con su muela que ya ha llegado al campo de la muerte y con sus lecturas de Heidegger...» (Id.).

% Este personaje recoge el pensamiento de vivir para la muerte - Tiempo de la Muerte, dice- y que
el sentido del ser y de tiempo es el del autor de Ser y tiempo (72).
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Frente al Biris existencialista, para quien el tiempo conduce inevitablemente a la
nada, Stefan siente la urgencia y la necesidad de salir y liberarse del Tiempo que lo
encierra como un «muro»’ Biris le reprocha su ansia por salir del Tiempo y le da una
explicacion psicologica:

Tu ansia de salir del Tiempo y de hacer caso omiso de la Historia era probablemente
un esfuerzo desesperado para encontrar el estado feliz de la infancia, para volver al
paraiso perdido (445).

Mas tarde, Biris, interrogado y torturado por la policia comunista, ironizara sobre
su propia filosofia y el existencialismo de J.-P. Sartre'’. Frente a un Tiempo y una
Historia destructores'', Stefan proclama un mds alld:

Pero yo sigo creyendo que existe algo mas alla del Tiempo y de la Historia —
prosiguié Stefan con fervor- y que nosotros podemos conocer ese algo. Sélo que, pa-
ra ello, se requiere un gran esfuerzo espiritual por nuestra parte (525, subrayado del
autor).

2. El amor y lo maravilloso medievales

El mas alla que puede sacarlo del Tiempo y de la Historia, lo busca en Ileana, es
decir, en el amor. El relato amoroso se construye sobre el tema del hombre entre dos
mujeres, parte de las relaciones amorosas entre caballero y hada, respondiendo al
arquetipo folcldrico y al desenlace tragico del amor-pasion tristaniano.

Los temas de los amores con un hada y el del hombre entre dos mujeres estan
presentes en los primeros relatos en lengua romanica europea, como el lai de Eliduc o
el de Lanval. Como el caballero Lanval, Stefan encuentra a Ileana en el bosque. El
arquetipo folcldérico agua/fuente - arbol/bosque - hada/dama tan presente en los
comienzos de la literatura medieval'? reaparece en esta novela. Ileana estd ligada al

? «Tengo la sensacion de estar rodeado por un muro invisible, formado por el Tiempo, un muro le-
vantado con la ayuda de todo lo que no puedo volver a tener, de todo lo que ha pasado y es irreversi-
ble...» (494).

1 Le dice al policia que le interroga: «-Me habria gustado ir al Deux Margots a la puesta de sol
cuando, segin he oido, se retinen los existencialistas. Me habria gustado estar de tertulia con ellos pero
en plan aguafiestas. Decirles: “;Por qué no van a nuestro pais, al otro lado del telon de acero, para ver
codmo se plantea le probléme du choix y lo que pasa con le probleme de la liberté? [...] Cuando vayan
en un vagon de ganado en direccidon a los campos de trabajo progresistas, o ante el pelotén de ejecu-
cion, se acordaran de lo que estoy diciendo esta tarde...» (543).

' «El Tiempo puede incluso atacar también las revelaciones procedentes de mas alla de ¢él; las
puede atacar, macerar lentamente y, finalmente, destruir» (524); «la Historia modifica incesantemente
un recuerdo, le otorga continuamente nuevos valores, negativos o positivos, hasta que, finalmente, lo
anulay (525).

12 Gallais, P., La Fée a la Fontaine et & I'Arbre. Un archetype du conte merveilleux et du récit
courtois, Amsterdam, 1992.
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bosque y al agua siguiendo el arquetipo en sus primeras apariciones'. El hecho de
que el nombre de Ileana que, segun la tradicion popular rumana, corresponde al de la
diosa de las hadas en la noche de San Juan y que la esposa de nuestro protagonista se
llame loana (Juana) es significativo.

El protagonista no cesa en la busqueda de un lugar y un espacio extraordinarios
que encuentra en el bosque y en la noche de san Juan. lleana evoca la dama/hada de
la tradicion folklorica y de las primeras narraciones medievales. El encuentro que
tienen los enamorados en Portugal es representativo de la reproduccidon de este
arquetipo:

Pero imaginaba [habla Ileana] donde podria encontrarte. Y te he dejado creer que me
has encontrado ti. Me figuraba que vendrias a la fuente de Inés de Castro y alli te he
estado esperando todos estos dias. [...] Estaba segura de que vendrias. Te esperaba
debajo de aquel viejo arbol, junto al manantial (351).

Stefan la besa y siente su cara helada.

-Deberias entrar. Tienes frio.

-Tengo miedo. Tengo miedo de ti a plena luz, entre la gente, porque te pierdo. Se
rompe el encantamiento y te olvidas de mi. Prefiero estar aqui, en la oscuridad, entre
los arboles, nosotros dos solos. En el bosque siento que puedes ser mio. Te he encon-
trado aqui, en la oscuridad, entre los arboles (/d.).

En la segunda parte, y cerca del final de la novela, Stefan evoca el primer
encuentro con Ileana que supuso una transformacién de su existencia:

-No sé como explicartelo —continué Stefan-. Parece que todo viene de la noche de ve-
rano de hace nueve afios, de la noche de San Juan de 1936. Es absurdo, pero tengo a
veces la impresion de que fue entonces cuando me extravié y, a partir de entonces, ya
no he vuelto a vivir mi vida [...] Y entonces, en el bosque, conoci a Ileana. Es como si
ella me hubiera atraido alli o quiza fuera yo quien la hubiera atraido a ella. ;Qué le
hizo a una muchacha joven y guapa ir a pasearse tan lejos, sola, en el bosque de Ba-
neasa? (430 y 431).

El tema del hombre entre dos mujeres y el de la mujer entre dos hombres —Tristan,
entre Iseo la Rubia e Isco la de las Blancas Manos; o Iseo la Rubia, entre el rey Marco
y Tristan- lo viven los protagonistas de la novela de M. Eliade recordando la leyenda
medieval. Las referencias no dejan de ser significativas al identificarse Stefan e Ileana

'3 La primera vez que encuentra a Ileana en el bosque, Stefan dice:«En este lugar habia charcas.
Aqui venia a baflarme con los amigos cuando éramos pequefios» (24). La siguiente entrevista tiene lu-
gar bajo la lluvia: «La habia visto por casualidad desde la ventanilla del tranvia, una tarde lluviosa de
finales de octubre. [...] la lluvia arreciaba. Cuando la encontr6 [...]» (52). La entrevista finaliza asi:
«Cogid su mano y le dio un largo y fuerte apretdn. Acto seguido, sin mirarla, salié de debajo del para-
guas y echd a correr en medio de la lluvia» (54).
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con los personajes de la leyenda y pensar que estan haciendo un remedo de estos'.
Por una parte, Stefan enamorado de loana y de Ileana; por otra, debido al
sorprendente parecido de Stefan con un famoso escritor de la misma ciudad, nuestro
protagonista suele ser confundido con éste. Es lo que ocurre a loana, amante del
escritor, con quien confunde a Stefan surgiendo asi sus relaciones y matrimonio.
Nuestro protagonista sufrira unos curiosos celos pensando que en algunos momentos
ella ve en ¢l a su anterior amante. El hecho de Tristan casandose con Iseo la de las
Blancos Manos por su parecido con la anterior no estd lejos de las sospechas de
Stefan. Aunque loana abandona a Partenie, el famoso escritor, por Stefan, aquél no
dejara de amarla. Ileana también dudard de la verdadera personalidad de Stefan
cuando lo conoce y no dejara de entrevistarse con el escritor. El amigo de nuestro
protagonista, Biris, estd enamorado y frecuenta a otra, Catalina; ésta corresponde
amorosamente a Biris pero es amante de un actor, Bibicescu, y ella tiene también
relaciones con Partenie. La relacion triangular y tristaniana de los protagonistas se
extiende, pues, a los personajes. Pero, ain mas, si tenemos en cuenta que el dia de san
Juan, en el bosque y a los tres afios justos deja de hacer efecto el filtro de Tristan e
Iseo'’, podemos ver que la historia medieval y la moderna repiten un marco
espaciotemporal similar.

El juego de relaciones duales situa el sentimiento amoroso abierto a dos
direcciones; en el caso de Stefan, a dos dimensiones que podriamos designar a una
COMO amor inmanente y a otra como amor transcendente. Es la dualidad que ofrece la
literatura cortés desde el siglo XII. El amor magico del caballero con el hada se
transforma en amor caballero/dama sin perder su cardcter transcendente. La dama
casada requerida por el caballero enamorado, lejos de caer en promiscuidad, eleva las
relaciones amorosas a un erotismo idealizado. Cuando el caballero de un relato de
principios del XIII (Lai de I’'Ombre) requiere a una dama y €sta le manifiesta que esta
satisfecha con su marido, el caballero vuelve a insistir afirmando que quien «cante y
lea de amor no se lo reprochara»'®; es decir, la lirica trovadoresca y el roman colocan
en otra dimension sentimental. El amante cortés pasa a otra realidad erotica.

Por su parte, Stefan no deja de confesar que estd enamorado también de loana,
su esposa, y en ningun momento encuentra incompatibilidad en la dualidad de
relaciones, ya que se mueven en dimensiones distintas. No se trata de mera

!4 Cuando Ileana se enamora de Stefan le viene el recuerdo de Tristan e Isolda (66). Stefan tam-
bién siente ligado su sentimiento al de los de la famosa leyenda a la vez que busca un sentido diferente
en su amor a [leana: «Si este amor inesperado y no buscado, inicamente me va a traer la sustitucion de
loana por Ileana, careceria de sentido...» (220). Al final de la novela, Ileana se identifica con la leyen-
da tristaniana recordando el pasaje del filtro: «me repetia que era ridiculo, que eso parecia un remedo
de Tristan e Isolda... Stefan, para mi ha sido como en Tristan e Isolda. Aquella noche me diste, quiza
sin pretenderlo ni saberlo, me diste a beber un veneno» (611). Insiste en la fatalidad tristaniana: «-Que
los hados te habian sefialado para que yo re amara... Que habiamos bebido los dos del mismo vene-
no...» (612); y en la idea de un amor predestinado («predestinados a amarnosy, «predestinados a bus-
carnos» (613).

15 E Muret, Béroul, le Roman de Tristan, poeme du Xil siecle, Paris, 1947, vv. 2133-2288.

6 F. Carmona, intr., ed. y tr., Jean Renart. El lai de la Sombra. El lai de Aristoteles. La Castellana de
Vergy, Barcelona, 1986, 53.
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alternancia entre dos mujeres: «Si este amor nuevo, inesperado y no buscado,
unicamente va a traer la sustitucion de loana por lleana, careceria de sentido...»
(220). Mas adelante, nos dira:

Durante mucho tiempo crei que mi encuentro con Ileana podia tener otro sentido: en-
seflarme a amar a dos seres al mismo tiempo. A descubrir una categoria nueva y mas
auténtica del amor, cercana al amor de los santos, quienes pueden amar simultanea-
mente a una infinidad de personas (432).

Nuestro protagonista vive una tercera modalidad erdtica. La podriamos designar
amor pasion. En Lisboa, de regreso a Rumania, conoce a Stella Zissu; seducido por
¢ésta, vive unas relaciones apasionadas que retrasan su regreso. La identifica con
Calipso o Circe:

-Eres una de las dos criaturas semidivinas, Calipso o Circe. Y yo, en este momento,
soy una de las infinitas variantes de Ulises, uno de esos millones de personajes que
repiten, desde Homero hasta aqui, una odisea mas o menos dramatica en su camino
de vuelta a casa (323).

Stella representa un papel episodico pero aparece a la vez como objeto de
apasionamiento ocasional y como contrapunto al amor por Ileana. Es la bruja frente al
hada, la pasion carnal frente al amor idealizado. Stella ve a los hombres como cerdos
y con este calificativo insulta a Stefan lo que, para €l, es la prueba de su identidad con
Circe (325). En cambio, las relaciones sexuales se mantienen ausentes con Ileana a la
que sélo ha besado:

Sélo la he besado una vez. Pero aquel beso me ayudo a vivir varios meses seguidos.
Si no la hubiese besado, si no recordara su beso, creo que me habria vuelto loco
(317).

3. El juego de espacios: espacio histérico y espacio mitico

loana pertenece al espacio doméstico propio de la institucion matrimonial, mientras
Ileana se ubica en el exterior, en el bosque y en el agua. loana vive alejada del
segundo espacio en el que Stefan pasa varias horas al dia: la habitacién de un hotel.
Es un espacio propio que sélo llega a ser visitado por su amigo Biris e Ileana. Lo
llama su «habitacion secreta» y «su secreto» (88). En esa habitacion no tiene nada que
ofrecer a sus amigos porque no come en ella, a lo sumo bebe agua del grifo. En ella,
quiere encontrar la habitacion sambd, cuya historia les explica asi: cuando tenia cinco
o seis afios vivia en una villa-hotel de dos plantas. En el comedor se sentaban junto a
un grupo de jovenes muy misteriosos. Un dia observa a uno sefialar hacia el piso
superior y pronunciar solemnemente sambé palabra que les hace enmudecer
momentaneamente para repetirla cada uno de ellos a continuaciéon. Entonces sintio
«que habia penetrado en un arcano inmenso y estremecedor» (89). A la hora de la
siesta, aprovechando que la nifiera dormitaba se dirigié a la habitacion del piso
superior y, lleno de temor y atrevimiento, entrd en la habitacion sambo:
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Y entonces, en ese instante comprendi lo que era sambé. Comprendi que existia aqui,
en la tierra, junto a nosotros, al alcance de la mano y, no obstante, invisible a los de-
mas, inaccesible a los no iniciados, un espacio privilegiado, un lugar paradisiaco que,
si se tiene la oportunidad de conocer, es imposible olvidar en toda la vida. Pues en
sambé sentia que ya no vivia como habia vivido hasta entonces. Vivia de otra mane-
ra, poseido de una continua e indecible placidez. No sé de donde procedia esa placi-
dez sin nombre. Mas tarde, al recordar a sambd, he tenido la seguridad de que alli me
esperaba Dios y me tomaba en brazos en cuanto traspasaba el umbral. [...] No podia
hacer nada en sambé. No tenia hambre, ni sed, ni suefio. Vivia en el paraiso, lisa y
llanamente (90).

Sambé es el espacio extraordinario en el que se vive un tiempo con un trascurso
que nos hace remontar sobre las limitaciones fisicas. Explica asi la ausencia de
alimentos en la habitacion. Nuestro protagonista parece encontrar el espacio magico
como el de don Quijote en la Cueva de Montesinos y el de los relatos medievales en
los que una larga estancia se reduce a breves momentos de nuestro tiempo real.

La narracion se mueve en la doble realidad que supone tiempos y espacios
propios. Ambos son inseparables de manera que recurre a una serie de imagenes
espaciales para expresar la temporalidad y su huida de ella: laberinto, ballena, esfera
de metal, etc. Tras la crisis que sufre Stefan por la muerte de Partenie y la obsesion
por el titulo de una obra suya, le confiesa a su amigo Biris:

Me parecia estar prisionero en una inmensa esfera de metal. Ya no me encontraba en
el vientre de la ballena, sino dentro de una inmensa esfera de metal. No veia sus limi-
tes en ninguna parte. sin embargo me sentia encerrado irremisiblemente en su inter-
ior, [...]. Me sentia condenado para el resto de mi vida a girar ciega e inutilmente en el
interior de esa esfera, como en la oscuridad de un laberinto. Y, sin embargo, un dia,
casi sin percibirme de ello, rompi el caparazon y sali, como se saldria de un inmenso
huevo cuya cascara parecia inaccesible, invulnerable como una losa y que, con sélo
tocarla, se rompio. Y sali de nuevo a la luz, sali del laberinto (218).

Tras esta crisis por la que logra romper con el tiempo histdrico, lo que mas
preocupa a Stefan es comunicar a sus amigos, y particularmente a Ileana, la
afirmacién de que el coche existe (216-7) ya que el problema de su existencia era lo
que mas le venia preocupando (156-7). Se trata del coche que Stefan, cuando en el
bosque de Baneasa conoce a Ileana, piensa que debia haberla trasladado y que tuvo
que desaparecer. El coche es aludido reiteradamente. Stefan dice que en su habitacion
de hotel lo pinta (93) y cree identificarlo confundiéndolo con otro coche (134, 136,
141)). Se refiere a aquél como el vehiculo que habria trasportado a Ileana y habria
desaparecido precisamente a la media noche del dia de San Juan (25).

Este vehiculo, que nos trasporta a un mas alld y que desaparece a medianoche,
hace pensar en el vehiculo de un hada como la carroza de la Cenicienta. La referencia
a un coche volcado (322) arranca a Stefan de la seduccidon de Stella. El coche se
convierte en el medio de pasar de un espacio-tiempo a otro. En este episodio permite
liberar a Stefan de su embrujo. Al final de la narracion, el coche lleva a la muerte
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como paso al mas alla. La idea de que la forma de salir del tiempo sea por la muerte
es rechazada por nuestro protagonista que pretende «que podamos vivir no solo en el
Tiempo sino también en la Eternidad» (318).

Frente a Biris, filésofo existencialista, para quien el hombre es ser para la muerte,
aparece la figura de Anisie que proporciona un espacio superador del Tiempo: el
aprisco. Es una especie de paraiso, espacio divino y objeto de busqueda que pretende
aunar felicidad con tiempo y eternidad. Anisie habla con Dios, trasciende el tiempo
histérico y conoce «el misterio de la muerte y de la resurreccion, el misterio del
transito del no-ser al ser» (86). Stefan trasforma en el cuento del emperador Anisie el
conocimiento que tiene de este personaje ubicandolo en un lugar en donde las fuentes
dan leche y abundan los panales de miel (327). Anisie reprocha a Stefan que esté
ligado al tiempo historico. Tiempo de guerras que, tras la autodestruccion, dara lugar
a «la reaparicion de otro tipo de humanidad, que no vive como nosotros en el tiempo
histérico, sino sélo en el instante, o lo que es lo mismo, en la eternidad...» (327). A la
humanidad historica, que «de humanidad no tiene mas que el nombre», la define
como «especie zooldgica enloquecida por esa pretendida libertad de disefiar su propio
destino» (328).

Stefan le cuenta al nifio Razvan una historia en la que Anisie y Dios caminan hacia
el aprisco, especie de morada divina o paraiso. Dios, cansado y viejo, desfallece,
tropieza y confiesa que estd enfermo. A Stefan le recuerda la enfermedad del rey
Pescador que «cuando cayo enfermo la vida de todo el pais languidecié de la misma
forma misteriosa» (330). Los rios y la naturaleza se secan y el castillo se desmorona
como la salud del rey. Los caballeros pasan y olvidan el fin de su visita y el rey y su
pais empeoran.

«Hasta que un dia lleg6 Parsifal. Sin dejarse impresionar por el estado de abando-
no del castillo ni por la enfermedad del rey Pescador, se acerco a él y le hizo la pre-
gunta justa, la unica pregunta que habia que hacer. Le preguntd donde estaba el San-
to Grial... En ese momento el rey se curo, todo el pais se regenerd, los rios volvieron
a correr por sus cauces y todos los bosques reverdecieron...»

-¢Y luego? —preguntd Razvan-. ;Y luego?

-A la entrada del aprisco, Dios, de repente, se echo a reir. «Pero ;como es posible,
emperador, que creyeras de verdad que yo estaba enfermo y cansado y que ya no veia
el aprisco?» (330, el subrayado del autor).

El narrador quiere jugar con varios planos. Cuenta un cuento a un nifio cuyo
personaje, Anisie, es real. Lo que le acaece con Dios en su camino hacia el aprisco
viene a ser aclarado por otra leyenda, la de Parsifal. Como ocurre con el caballero
arttrico, la palabra hecha pregunta puede traer la redencion:

«Antes incluso de hallar una respuesta satisfactoria», continué Stefan, «y sélo por
el hecho de haberla pronunciado, “la pregunta justa” regenera y fertiliza. Y no sola-
mente al ser humano sino a todo el cosmos. Intuyo en ese simbolismo la solidaridad
del cosmos con toda la naturaleza; toda la vida cosmica sufre y se marchita por la in-
dolencia del hombre ante los problemas capitales. [...] Tal vez nos volveriamos, de la
noche a la mafiana, estériles y enfermariamos si no existieran, en cada pais y cada
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momento histdrico, hombres decididos e iluminados que se formularan la pregunta
justa...» (331).

Concluye el parrafo afirmando que la «catastrofe» historica a la que asiste, hacia la
mitad del siglo XX, se debe a la desaparicion de aquellos hombres, «o al hecho de que
nadie se dirija a ellos para hacerles nuevamente la pregunta justa...». La desgracia
histérica se conjura, pues, por la palabra.

El pasaje anterior es representativo de la mezcla de planos espaciotemporales y
situaciones que caracteriza toda la narracion. Cuenta un cuento a un nifio convirtiendo
en emperador de fabula a un conocido y mezclando y evocando la conversacion
tenida con éste con el del personaje fabulado.

Desde su aparicion Anisie tiene una identidad ambigua. Stefan cuenta a Biris
como lo ha conocido. Este afirma que lo que le dice responde puntualmente a un
cuento -/ Estd lejos el aprisco?- que ha leido escrito por el famoso escritor Partenie
(84-85). El juego con el tiempo le permite el salto de espacios. Cerca del final de la
novela, hablando Stefan con Biris a propdsito de Anisie, recuerda la historia del
anacoreta Narada. Visnu envia al anacoreta a una aldea para que traiga agua mientras
lo espera a la orilla de un camino. A la primera puerta que llama, le abre una bella
muchacha. Se enamora y olvida el motivo de su llegada. Se casa, tiene hijos y vive
como granjero. A los doce afios, unas lluvias torrenciales lo arrastran con su familia.
Todos perecen menos €l que es arrojado sobre una roca. Cuando vuelve en si, oye a
Visnu decir que lleva mas de media hora esperando el agua.

Stefan se niega a aceptar que el tiempo sea una ilusion, que sea la Maya. Biris le
insiste que su obsesion por salir del Tiempo sea «un esfuerzo desesperado para
encontrar el estado feliz de la infancia, para volver al paraiso perdido» (445).
Finalmente, en esta conversacion, llega a concluir que sus obsesiones son quiza meras
ilusiones, como el coche de lleana. Al final encontraran la muerte en un coche.

La narracion de la novela trascurre entre la vivencia historica de los afios que
preceden a la Segunda Guerra Mundial y los inmediatos que la siguen. El personaje
vive la tension entre la dramatica realidad historica y la voluntad de trascenderla a
otra superior y distinta. Nuestro protagonista puede saltar a otra realidad por medio de
la evasion que proporciona la literatura que lo lleva al ensimismamiento en un
presente peculiar; también, de forma similar, la representacion teatral. El actor
Bibicescu es portador de estas ideas para quien «el teatro significa un espectaculo que
tiene lugar en el Tiempo, en un tiempo concentrado en varios destinos...» [...] «el
espectaculo es el mayor placer supratemporal que nos es dado gozar...» (128). Mas
adelante refiriéndose a una obra desaparecida de Partenie cuyos temas «eran el
espectaculo, el actor y el Tiempoy, sefiala que el actor «vive un numero considerable
de existencias y, asi, consuma su propio karma en un tiempo mucho mas corto que el
resto de la humanidad...» (207).

Hay tres formas, pues, de salir del Tiempo: por el arte. como expresa el actor
Bibicescu; por el retorno a un pasado idilico con la naturaleza (Anisie) y por la magia
de un momento extraordinario como la noche de San Juan.
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Si, por un lado, el relato de M. Eliade nos lleva a referentes medievales (Tristan,
Parsifal, Lanval, etc.), folkldricos (lo maravilloso popular de hadas, de bosques en
la noche de San Juan) o nos sitia en un dualismo cercano a lo religioso y
neoplatonico; por otra parte, su arte descriptivo y narrativo nos refiere a una
composicion y manejo de recursos y temas propio de la narracion contemporanea
del segundo tercio del siglo XX.

Las referencias a temas de la literatura existencialista, la referencia a escritores
como Heidegger y Sartre; sobre todo, el uso de recursos y técnicas narrativas de su
época hace de la novela de Eliade una narraciéon moderna.

4. Una novela existencial

Como los personajes de la novela existencial, los de M. Eliade tienen un sentido de
pérdida de la propia identidad y son presentados en el relato a través de otros
personajes; es decir, no como son sino como son vistos por los demas. Se materializa
asi la dicotomia sartriana del ser-en-si y del ser-para-si. El tema de que uno no es
para si lo que es para los demds aparece en narraciones de A. Malraux, como La
condicion humana, anticipandose al pensamiento de Sartre. Este tema se expresa en el
motivo del extrafiamiento de la propia voz o de la propia imagen y en los recurso
narrativos de la presentacion de los personajes por medio de los otros (Malraux) o
cuando el relato es en primero persona su identidad se diluye en la pluralidad de las
sensaciones (Sartre y Camus) '’

Estos rasgos caracterizan también el relato de M. Eliade. Desde las primeras li-
neas, no nos presenta a los personajes sino los que ellos ven'®. Desde el primer mo-
mento, vemos a traves de los ojos del personaje y captamos su contorno por sus senti-
dos. A continuacidn, oimos una voz que habla en la habitacion de al lado en la que
estd un vecino y al que escucha por la delgadez del tabique y s6lo conoce lo que deja
traslucir en sus conversaciones. Nos recuerda el principio de La Condition humaine y
L Etranger donde los personajes son reducidos a sus percepciones sensoriales'.

La pérdida de identidad de los personajes se intensifica por la facilidad con que
unos son confundidos por otros. Stefan y Ioana se conocen porque ésta lo confunde
con Partenie su amante («a Stefan lo abrazd tomandolo por Partenie», 57). Algo

" En La Condition humaine, Kyo no reconoce su propia voz grabada en un fonégrafo lo que le
hace pensar reiteradamente en el resto de la narracion que €l no es para si lo que es para los demads. Se
le unira el sentimiento de extrafieza ante el espejo (A. Malraux, Romans, Paris, 1966, 210). Roquentin
vive obsesionado también por el mismo sentimiento de extrafieza ante el espejo (La Nausée, Paris,
1938, 32). Meursault vive su extranjeria contemplandose en el reflejo de un cristal tras ser condenado
a muerte (cf. F. Carmona, "Narciso: mito y complejo literario" en Estudios dedicados al Prof. Mariano
Baquero Goyanes, Murcia, 1974, 31-47; Malraux, Camus, Sartre. La crisis de la novela en los arios 30.
Murcia, 1984, 100 y 216-9).

'8 La novela empieza asi: «Abrio la puerta lo mas despacio que pudo y encendi6 la luz. En la
habitacion hacia calor y se olia a polvo. Las contraventanas estaban cerradas. Junto a la cama habia
una mesa de madera llena de libros [...]».

" Cf. F. Carmona, o. c., 1984, 161-9.
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semejante le ocurre a Biris, «el mejor conocedor de la obra de Parteniew, al que
confunde también con Stefan (35). Dos personajes pueden llegar a confundirse en la
mente de otro (“Se habia dado cuenta de que, hablando de Partenie, en realidad todo
el tiempo habia estado pensando en Stefan”, 55). Stefan recuerda a loana que se
conocieron por confusion (“ti me confundiste con €l [Partenie] al igual que,
probablemente, me confundié también Anisie”, 104). Stefan insiste a loana de que sus
relaciones surgen por la confusion que tiene con €l al tomarlo por su amante, Partenie.
Y aflade:

Pero ésa es precisamente la tragedia —dijo Stefan con una extrafia calma en su
voz-, que no me viste a mi sino a él. No fue un coup de foudre, sino una confusion,
(Por qué no quieres comprenderlo? Yo no existia para ti ni tampoco existiria ahora si
no hubiese existido €l. Si me hubiese visto antes de conocerlo a ¢él, ti no te hubieses
fijado en mi... (105).

Seis lineas mas adelante, le confirma: “Eso significa que nuestro amor y nuestra
vida estan basados en un equivoco”. En este didlogo, confiesa a loana que también
esta enamorado de Ileana y que le gustaria amarlas a las dos con la misma intensidad;
y que la envidiaba porque ella habia amado a dos hombres a la vez. No solo de esta
confusion surge el amor sino también la muerte: Partenie muere al ser confundido con
Stefan.

El tema caracterizador de la literatura existencial de los afios 30 de la disolucion
del individuo en cuanto que no es para si lo que es para los demds tiene
protagonismo en la novela rumana. La obsesion de Stefan por ubicarse en un espacio
—la habitacion particular fuera del domicilio familiar- como forma de alejarse de su
vida social, profesional y matrimonial, se presenta como busqueda de una identidad®.

El tema de la disociacion entre literatura y vida, que hemos apuntado en la
narrativa medieval, y que se hace obsesivo en La Nausée®', preocupa también al
personaje de la novela rumana para quien “lo que no se puede hacer es vivir y crear a/
mismo tiempo” (36, cursiva del autor). Para el escritor rumano, la literatura no es

20 Spiridon Vadrasta, el personaje enigmético al que escucha Stefan tras el tabique de la habitacion
contigua y cuya presencia se mantiene en el trascurso del relato, es un obsesionado por el cambio de
identidad; se disfraza de militar para pavonearse con mujeres, se ve en el espejo como ofro («era lo
que se dice otro hombrey, 115), fatuo y «con delirios de grandeza» (149); y también confidente poli-
cial, mentiroso y chantajista.

2L El personaje de Sartre se debate en el dilema de vivir o contar: “Hay que escoger: vivir o contar.
[...] Cuando se vive no ocurre nada. Los decorados cambian, las gentes entran y salen, esto es todo. No
hay comienzos. Los dias se afladen a los dias sin venir a cuento, en una suma interminable y monoto-
na. [...] Pero cuando se cuenta la vida todo cambia; es s6lo un cambio que nadie nota: lo prueba que se
habla de historias verdaderas. Como si se pudiese hablar de historias verdaderas; los acontecimientos
se producen en un sentido y los contamos a la inversa” (p. 62). Més adelante ejemplifica estos pensa-
mientos en una situacion: Roquentin, en un restaurante lee una novela de Balzac y no puede dejar de
escuchar la conversacion de una pareja cercana mezclandose con el didlogo novelesco. Le permite
contraponer el desordenado e incomprensible didlogo que esta escuchando frente al ordenado y claro
de la novela realista (p. 72-6).
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negacion de la existencia real sartriana, sino una forma de trascenderla. En realidad,
en ambos la literatura es una forma de conocimiento o peculiar revelacion de la propia
existencia.

Junto a la reduccion sensorial, otro rasgo que manifiesta la voluntad de Eliade de
utilizar recursos narrativos de la sefialada novela francesa, es la reduccion temporal al
presente. Roquentin es un personaje arrojado al presente en el que vive encerrado
existencialmente: «Construyo mis recuerdos con mi presente. Estoy arrojado,
abandonado en el presente. El pasado, trato en vano de cogerlo: no puedo escapar»™.
Ordenar el pasado con el presente es contar, enmascarar el presente; es decir, mentir.
Se vive en cuanto se siente la existencia. De aqui que la preferencia por la narracion
en primera persona, reducida a un presente dilatado: «Mi pasado ha muerto. [...]
Estoy solo en esta calle blanca que bordean los jardines. Solo y libren™.

M. Eliade construye su técnica narrativa también sobre la dilatacion del presente.
Puede servirnos de ejemplo la primera seccion el capitulo 1v de la Primera Parte. Se
enmarca temporalmente mientras Stefan se afeita y escucha una cancion. En ese breve
lapso evoca recuerdos y conversaciones con otros personajes. Reproduce un didlogo
con Biris sobre el tiempo y las reflexiones que le produce®. Sigue con la visita al
actor Bibicescu con el que hablan sobre el tiempo en el teatro y la importancia de la
interpretacion en el de Shakespeare. Pasa a recordar, mientras habla con Biris, que
unas semanas mas tarde lo vio interpretar en el teatro. A continuacion, encuentran a
Misu y Catalina. Catalina es también el nombre de la cancidon que escucha mientras
se afeita. Tras mas de cuatro paginas de relato, Stefan, afeitado, entra en la ducha.

Este recurso lo ira repitiendo en el resto la narracion. Utiliza una especie de juego
de cajas chinas por el que el presente de la narracion se dilata incorporando
reflexiones, recuerdos y escenas que, a su vez, evocan otros ofreciendo el instante
presente dilatado™.

André Malraux inicia en la década de los treinta una novela en la que la accion de
los personajes se simultanea con un plano de reflexidn que subjetiviza el
acontecimiento. Este segundo plano protagoniza La Nausée de Sartre y se ejemplifica
dramaticamente en L Etranger de Camus. Meursault es condenado a muerte por su
imagen social que no coincide con la verdadera y conocida por el lector; es decir,
porque no es para si lo que es para los demds. Este dualidad de la construccion
narrativa tiene gran importancia en la novela rumana; podemos sefialar dos partes en
la narracion: una primera, en la que predomina en los personajes la obsesion reflexiva
y en la que apenas avanza la accion del relato; y una segunda, en la que los
acontecimientos histdricos de la guerra mundial arrastran a los personajes aunque en

22 Cf. F. Carmona, 1984, 180-1.

 La Nausée, Paris, 1938, 215.

24 Precisamente, escuchando al filésofo de Biris, piensa: «A mi me obsesiona solamente el trans-
curso del tiempo» (127).

5 La novela, significativamente, acaba asi: «Que ese ultimo e infinito instante le bastaria» (614).
Precisamente, hacer infinito el instante parece ser la obsesion de nuestro narrador.

Revista de Filologia Romdnica 27
2010, vol. 27 15-28



Fernando Carmona Ferndndez ~ Maravilloso medieval y modernidad narrativa en La noche de San...

ningin momento el acontecimiento narrado excluye la reflexién y percepcion
particular de los personajes.

Se puede concluir que la novela de M. Eliade ejerce una atraccion sobre el lector
por el juego de una pluralidad de elementos: lo maravilloso folklérico y medieval se
integra en un relato de factura moderna por sus recursos narrativos y las ideas
politicas y filosoficas en las que se mueven los personajes. Consigue, pues, hacer una
novela moderna integrando elementos del imaginario tradicional europeo; de aqui su
fuerza sugerente e inquietante; y que la percibamos también como summa narrativa
de la literatura de mediados del XX.
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