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RESUMEN 
Todos os Nomes narra el viaje del protagonista al mundo de los muertos. A pesar de que se repiten 
muchos de los tópicos del descensus ad inferos, el autor nos presenta un más allá sin fe, sin esperanza, en 
el que no se premia ni se castiga una trayectoria vital. Se trata más bien de un ultramundo profano, laico y 
secular de hoy. Se ha procedido a la desintegración de la mitología clásica para incorporarla al peculiar 
universo desencantado de Saramago. 
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ABSTRACT 
Todos os Nomes tells the protagonist’s voyage to the dead men’s world. In spite of the fact that many of 
the descensus ad inferos’s topics recurs, the author presents another world with no faith, with no hope, 
where life has neither rewards nor punishments. It’s rather about today’s profane, layman and secular 
other world, in which a disintegration of the classical mythology has taken place to integrate it into the 
characteristic, disenchanted Saramago’s universe.  
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Todos os nomes relata la historia de un escribiente que,  por azar o error,  
encuentra en los archivos del Registro el expediente de una mujer desconocida 
para él. Sin haberla visto siquiera en una foto, queda profundamente enamorado y 
se propone encontrarla. Para ello inicia una indagación por los lugares en los que 
ha transcurrido la vida de la mujer y, como resulta que ella ya ha muerto, la 
investigación prosigue por los archivos del Registro de difuntos y luego acaba en 
el cementerio que acoge sus restos1. 

Esta síntesis somera del argumento no permite apreciar los elementos que esta 
novela comparte con los relatos de viajes al más allá. Pero ciertas peculiaridades 
__________ 
 

1 Todos os nomes es la novela central de una trilogía alegórica (con Ensayo sobre la cegue-
ra y La caverna) que inaugura una tendencia en el recorrido literario del autor: la de la abstrac-
ción. Begoña Ortega (Ortega 2002: 326) afirma el carácter arquetípico e inconcreto de lugares 
y personajes. Lo mismo opina recientemente Rafael Conte: “Saramago es un escritor de fondo 
realista, aunque se haya acercado al final hacia el simbolismo, pues se ha convertido en un 
artista contra los mitos,…” (Conte 2007: 7) 
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de Todos os nomes son comunes a las de una especie singular de nekyia o viaje al 
mundo de los muertos: la bajada a los infiernos, el descensus ad inferos o 
catábasis. El viaje al más allá y la visión ultramundana constituyen un tema 
literario singular especialmente cultivado en la Edad Media, aunque en última 
instancia hunde sus raíces en la tradición clásica. En líneas generales consiste en 
el relato de un protagonista que ha vuelto en sí tras pasar por un estado catatónico 
en el que su alma, separada del cuerpo, recorre la residencia de los muertos guiada 
por otra alma. El fin último que se persigue es, generalmente, la transmisión de 
una enseñanza moral, muy en consonancia con el contexto de las vidas de santos 
en que suelen ser incluidas. El alma abandona el cuerpo, hecho que tiene lugar 
durante el sueño o en estados de vigilia próximos. Cuando despierta del sueño, el 
protagonista, enriquecido con la verdad que ha conocido y experimentado, es otro 
hombre. La estructura narrativa reproduce el descensus ad inferos de Eneas y, en 
último término, la catábasis de Odiseo. 

Este esquema literario se ha visto sometido a continuas variaciones, siguiendo 
los objetivos propuestos o las circunstancias concretas que determinaban la 
recurrencia del motivo. Especialmente estas últimas han ido alterando sus 
características de tal manera que el grado de fidelidad al patrón original se ha 
difuminado hasta llegar a ser a menudo imperceptible, incluso para el propio 
autor, que actúa, quizá, movido por un impulso inconsciente que le ciñe a un 
tópico inadvertido, aprendido, tradicional, de substrato, de magma cultural. 

En otras obras de Saramago se advierte el interés de este escritor por la 
revisión de temas relacionados con el mito, su preocupación tanto por la 
interpretación de la mitología cristiana (A segunda vida de Francisco de Assis, O 
evangelio segundo Jesus Cristo) como por la pagana (A Caverna). En general, 
con respecto a la cristiana, Saramago tiende, en las dos obras citadas, a filtrar el 
sustrato mítico religioso a través de una percepción nueva, preservando lo 
esencial de la biografía, pero sometiéndolo a la finalidad propia del conjunto de 
su obra y a su ideología y laiciza el modelo de santidad filtrándolo en el ateísmo 
del humanismo existencial. Laiciza las vidas de santos o, quizá, santifica los 
modelos mundanos. En esa línea, el protagonista de esta moderna catábasis inicia 
un viaje que no cambia de dimensión, que no lo transporta -en sentido estricto- a 
otro mundo, a la manera de la tradición literaria precedente, sino que lo conduce 
al infierno particular de la propia realidad cotidiana, insignificante y aburrida. No 
necesita abstraerse de la realidad objetiva para transportarse al mundo póstumo, 
pues éste ya no es visto como un paraíso, sino sólo como desagradable estado de 
desgracia, que se identifica con el aburrimiento de una vida diaria anodina de 
nuestra época, cuyo espíritu representa el Sr. José. Éste accede al mundo de los 
muertos movido por la casualidad y ajeno a toda pretensión de sublimación (sería 
más exacto decir que evitándola). Y su tránsito es un descenso solamente 
figurado, alegórico, puesto que discurre por lugares tan cismundanos como una 
oficina de registro, una escuela o un cementerio. La novela admite ser interpretada 
como un descensus ad inferos contrafacto a lo pagano. Los elementos que definen 
la hagiografía son re-interpretados, re-escritos, re-inventados, re-definidos, 
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incluso alguno de ellos rechazado, para acompasar el mensaje del género al 
espíritu de los tiempos. De tal manera que este nuevo ‘hombre santo’ adquiere 
una identidad propia, a la que hay quien da carta de naturaleza bajo la 
denominación de ‘santo ficticio’2. 

Además, el viaje y la visión ultramundana tradicionales cristianos son ya una 
metamorfosis de esquemas clásicos, a la que Todos os nomes añade una novedad: 
la dispersión de los elementos. Las piezas que dan forma a la historia narrada no 
están canónicamente ordenadas, sino que su rastro se percibe disperso en la 
nebulosa de fondo. 
 
 
Revelación, viaje iniciático y conocimiento interior  

 
Como todos los viajeros ultramundanos de la tradición occidental, el Sr. José 

emprende por iniciativa propia una peregrinación que culmina con el 
conocimiento interior. Como nuevo Orfeo, el Sr. José vuelve sin éxito de sus 
pesquisas, sin la mujer desconocida. En cierto modo, persigue el rastro de un ser 
que no es de este mundo y, en consecuencia, carece de presencia material; va en 
busca de un espíritu. Y no consigue comunicarse con ella, habitante del mundo 
inmaterial, inconsistente espíritu, simple flatus uitalis. En el otro mundo los 
sentidos no funcionan (222-3)3. 

Sin embargo, cuando más aflora el sustrato visionario es en el relato del último 
sueño del Sr. José, indicio perfecto, a su vez, de que el estado de confusión 
irracional ultramundano ha permeado su espíritu. Este sueño transcurre en el más 
allá, en el Cementerio. Allí oye por todas partes estas voces: “Estou aqui, estou 
aqui”. Aunque son de la mujer desconocida, le es imposible verla y, mucho 
menos, hablar con ella. Como Ayante no contesta a Odiseo o Eneas no obtiene 
ninguna respuesta de Dido. Así pues, se reproduce un recurso habitual en los 
viajes ultramundanos4. 

Sin embargo, también como en los relatos de la tradición escatológica, el 
pretexto argumental que justifica la verdadera causa del viaje es la revelación. Se 
trata de un viaje iniciático, de conocimiento, que, por sus características 
intrínsecas, es esotérico. Si los héroes necesitan determinadas condiciones 
morales para acceder a este mundo mistérico, también Todos os Nomes nos 
__________ 
 

2 Tal es la denominación que propone desde el título de su libro Brenda Dunn-Lardeau para 
designar el tipo nuevo de protagonista que surge en la literatura contemporánea de la descom-
posición del género hagiográfico tradicional (Dunn-Lardeau 1999). 

3 Las citas de Todos os nomes siguen la primera edición portuguesa: Caminho, 1997. 
4 El recurso de la anagnórisis de personajes del entorno íntimo del vidente es constante en 

la literatura de viajes ultraterrenos. Desde Virgilio, por no hablar de Homero o de Luciano, el 
recién llegado se informa sobre las circunstancias de las respectivas muertes o sobre las condi-
ciones de la vida de ultratumba mediante entrevistas con personajes que conoció en vida. Uno 
de ellos se niega a esa conversación por resentimiento de agravios que el visitante le hizo en 
vida. 
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presenta a un ser humano que debe superar una escala de obstáculos o pruebas 
para hacerse acreedor de semejante premio. Tan hermético es ese conocimiento 
que el pastor del cementerio -especie de guía psicopompo al modo de la Sibila 
virgiliana o los ángeles cristianos- exige juramento solemne de discreción 
absoluta antes de comunicarle una parte del secreto al Sr. José, quien le satisface 
cumplidamente: 

 
Então veio mesmo a jeito para saber a verdade sobre o talhão dos suicidas, mas 
antes disso terá de me jurar solenemente que nunca descobrirá o segredo a 
ninguém, Juro pelo que de mais sagrado tenho na vida,…  (239)  

 
Para muchos estudiosos de los relatos escatológicos, el viaje al más allá es una 

alegoría del recogimiento interior, de la introspección espiritual (Comparetti 
1941: 136; Segre 1990: 13-14; J. Fontaine 1970: 99-102 y 115)5. El lugar ameno 
al que llegan es un estado de ánimo y, efectivamente, el momento del tránsito se 
escenifica con un éxtasis: el desprendimiento del alma de la materia, la 
enajenación de la mente abstraída en la esencia psíquica. El tránsito al más allá 
pretende ser una alegoría literaria para representar un viaje estático de la mente. 
El tránsito es más énstasis que éxtasis. El Sr. José acude al Cementerio con una 
aspiración análoga, tal como nos manifiesta el narrador en sus comentarios a la 
conversación de aquél con el pastor: “A intenção do Sr. José, quando dissera ao 
pastor, Eu ainda fico, tinha sido apenas a de ficar sozinho durante uns minutos 
antes de meter pés ao caminho”.  (242) 

Y, en soledad se dispone a un examen introspectivo que le conduce al umbral 
de una verdad personal que trasciende la excusa inicial que estimuló la 
investigación esotérica. Ahora le urgen pensamientos expeditos, puros, ajenos a 
cualquier preocupación material y caduca; ocupa sus reflexiones “na irremissível 
precariedade da existência, na vacuidade de todos os sonhos e de todas as 
esperanças, na fragilidade absoluta das glórias mundanas e divinas” (242). Por 
fin, el Sr. José descubre la verdad a la que le aboca la narración, en virtud de las 
ideas sobre la existencia humana que Saramago quiere transmitir al lector. Con 
esta especie de revelación metafísica, aspira a encontrar su paz espiritual (“pôr o 
espírito em paz, dizer de uma vez, Acabou-se”). En esencia, como se explicita 
claramente (“A única coisa que queria era pensar um poco em si mesmo”, 242), la 
verdad profunda que le impulsó a esta aventura es el anhelo, quizá inconsciente, 
de encontrar su propia identidad y, para ello, coincidiendo con los viajeros 
ultramundanos anteriores, se sumerge en las hondas aguas de su procelosa mente 
(“e tomou a atitude de alguém que estivesse a meditar profundamente”, 242). 
 
 

__________ 
 

5 Emilio Lledó (1998: 410) acuña el concepto de ‘utopía inmóvil’ para designar este paraí-
so interior que se crea en la intimidad y que resulta, según él, de la negación de la realidad y, al 
mismo tiempo, de la no superación de la misma. 
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Condiciones externas del tránsito 

 
El Sr. José determina emprender su inédita expedición (conocer a la mujer del 

expediente) en condiciones semejantes. Un miércoles se halla tan cansado por el 
día de trabajo intenso en los pasillos del Registro (es decir, por los derroteros del 
mundo de los muertos) que ni siquiera tiene ganas de comer. A la nocturnidad se 
suma una circunstancia singular que agrava el estado de salud del funcionario: ese 
día pasó mucho tiempo sobre una escalera y, a causa de ello, padece ahora las 
consecuencias del vértigo, aunque él mismo no acierta a definirlo con exactitud 
cuando tiene que explicarlo. Por tanto, se nos dan la fecha y las circunstancias 
concretas del comienzo de la experiencia trasmundana y se nos advierte de las 
peculiares aptitudes del Sr. José para perder el contacto con la realidad por una 
razón aparentemente simple (el vértigo). Pero, al mismo tiempo, se trata de un 
malestar inconcreto, como él mismo confiesa, en unas palabras que hacen 
sospechar por su ambigüedad; entre otros síntomas hallamos atracción por el 
abismo, que tiene un significado nuevo y trascendente en el contexto del viaje al 
más allá: “sufro de tontunas, vertigens, atração do abismo, ou como quer que lhe 
queiram chamar” (42). A ese abismo vertiginoso, pero también sapiencial, le 
conducen sus peripecias. 

A veces, oye una voz interna, una especie de alter ego interior con el que 
reflexiona. El ente psicosomático se escinde en el momento de la transmigración. 
Esa conciencia personificada que le habla distingue claramente dos existencias 
paralelas: una oscuridad externa, que es accidental, y otra interior, esencial. Ésta 
le acompaña a lo largo de su vida. Y su recuerdo, en forma de pesadilla, lo 
atenaza cuando le falta la luz externa. El diagnóstico médico es la claustrofobia, 
cuya explicación se encuentra, tal vez, dice el narrador, “no facto de a escuridão 
não lhe deixar perceber os límites desse espaço…” (174). Interpretando no 
literalmente, esta declaración revela que el Sr. José no ha tenido conciencia nunca 
de los límites de su mundo. Por eso, ahora que esas fronteras sensoriales se 
dilatan infinitamente y se abre ante él un inmenso abismo de oscuridad, 
paradójicamente se ve atacado por la claustrofobia y le sobrevienen una serie de 
alteraciones psicosomáticas que se manifiestan bajo la especie de escalofríos, 
vértigos e insomnios. Es decir, la debilidad anímica que la tratadística 
escatológica considera óptima para atravesar la “porta proibida” (26). 

Las reflexiones del narrador acerca de la austeridad de la vivienda parecen 
insinuar que ésta favorece la transmigración del alma en la medida en que 
significa el mínimo apego a lo material, a lo terreno. En consecuencia, el Sr. José 
es el trasunto moderno y pagano del eremita antiguo, sobrevive en unas 
condiciones de extrema austeridad -como aquél- que propician el cambio de 
dimensión y trastornan sus sentidos y su percepción. La experiencia trascendente 
está reservada a iniciados.  
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Por lo que se refiere a la aportación de testimonios, al Sr. José le sobreviene la 
necesidad de comprobar que lo que está viviendo no es un sueño6. En los relatos 
tradicionales, el ingreso en el mundo de los muertos adopta la apariencia del 
sueño (el iustorum sopor) y las increíbles descripciones del mundo ultraterreno en 
que se refleja icónicamente el nuevo estado epistemológico exigen también 
testimonios probatorios. El Sr. José se demanda a sí mismo testimonios “para 
provar que tudo isso não foi um sonho” (43). Y, molesto con la imaginada 
racionalidad extrema e incredulidad del Jefe (“o sonho só tem realidade como 
sonho”), se ofrece a aportar datos concretos para certificar su versión. Por tanto, 
repite el esquema tradicional que exige la confirmación de la veracidad de los 
sucesos. 
 
 
La muerte y el mundo de ultratumba 

 
Las visitas al Cementerio (el cementerio por antonomasia, de ahí la 

mayúscula) sirven como pretexto para que el narrador exponga su visión de la 
muerte7. Ante el abigarrado espectáculo que se le ofrece de innumerables tumbas 
de aspectos, orígenes, épocas y condiciones heterogéneas, el Sr. José reflexiona 
de una manera sencilla, como es él, sobre la omnipotencia de la muerte y acerca 
de su angustiosa e inexorable inminencia. De manera epigramática, se concluye: 
“contra a morte não se pode fazer nada” (234). A lo largo de este pasaje, la 
narración aprovecha una imagen universal que puede ser interpretada 
alegóricamente. En el Cementerio se confunden tumbas de gentes dispares: 

 
Durante longas horas caminhara através do Cemitério Geral, passara por tempos, 
épocas e dinastias, por reinos, impérios e repúblicas, por guerras e epidemias, por 
infinitas mortes avulsas, a principiar na primeira dor da humanidade e acabar esta 
mulher que se suicidou há tão pocos dias…  (234) 

 
Esta idea básica, tan inmediata, sugiere -si el Cementerio es, como creemos, 

una de las trasposiciones que representan el más allá ultramundano- que esa 
misma confusión uniformante existe en el universo de los muertos. En el 
Cementerio se congrega una multitud ingente y heterogénea de cadáveres, 
correspondiente, por pura lógica, a la muchedumbre incontable de almas que 
puebla el paraíso de los relatos cristianos. Por otra parte, el paseo fúnebre 
entretenido por reflexiones metafísicas al que nos invita el protagonista atraviesa 
__________ 
 

6 Tanto es así que uno de los recursos característicos del viaje y la visión ultramundana 
consiste en certificar por todos los medios que los hechos relatados han sucedido realmente, 
asegurando que el protagonista de la visión y el narrador estaban en plenitud de facultades y 
que lo que cuentan no es producto de su imaginación. Se trata de un recurso estereotipado, la 
adtestatio rei uisae o testimonio de lo visto. 

7 José Saramago ha dedicado al tema de la muerte una novela en la que plantea un mundo 
hipotético donde la muerte no existe: As intermitencias da morte. 
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tiempos y épocas, de manera que tal indefinición bien puede ser interpretada 
como superposición cronológica de todas las edades o, visto desde una óptica 
opuesta, como la definición literaria de la ucronía, de la atemporalidad, 
característica también propia del otro mundo, antítesis de éste. El Cementerio en 
el que se encuentra la tumba de la mujer desconocida acoge, por la 
indeterminación -quizá deliberada- del texto, los cadáveres de todos los muertos 
de todas las épocas. Recuérdese el título de la novela, Todos os nomes, que, 
aunque hace referencia a las oficinas del Registro, es aplicable también al 
Cementerio, en la medida en que éste resulta una prolongación administrativa de 
aquél. Tal conexión tiene su correlato narrativo: las pesquisas sobre la mujer 
desconocida conducen al Sr. José, por la ruta de los muertos, al Cementerio, como 
ocurrió con otros ilustres predecesores suyos de las literaturas hagiográfica 
cristiana y mitológica pagana que llegaron al Paraíso o a los Campos Elíseos. 

 
Dimensiones extraordinarias 
En la primera incursión clandestina en el tétrico universo cuya frontera está en 

la puerta prohibida que separa la casa del funcionario y las oficinas, el narrador 
hace uso de una metáfora clarificadora para nuestro propósito: “…penetrou na 
caverna imensa da Conservatória” (35). El profundo almacén en donde constan 
todos los nombres de los vivos y de los muertos (es decir, se  registran las vidas) 
es un lugar de proporciones inabarcables para el hombre y oscurísimo. Con lo que 
la oscuridad tiene de insondable, el Registro es el lugar propicio para que actúen 
las fuerzas irracionales. 

Naturalmente, este antro de proporciones extraordinarias (“ciclópicas e sobre-
humanas”, 14), tiene que exceder, obligatoriamente, las dimensiones habituales de 
nuestro mundo para acoger una turbamulta infinita de archivos eternos. La pared 
del fondo debe ser reconstruida periódicamente más atrás “em consequência do 
aumento imparável do número de defuntos…” (13). El espíritu iconoclasta y 
desmitificador de Saramago lo acondiciona a la escala racional humana y 
convierte la eternidad en permanentes ampliaciones sucesivas. Las proporciones 
del interior del edificio escapan a toda medida: “mais do que os olhos logram 
alcançar” (14). Sobre todo si se tiene en cuenta el obstáculo insondable de la 
oscuridad, que el narrador transforma en una especie de barrera vertical opaca a 
partir de la cual comienza el reino de las sombras: “a partir de certa altura começa 
a reinar a escuridão” (14). Por eso, en sus expediciones por el reino de los 
muertos necesita una luz que ilumine su camino.  

Dentro de la propia oficina las distancias son inaceptables para la razón. Entre 
las primeras mesas de los funcionarios que atienden al público y las de sus 
inmediatos superiores hay un abismo: la línea de cuatro mesas “se perde lá ao 
fondo, nos confins escuros do edificio” (12). Y téngase en cuenta que aún hay por 
detrás otras dos filas de mesas, dispuestas geométricamente -según ha advertido el 
narrador- y más allá la inmensa nave sin fondo donde se acumulan los archivos. 
La oscuridad es absoluta en el lado de los muertos (171), porque, entre otras 
razones, la enorme pared del fondo es ciega (172). Carece de ventanas porque 
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cobija los archivos de los muertos y ya se ha explicado que éstos, de siempre, 
habitan un territorio lleno de sombra, tétrico. En ese ambiente sombrío y luctuoso, 
las sensaciones del visitante son siempre desapacibles. Y el silencio, absoluto, 
espeso y asfixiante (175).  

El tercer y último fragmento de más allá por el que transcurre la aventura del 
Sr. José es el sótano del colegio. Lo visita de noche. El lugar es un sótano 
oscurísimo. La imaginación del narrador inventa un dragón, una especie de can 
Cerbero o de hidra literarios contaminados con la leyenda de san Jorge. En el 
imaginario descreído de Saramago, el dragón es la oscuridad acongojante: “[o 
dragão] é simplesmente uma escuridão parada à espera, espessa e silenciosa como 
o fundo do mar” (107). Tras ésta, el abismo (109). Ni siquiera los audaces 
(“pessoas com fama de valentes”, 107) penetran en ella, cuánto menos el Sr. José. 
Precisamente eso le franquea al protagonista la entrada en las fauces del 
monstruo: “um conhecimento da noite, sombra, escuro e treva” (107). El ingreso 
es, pues, restringido, solo para iniciados (como Odiseo o Eneas), para los 
entendidos en el misterio. 

 
Jerarquía rigurosa 
La trasvida observa un estricto orden jerárquico, como indica la propia 

disposición de la oficina, descrita como un inmenso edificio en el que la actividad 
disminuye en proporciones geométricas inversas a la profundidad. El rigor de la 
jerarquía estricta se refleja visualmente en la cuidadosa geometría interior: “A 
disposição dos lugares na sala acata naturalmente as preçedências hierárquicas” 
(12). Éstas se advierten por otros indicios, como la gran luz que cuelga justo 
encima de la mesa del Jefe y apenas ilumina el resto de la sala. Es el signo del 
poder último ejercido desde ese lugar por el Jefe8. En su libre versión, Saramago 
aplica este signo de poder trascendente a su rey de las tinieblas, dominador de esta 
sociedad oscura e inaccesible. Véase, si no, lo que se afirma acerca del 
Registrador General, que ocupa esa especie de trono central: “conhece os reinos 
do visível e do invisível de cor e salteado” (129). En un pasaje anterior, se afirma 
explícitamente la omnisciencia de las oficinas del Registro Civil: “A 
Conservatória Geral do Registo Civil conhecia-os a todos, sabia como se 
chamavam, onde tinham nascido e de quem, contava-lhes e descontava-lhes os 
dias um a um” (70). El Jefe es, definitivamente, un hombre poderosísimo que, 
sentado en su sillón -figuración de los tronos celestes-, encarna al nuevo Plutón, 
puesto que es “o verdadeiro senhor dos arquivos” (28). Su etopeya nos presenta 

__________ 
 

8 Recordemos que, en la escatología cristiana -por influencia estoica o neoplatónica-, todos 
los habitantes del locus amoenus celeste participan de la poderosísima luz que emana de la 
divinidad. La concepción emanatista del mundo formulada por Plotino dice que todas las cosas 
proceden del Uno (principio universal sin principio, primer principio supertrascendente, prefi-
guración pagana del concepto cristiano de Dios), de modo que todas participan proporcional-
mente de sus cualidades. 
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un carácter dominante, altivo, arrogante: “sobranceiro e irónico, implacável nos 
juízios, rigoroso na disciplina”: 

 
A disciplina nesta Conservatória Geral continuará a ser a que sempre foi, 
nenhuma distracção, nenhum devaneio, nenhuma palavra que não esteja 
directamente relacionada com o serviço, nenhuma entrada fora de horas, 
nenhuma mostra de desleixo no comportamento pessoal, tanto nos modos como 
na aparência.  (211) 

 
Precisamente son esta severa inflexibilidad y la idea de implacabilidad las que 

más asimilan las oficinas del Registro a la visión de un Hades moderno o de un 
infierno sin pecado.  

En el Cementerio de este micromundo creado por Saramago, quien representa 
el grado sumo del saber en el Cementerio es el pastor. A él recurre el Sr. José 
cuando quiere saber la procedencia de la voz de la mujer desconocida: “Não há 
nada que este pastor não saiba, ele é que me vai dizer de quem és esta voz” (245). 
Por otra parte, es muy frecuente que la tradición represente al vir splendidissimus 
que gobierna el paraíso como pastor. Al de Saramago le acompaña un perro, que 
quizá resulte una contaminación del can Cerbero con las funciones de pastoreo 
propias de la imagen. Naturalmente, el efecto de la dispersión ha reconstruido un 
nuevo orden en el que el pastor ya no preside el paraíso de almas bienaventuradas, 
sino que habita el siniestro Cementerio eterno. La rigurosa jerarquía ultramundana 
encuentra aquí una expresión majestuosa, cuasirreligiosa. La relación que vincula 
a los estamentos subordinados con los superiores es de veneración y acatamiento:  

 
…ia baixando ligeiramente a cabeça na direcção do curador, entidade a quem as 
reverências deviam ir sempre encomendadas, como quando se dá graças ao céu, 
mesmo estando encoberto, com a importante diferença de que naquele caso a 
cabeça não se baixa, levanta-se. (224) 

 
Lo irrazonable e inaccesible sacraliza el motivo, hasta el punto de que el 

narrador se expresa de manera solemne: 
 

…uma das características mais marcantes da personalidade destes guias é 
acreditarem que o universo está efectivamente regido por um pensamento 
superior permanentemente atento às necessidades humanas…  (220) 

 
Por tanto, el más allá de Saramago acata la estricta jerarquía de los 

ultramundos literarios occidentales para representar la impenetrabilidad de 
la maquinaria administrativa, que aplasta y anula a la persona con 
insensibilidad, saña e inhumanidad. Todos os nomes establece la frontera 
entre la vida y la muerte en el mostrador de la oficina y, especialmente, en 
el guarda-vento que impide al cliente ver más allá. 
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Inanidad de las almas y ambientación terrorífica 
En este espacio inconmensurable, subterráneo (“catacumbas da humanidade”, 

169), enormes cantidades de documentos asedian al transeúnte, quien oye un 
susurro o murmullo sordo de voces indistinguibles. ¿Hay correspondencia con los 
lamentos, los gemidos, el rechinar de dientes neotestamentarios?9 Para Saramago, 
los archivos del Registro son la variante profana y actual de los espíritus inanes 
tradicionales. Y quizá, desde una perspectiva alegórica se pretenda sugerir que los 
abismos administrativos son los infiernos nuevos10. Los montones de 
documentación están en proceso de desmoronamiento (169), lo cual, junto con la 
distribución laberíntica de los corredores, llenos de obstáculos, inciden en una 
impresión desoladora de un lugar del que, en ocasiones, no hay posibilidad de 
escapar: “…numa rede complexa de carreiros e veredas, onde a cada momento 
surgem os obstáculos e os becos sem saída” (169).   

El mundo de los muertos de Todos os nomes es un territorio inhóspito, 
inclemente y cruel, parangonable al que recorrió Orfeo en su catábasis: 

 
…às vezes há que dar muitas voltas para encontrar um destes, há que rodear 
montanhas de maços, colunas de processos, pilhas de verbetes, maciços de restos 
antigos, avançar por desfiladeiros tenebrosos, entre paredes de papel sujo que se 
tocam là no alto, são metros e metros de cordel que vão ter de ser estendidos, 
deixados para trás…  (167-8) 

 
Los empleados de la oficina, como el Sr. José, se proveen de un pañuelo para 

contrarrestar el hedor que impregna el ambiente del archivo de los muertos (111). 
La imagen tradicional del Tártaro o del infierno concentra todas las malas 
sensaciones, incluido el olor fétido y nauseabundo. En Todos os nomes es tan 
pestífero que las empleadas de la limpieza no quieren ir allí nem mortas. Tal 
circunstancia suscita un breve comentario del narrador que ratifica la hipótesis de 
que el autor haya concebido el relato como un viaje al más allá. Refiriéndose al 
temor que impide a las limpiadoras ir allí, comenta irónicamente: “também estas 
são das que se contentam com as aparências” (182-3). La vida terrena es un 
mundo de apariencias, la verdad reside en el mundo abstracto de lo inmaterial, de 
la realidad, aquél al que se niegan a ir las empleadas (metafísica puramente 

__________ 
 

9 Homero, Od. XI, 36-50. Sobre las correspondencias neotestamentarias, véase, por ejem-
plo, Mt. VIII, 12:”filii autem regni eiicentur in tenebras exteriores: ibi erit fletus et stridor 
dentium” 

10 Parece ser que la idea de escribir la novela partió de una investigación real acerca de un 
hermano muerto muy pronto y de las peripecias de su propia experiencia por los laberintos 
administrativos: 

La historia de Francisco, sin embargo, no se acaba aquí. Sinceramente, pienso que la nove-
la Todos los nombres quizá no hubiera llegado a existir tal como la podemos leer si, en 1966, 
no hubiese andado tan enfrascado en lo que pasa dentro de los registros civiles… (Saramago: 
149) 



Juan Merino Castrillo                                La desintegración del más allá. José Saramago: Todos os nomes 

Revista de Filología Románica 
2009, vol. 26   153-169 

163

platónica y cristiana). La narración de Saramago puede ser interpretada como una 
peregrinación ultramundana. 

Para poder regresar, el Sr. José se sirve de una humilde cuerda que, a modo de 
hilo de Ariadna, ata en un extremo y desenrolla a cada paso (168). En su camino 
sólo hay desolación. Son sus huéspedes cantidades ingentes de muertos inertes y 
fauna execrable (p.ej. ratones o arañas) que huye silenciosamente de las ruinas de 
papeles y de la suciedad y de las nubes de polvo. Éstas envuelven el paisaje en un 
ambiente caliginoso, propio de los inframundos tradicionales: 

 
…levantando uma densa nuvem de pó, pelo meio da qual esvaçaram espavoridas 
traças, tornadas quase transparentes pelo foco da linterna. O Sr. José detesta esta 
bicharada, que à primeira vista se diria ter sido posta no mundo para ornamento, 
da misma maneira que detesta os peixes-de-prata que também por aqui 
proliferam… (170) 

  
Así pues, parece que las pequeñas alimañas actúan como modernos sayones 

infernales del Tártaro11. A la manera de nuevas Tisífones o de demonios 
castigadores de ese infierno voraz que es la burocracia. En la medida en que esos 
archivos representan los registros de vidas cismundanas, los depredadores del 
Registro destruyen con saña las almas de los vivos, lo que queda después de cada 
ser humano tras la muerte, los documentos, según la opinión de Saramago. La 
metavida moderna es un laberinto administrativo donde quedan registradas 
nuestras biografías, sobre las que arremeten con voracidad los roedores, verdugos 
de la burocracia, borrando todas las huellas (170). 

 
Distribución en mansiones 
Este lugar se divide en dos regiones mayores que corresponden, lógicamente, a 

la vida y a la muerte (14). Puesto que el Registro aspira a contener los 
documentos referentes a todos, a ser universal, debemos pensar que se trata de la 
vida eterna y de la muerte eterna. Sabemos que, en la disposición actual, el área 
de los vivos es la más próxima a la luz y, en cambio, los ficheros de los muertos 
se hallan en la más profunda oscuridad12. Sin embargo, en la versión moderna de 
Saramago, tal división del edificio en dos ámbitos es absurda a los ojos del Sr. 
José (208). Por eso, coincidiendo con su parecer, el Registrador propone la 
progresiva restructuración de todos los archivos de manera que los muertos 
conserven el lugar que ocuparon en vida (209). Se pretende integrar a los muertos 
entre los vivos para romper la eterna dicotomía tradicional e intentar una 
redefinición del más allá sin fronteras entre vida y muerte, como vida perpetua: 
__________ 
 

11 El arquetipo de estas figuras es la inclemente Tisífone virgiliana (Virgilio, Aen. VI, 547-
634). 

12 Desde Homero, a través de Virgilio, el más allá clasifica las almas de los muertos si-
guiendo criterios diversos. La tradición pagana las distribuye por el tipo de muerte o por la 
condición de los personajes en vida. Las vidas de santos tienen en cuenta la pureza del alma, el 
grado de virtud practicado en vida. 
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“Assim como a morte definitiva é o fruto último da vontade de esquecimiento, 
assim a vontade de lembrança poderá perpetuar-nos a vida” (209). 

Los escépticos encargados del Cementerio General hacen del Registro un mero 
afluente de éste (218). La sección del Registro Civil donde trabaja el Sr. José 
proporciona el caudal de muertos que desemboca en el Cementerio. Por otra 
parte, la divisa ágrafa del Cementerio que da título a la novela, compartida, en 
espíritu, también por el Registro: Todos os nomes. El más allá es un enorme 
registro nominal, un magno almacén burocrático bajo el que está latente el libro 
de la vida del Apocalipsis, en el que aparecen inscritos en oro los infinitos 
nombres de los elegidos (Apoc. 3,5; 13, 8). La oficina del Sr. José, alegoría 
desencantada de la vida actual y parodia amarga de la absurda inextricabilidad 
burocrática, es un más allá de nombres registrados, un registro universal e 
intemporal: “…desde tempos a que só não poderemos chamar imemoriais porque 
de tudo e de todos se encontra registo nela…” (77). En As Intermitências da 
Morte (165) se hace una clara referencia intertextual al arquivo de la Muerte en el 
que constan todos os nomes que confirma la indiferenciación o la continuidad sin 
solución de la vida y la muerte en el imaginario antimítico saramaguiano. Se 
describe la sala de la Muerte en relación con el registro del Sr. José en Todos os 
nomes :  

 
Aqui, na sala de morte e da gadanha, seria impossível estabelecer um critério 
parecido com o que foi adoptado por aquele conservador de registo civil que 
decidiu reunir num só arquivo os nomes e os papéis, todos eles, dos vivos e dos 
mortos que tinha à sua guarda, alegando que só juntos podiam representar a 
humanidade como ela deveria ser entendida, um todo absoluto, 
independentemente do tempo e dos lugares, e que tê-los mantido separados havia 
sido um atentado contra o espírito……ele <el escribiente> é de opinião que os 
vivos não deveriam numca ser separados dos mortos e que, no caso contrário, 
não só os mortos ficariam para sempre mortos, como também os vivos só por 
metade viveriam a sua vida, ainda que ela fosse mais longa que a de 
matusalém,… 

 
Una lúcida reflexión del Sr. José zanja el asunto, al detectar la insólita 

metamorfosis (o prodígio) que convierte carne y huesos en papeles. De esta 
manera se confirma definitivamente que el del Registro es un mundo incorpóreo, 
un archivo no de cuerpos, sino de vidas, de almas: “…são papéis mesmo, e não 
ossos, são papéis, e não carne putrefacta, esse foi o prodígio obrado pela tua 
Conservatória Geral, transformar em meros papéis a vida e a morte” (177). Por su 
parte, el narrador, al comentar la decisión de la unificación de los archivos, revela 
la perpetuación de otro rasgo de los trasmundos antiguos en nuestro relato: el más 
allá reproduce la jerarquía terrena. En el Cementerio se aprecia claramente la 
trasposición de los esquemas cismundanos. Lo cual es fácilmente comprensible 
por estar el extensísimo recinto fúnebre perfectamente integrado en el entramado 
urbanístico de la ciudad, participando en el mundo de los vivos como su destino 
último. El Cementerio distribuye a sus habitantes atendiendo a la forma de su 
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muerte, como ya pudo comprobar Eneas en su descensus. Por la peripecia de la 
narración conocemos la existencia de un espacio reservado para los suicidas, lo 
que autoriza a considerar que toda la necrópolis está ordenada, según un estricto 
criterio, por departamentos, nueva designación para el mismo concepto que la 
hagiografía cristiana denominaba comarca o convento. A pesar de la 
descomposición del mito antiguo del más allá en diversos fragmentos (almacén 
del Registro, Cementerio, escuela), se conserva en todos ellos la comarcalización 
característica.   

 
Paz siniestra y locus amoenus 
El Cementerio reproduce el ordenado desconcierto de todos los trasmundos 

(223): “Que neste lugar nem tudo é o que parece, É un cemitério, é o Cemitério 
Geral. É um labirinto, Os labirintos podem ver-se de fora, Nem todos, este 
pertence aos invisíveis” (239). La finísima niebla que lo envuelve debe ser 
interpretada como una correspondencia racional de la bruma permanente de los 
supramundos tradicionales (desde Homero). 

En conjunto, el Cementerio resume la historia del mundo, abarca todos los 
tiempos: “um inventário de todos os modos de ver, estar o habitar existentes até 
hoje…” (226). Esa casi infinita relación culmina con un término que aglutina 
todos los precedentes en una perfecta paradoja: silencio. El inmenso silencio es un 
elemento decisivo de la otra vida, solo roto por los cánticos de los 
bienaventurados celestiales o por los gritos terribles de los eternos penados en el 
mundo inferior. La noche que pasa en el Cemeterio, el Sr. José alcanza una 
enorme paz interior favorecida por el profundo silencio: “uma assembleia de 
suicidas, um ajuntamento de silêncios que de um momento para outro poderá 
começar a gritar” (233). 

La efervescente imaginación del Sr. José recuerda las terroríficas estampas que 
pueblan el rico imaginario escatológico:  

 
…as procissôes de almas penadas embrulhadas em lençóis brancos, as danças 
macabras de esqueletos estralejando os ossos a compasso, a figura ominosa da 
morte rasando o chão com uma guadanha ensanguentada…  (236)13 

 
Por otra parte, el tópico literario describe el más allá como locus amoenus. En 

la descripción del Cementerio hecha en el capítulo decimosexto observamos una 
corriente de agua que discurre entre una naturaleza agradable y frondosa, 
acogedora, a pesar de su magna extensión: 

 

__________ 
 

13 Este breve texto amalgama la heterogeneidad de la que resulta la visión del trasmundo 
moderno. Por una parte, la imagen de las almas avanzando en grupos multitudinarios remonta, 
por vía cristiana, a la Antigüedad clásica; por otra, recuerda las populares danzas de la muerte 
medievales. Finalmente, la propia imagen de la muerte está encarnada por una lúgubre y funes-
ta segadora de vidas. Tradiciones pagana y cristiana, literaria y popular, fundidas. 
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Daqui não se podia ver o regato, mas percebia-se o levísimo rumor deslizando 
sobre as pedras, e na atmosfera, que era como cristal verde, pairava uma frescura 
que não era só da primeira hora do anoitecer… …O Sr. José pensou que o 
melhor, para não se perder, seria desviar-se para o lado do pequeno curso de água 
e seguir depois ao longo da margem até encontrar as últimas sepulturas. A 
sombra das árvores cobriu-o longo, come si a noite tivesse caído de repente.  
(230-1) 

 
No solo encontramos elementos esenciales para la configuración del tópico, 

como el río de pura corriente, la frescura, la densidad verde del tegumento 
vegetal, sino también alusiones explícitas a la condición del lugar: ese regato 
separa físicamente a los vivos de los muertos (nueva Estigia o nuevo Leteo), de 
modo que, con atravesarlo, el Sr. José cambiaría de dimensión: “…se eu tivesse 
medo podia ir-me daqui neste mesmo instante, bastava atravessar, …em pouco 
tempo estaria com gente viva” (231). Además, en consonancia con las 
interpretaciones pneumáticas a las que ya se ha aludido, ese maravilloso y 
placentero ambiente externo cuaja en el espíritu del transeúnte, le inspira un 
estado anímico equivalente -en el desesperanzado universo del portugués- a la 
insensibilidad hiperestésica (valga el oxímoro) de los viajeros ultramundanos, a la 
inmersión dentro de sí mismos, a la utopía inmóvil, al exilio íntimo que los 
encierra en sus almas sublimes, a la énstasis extática (230).  

Desde una perspectiva aérea, la que adopta el narrador cuando nos acerca por 
vez primera al Cementerio, éste es visto como un árbol caído de tronco corto, con 
cuatro ramas principales que culminan en una frondosa copa. El árbol, como 
componente central de los tópicos, se transfigura en la versión de Saramago: es 
una audaz alegoría de la ultravida: 

 
Observado do ar, o Cemitéro Geral parece una árvore deitada, enorme, com um 
tronco curto e grosso, constituído pelo núcleo de sepulturas original, donde 
arrancam quatro poderosos ramos, contíguos à nascença, mas que, depois, em 
bifurcações sucessivas, se estendem a perder de vista, formando, no dizer de um 
poeta inspirado, uma frondosa copa em que a vida e a morte se confundem, como 
se confundem, nas árvores propriamente dites, as avezinhas e a folhagem.  (215) 
 

El peregrinaje por ese otro mundo infinito y complejo se antoja imposible. Los 
visitantes del lugar, incluido el Sr. José, necesitan plano y guías (prolongación 
necropolítica de los empleados del Registro). Sentados a la puerta de la residencia 
póstuma, como nos los presenta el narrador, son una especie de cerberos 
vigilantes (lo mismo que el Sr. José, guardián único que habita en la antesala de 
ese Hades burocrático que es el Registro). Sin embargo, por su función específica 
de guiar las procesiones fúnebres, remedan a Caronte. La gran sala rectangular 
donde se produce el trasiego de los funcionarios es otra Estigia. El propio Jefe 
dice: “…nós os que escrevemos e movemos papéis da vida e da morte…” (209). 
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Epílogo 
 
Si definimos los viajes trasmundanos de la tradición literaria como travesías de 

la nada al todo, el que emprende el Sr. José es más bien un trayecto de la nada a la 
nada. Un descensus ad inferos: en sentido lato, como recorrido por las zonas 
recónditas del ser humano, pero también, sensu stricto, como la actualización de 
un género secular reconvertido a las exigencias literarias de hoy, como una puesta 
al día de los elementos que lo constituyen. Su autor, permeable a las corrientes de 
pensamiento contemporáneas y heredero de ellas, utiliza los tópicos del género de 
acuerdo con las modernas orientaciones: desintegrando el esquema tradicional, 
desprendiéndolo de todo sentimiento religioso (laicizándolo, si se quiere) y 
desvinculándolo del sentido moral inherente a una tradición secular. Siguiendo las 
pautas del pensamiento moderno (piénsese en el existencialismo ateo y en el 
teatro del absurdo, de los que en cierto modo Saramago es discípulo), propone 
que el lector enfoque el tema planteado desde la perspectiva del personaje y se 
impregne de su cosmovisión. A través del arquetipo del protagonista, penetra 
hasta lo más íntimo del alma humana y saca a la superficie aspectos insólitos en la 
literatura hagiográfica, pero característicos de la literatura moderna: la soledad 
extrema, la certeza del fracaso y lo absurdo de la vida, tratados con una ironía 
omnipresente que los transforma casi en parodia (por la perspectiva 
implacablemente omnisciente del narrador). Saramago novela los estragos de la 
vida externa de la modernidad en el interior del ser humano, en los que la 
sensación de reflujo del tiempo, de un tiempo circular, se recupera. 

Parece ofrecernos, como en otras de sus obras, la esperanza como fuerza 
motriz de la vida o como estrategia inconsciente para sobrevivir. Pero no se trata 
de la esperanza de una vida trascendente, que niega: el mundo de los muertos es 
el de los vivos. La inmortalidad está en la escritura, en los nombres. No hay otro 
mundo; por tanto, la esperanza de trascendencia es inútil: no hay otra vida. La 
única posibilidad es que ese otro mundo imposible perviva en una visión 
inmanente: no hay más mundo que éste. Nuestras aspiraciones quedan reducidas a 
tentativas tristemente cómicas que mueven a compasión, como la del Sr. José. 

Tampoco existe el locus amoenus, aunque sus elementos son reutilizados 
esporádicamente. Queda lo que en la tradición era la comarca reducida de los 
castigos eternos, el infierno: un mundo desapacible, tétrico, triste, desalentador, 
de sufrimiento y desesperanza eternos. El viaje ya no se percibe como tránsito, 
puesto que ambos mundos son paralelos e incluso se interfieren sin solución de 
continuidad. El paso de uno a otro es casi franco. Y la amenaza, en el caso del 
cementerio, es que éste acabe devorando la ciudad o al menos se confunda con 
ella, como queriendo dar a entender el autor que la no-vida desemboca 
inexorablemente en la muerte y se funde finalmente con ella. El itinerario del 
protagonista pasa imperceptiblemente de la no-vida a la muerte. Saramago se 
desprende de la concepción eudemonista inherente a los paraísos para construir un 
más allá que refleja la desilusión de este mundo, en el que los personajes se 
entregan a empresas inútiles en la realidad (desde cualquier punto de vista), pero 
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feraces en los sueños, como intento de mitigar el absurdo y la monotonía de la 
existencia humana. Sin llegar a proponer en sus personajes fantasías 
autodestructivas. Por esta razón, aunque el carácter del Sr. José inspira una 
ternura infinita, el desencanto y la desolación que destila esta historia son 
infinitamente mayores en Saramago que en la mayoría de sus colegas 
contemporáneos. 

Todos os nomes cumple de manera sui generis -reinterpretados con los códigos 
de la modernidad- los requisitos elementales de la hagiografía moderna (Aigrain 
1953: 8) : la noción de perfección moral (bajo la forma de rechazo, frente a la 
biografía santa como manifestación de un estado sobrenatural) y el 
reconocimiento implícito del valor paradigmático de esa biografía, aunque a 
través del existencialismo. El tercer requisito, la existencia de un culto, que había 
quedado limitado en la literatura moderna a una función no litúrgica, 
naturalmente casi ha desaparecido y se reduce aquí a la dimensión privada del 
acto de lectura. No hay autorización de institución sagrada alguna que avale 
acontecimiento tan sobrenatural como un viaje al mundo de los muertos, salvo los 
recursos literarios que la novela comparte con el género tradicional (al fin y al 
cabo, el Sr. José no es un santo cristiano). Sin embargo, el protagonista sí es un 
modelo moral, un héroe con el que el lector puede identificarse en su imaginario, 
un arquetipo social y un intermediario activo entre el mundo de los vivos y el de 
los muertos, funciones estas cuatro que señalan al santo literario, al santo ateo 
moderno (Dunn-Lardeau 1999: 13; G. Philippart 1994: I, 13).  
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