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RESUMEN

Todos os Nomes narra el viaje del protagonista al mundo de los muertos. A pesar de que se repiten
muchos de los topicos del descensus ad inferos, el autor nos presenta un mas alla sin fe, sin esperanza, en
el que no se premia ni se castiga una trayectoria vital. Se trata mas bien de un ultramundo profano, laico y
secular de hoy. Se ha procedido a la desintegracion de la mitologia clasica para incorporarla al peculiar
universo desencantado de Saramago.
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The afterworld’s disintegration. José Saramago: Todos os nomes

ABSTRACT

Todos os Nomes tells the protagonist’s voyage to the dead men’s world. In spite of the fact that many of
the descensus ad inferos’s topics recurs, the author presents another world with no faith, with no hope,
where life has neither rewards nor punishments. It’s rather about today’s profane, layman and secular
other world, in which a disintegration of the classical mythology has taken place to integrate it into the
characteristic, disenchanted Saramago’s universe.
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Todos os nomes relata la historia de un escribiente que, por azar o error,
encuentra en los archivos del Registro el expediente de una mujer desconocida
para ¢él. Sin haberla visto siquiera en una foto, queda profundamente enamorado y
se propone encontrarla. Para ello inicia una indagacién por los lugares en los que
ha transcurrido la vida de la mujer y, como resulta que ella ya ha muerto, la
investigacion prosigue por los archivos del Registro de difuntos y luego acaba en
el cementerio que acoge sus restos'.

Esta sintesis somera del argumento no permite apreciar los elementos que esta
novela comparte con los relatos de viajes al més alla. Pero ciertas peculiaridades

' Todos os nomes es la novela central de una trilogia alegorica (con Ensayo sobre la cegue-
ra'y La caverna) que inaugura una tendencia en el recorrido literario del autor: la de la abstrac-
cion. Begofia Ortega (Ortega 2002: 326) afirma el caracter arquetipico e inconcreto de lugares
y personajes. Lo mismo opina recientemente Rafael Conte: “Saramago es un escritor de fondo
realista, aunque se haya acercado al final hacia el simbolismo, pues se ha convertido en un
artista contra los mitos,...” (Conte 2007: 7)
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de Todos os nomes son comunes a las de una especie singular de nekyia o viaje al
mundo de los muertos: la bajada a los infiernos, el descensus ad inferos o
catdabasis. El viaje al mas alla y la vision ultramundana constituyen un tema
literario singular especialmente cultivado en la Edad Media, aunque en ultima
instancia hunde sus raices en la tradicion clasica. En lineas generales consiste en
el relato de un protagonista que ha vuelto en si tras pasar por un estado catatonico
en el que su alma, separada del cuerpo, recorre la residencia de los muertos guiada
por otra alma. El fin Gltimo que se persigue es, generalmente, la transmision de
una enseflanza moral, muy en consonancia con el contexto de las vidas de santos
en que suelen ser incluidas. El alma abandona el cuerpo, hecho que tiene lugar
durante el suefio o en estados de vigilia proximos. Cuando despierta del suefio, el
protagonista, enriquecido con la verdad que ha conocido y experimentado, es otro
hombre. La estructura narrativa reproduce el descensus ad inferos de Eneas y, en
ultimo término, la catdbasis de Odiseo.

Este esquema literario se ha visto sometido a continuas variaciones, siguiendo
los objetivos propuestos o las circunstancias concretas que determinaban la
recurrencia del motivo. Especialmente estas ultimas han ido alterando sus
caracteristicas de tal manera que el grado de fidelidad al patron original se ha
difuminado hasta llegar a ser a menudo imperceptible, incluso para el propio
autor, que actia, quiza, movido por un impulso inconsciente que le cifie a un
topico inadvertido, aprendido, tradicional, de substrato, de magma cultural.

En otras obras de Saramago se advierte el interés de este escritor por la
revision de temas relacionados con el mito, su preocupacion tanto por la
interpretacion de la mitologia cristiana (4 segunda vida de Francisco de Assis, O
evangelio segundo Jesus Cristo) como por la pagana (4 Caverna). En general,
con respecto a la cristiana, Saramago tiende, en las dos obras citadas, a filtrar el
sustrato mitico religioso a través de una percepcion nueva, preservando lo
esencial de la biografia, pero sometiéndolo a la finalidad propia del conjunto de
su obra y a su ideologia y laiciza el modelo de santidad filtrandolo en el ateismo
del humanismo existencial. Laiciza las vidas de santos o, quiza, santifica los
modelos mundanos. En esa linea, el protagonista de esta moderna catabasis inicia
un viaje que no cambia de dimension, que no lo transporta -en sentido estricto- a
otro mundo, a la manera de la tradicion literaria precedente, sino que lo conduce
al infierno particular de la propia realidad cotidiana, insignificante y aburrida. No
necesita abstraerse de la realidad objetiva para transportarse al mundo pdstumo,
pues éste ya no es visto como un paraiso, sino solo como desagradable estado de
desgracia, que se identifica con el aburrimiento de una vida diaria anodina de
nuestra época, cuyo espiritu representa el Sr. José. Este accede al mundo de los
muertos movido por la casualidad y ajeno a toda pretension de sublimacion (seria
mas exacto decir que evitandola). Y su transito es un descenso solamente
figurado, alegoérico, puesto que discurre por lugares tan cismundanos como una
oficina de registro, una escuela o un cementerio. La novela admite ser interpretada
como un descensus ad inferos contrafacto a lo pagano. Los elementos que definen
la hagiografia son re-interpretados, re-escritos, re-inventados, re-definidos,
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incluso alguno de ellos rechazado, para acompasar el mensaje del género al
espiritu de los tiempos. De tal manera que este nuevo ‘hombre santo’ adquiere
una identidad propia, a la que hay quien da carta de naturaleza bajo la
denominacion de ‘santo ficticio”.

Ademas, el viaje y la vision ultramundana tradicionales cristianos son ya una
metamorfosis de esquemas clasicos, a la que Todos os nomes afiade una novedad:
la dispersion de los elementos. Las piezas que dan forma a la historia narrada no
estan canonicamente ordenadas, sino que su rastro se percibe disperso en la
nebulosa de fondo.

Revelacion, viaje iniciatico y conocimiento interior

Como todos los viajeros ultramundanos de la tradicion occidental, el Sr. José
emprende por iniciativa propia una peregrinacion que culmina con el
conocimiento interior. Como nuevo Orfeo, el Sr. José vuelve sin éxito de sus
pesquisas, sin la mujer desconocida. En cierto modo, persigue el rastro de un ser
que no es de este mundo y, en consecuencia, carece de presencia material; va en
busca de un espiritu. Y no consigue comunicarse con ella, habitante del mundo
inmaterial, inconsistente espiritu, simple flatus witalis. En el otro mundo los
sentidos no funcionan (222-3)°.

Sin embargo, cuando mas aflora el sustrato visionario es en el relato del ultimo
suefio del Sr. José¢, indicio perfecto, a su vez, de que el estado de confusion
irracional ultramundano ha permeado su espiritu. Este suefio transcurre en el mas
alla, en el Cementerio. Alli oye por todas partes estas voces: “Estou aqui, estou
aqui”. Aunque son de la mujer desconocida, le es imposible verla y, mucho
menos, hablar con ella. Como Ayante no contesta a Odiseo o Eneas no obtiene
ninguna respuesta de Dido. Asi pues, se reproduce un recurso habitual en los
viajes ultramundanos®.

Sin embargo, también como en los relatos de la tradicion escatologica, el
pretexto argumental que justifica la verdadera causa del viaje es la revelacion. Se
trata de un viaje iniciatico, de conocimiento, que, por sus caracteristicas
intrinsecas, es esotérico. Si los héroes necesitan determinadas condiciones
morales para acceder a este mundo mistérico, también Todos os Nomes nos

? Tal es la denominacion que propone desde el titulo de su libro Brenda Dunn-Lardeau para
designar el tipo nuevo de protagonista que surge en la literatura contemporanea de la descom-
posicion del género hagiografico tradicional (Dunn-Lardeau 1999).

? Las citas de Todos os nomes siguen la primera edicion portuguesa: Caminho, 1997.

% El recurso de la anagnérisis de personajes del entorno intimo del vidente es constante en
la literatura de viajes ultraterrenos. Desde Virgilio, por no hablar de Homero o de Luciano, el
recién llegado se informa sobre las circunstancias de las respectivas muertes o sobre las condi-
ciones de la vida de ultratumba mediante entrevistas con personajes que conocid en vida. Uno
de ellos se niega a esa conversacion por resentimiento de agravios que el visitante le hizo en
vida.
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presenta a un ser humano que debe superar una escala de obstaculos o pruebas
para hacerse acreedor de semejante premio. Tan hermético es ese conocimiento
que el pastor del cementerio -especie de guia psicopompo al modo de la Sibila
virgiliana o los angeles cristianos- exige juramento solemne de discrecion
absoluta antes de comunicarle una parte del secreto al Sr. José, quien le satisface
cumplidamente:

Entdo veio mesmo a jeito para saber a verdade sobre o talhdo dos suicidas, mas
antes disso terd de me jurar solenemente que nunca descobrird o segredo a
ninguém, Juro pelo que de mais sagrado tenho na vida,... (239)

Para muchos estudiosos de los relatos escatoldgicos, el viaje al mas alla es una
alegoria del recogimiento interior, de la introspeccion espiritual (Comparetti
1941: 136; Segre 1990: 13-14; J. Fontaine 1970: 99-102 y 115)°. El lugar ameno
al que llegan es un estado de animo y, efectivamente, el momento del transito se
escenifica con un éxtasis: el desprendimiento del alma de la materia, la
enajenacion de la mente abstraida en la esencia psiquica. El transito al mas alla
pretende ser una alegoria literaria para representar un viaje estatico de la mente.
El transito es mas énstasis que éxtasis. El Sr. José acude al Cementerio con una
aspiracion analoga, tal como nos manifiesta el narrador en sus comentarios a la
conversacion de aquél con el pastor: “A intengdo do Sr. José, quando dissera ao
pastor, Eu ainda fico, tinha sido apenas a de ficar sozinho durante uns minutos
antes de meter pés ao caminho”. (242)

Y, en soledad se dispone a un examen introspectivo que le conduce al umbral
de una verdad personal que trasciende la excusa inicial que estimulo la
investigacion esotérica. Ahora le urgen pensamientos expeditos, puros, ajenos a
cualquier preocupacion material y caduca; ocupa sus reflexiones “na irremissivel
precariedade da existéncia, na vacuidade de todos os sonhos e de todas as
esperancas, na fragilidade absoluta das glorias mundanas e divinas” (242). Por
fin, el Sr. José descubre la verdad a la que le aboca la narracion, en virtud de las
ideas sobre la existencia humana que Saramago quiere transmitir al lector. Con
esta especie de revelacion metafisica, aspira a encontrar su paz espiritual (“por o
espirito em paz, dizer de uma vez, Acabou-se”). En esencia, como se explicita
claramente (“A Unica coisa que queria era pensar um poco em si mesmo”, 242), la
verdad profunda que le impulso6 a esta aventura es el anhelo, quiza inconsciente,
de encontrar su propia identidad y, para ello, coincidiendo con los viajeros
ultramundanos anteriores, se sumerge en las hondas aguas de su procelosa mente
(“e tomou a atitude de alguém que estivesse a meditar profundamente”, 242).

> Emilio Lled6 (1998: 410) acuiia el concepto de ‘utopia inmévil® para designar este parai-
so interior que se crea en la intimidad y que resulta, segun ¢él, de la negacion de la realidad y, al
mismo tiempo, de la no superacion de la misma.
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Condiciones externas del transito

El Sr. José determina emprender su inédita expedicion (conocer a la mujer del
expediente) en condiciones semejantes. Un miércoles se halla tan cansado por el
dia de trabajo intenso en los pasillos del Registro (es decir, por los derroteros del
mundo de los muertos) que ni siquiera tiene ganas de comer. A la nocturnidad se
suma una circunstancia singular que agrava el estado de salud del funcionario: ese
dia pas6é mucho tiempo sobre una escalera y, a causa de ello, padece ahora las
consecuencias del vértigo, aunque €l mismo no acierta a definirlo con exactitud
cuando tiene que explicarlo. Por tanto, se nos dan la fecha y las circunstancias
concretas del comienzo de la experiencia trasmundana y se nos advierte de las
peculiares aptitudes del Sr. José para perder el contacto con la realidad por una
razon aparentemente simple (el vértigo). Pero, al mismo tiempo, se trata de un
malestar inconcreto, como ¢l mismo confiesa, en unas palabras que hacen
sospechar por su ambigiiedad; entre otros sintomas hallamos atraccion por el
abismo, que tiene un significado nuevo y trascendente en el contexto del viaje al
mas alla: “sufro de tontunas, vertigens, atragdo do abismo, ou como quer que lhe
queiram chamar” (42). A ese abismo vertiginoso, pero también sapiencial, le
conducen sus peripecias.

A veces, oye una voz interna, una especie de alter ego interior con el que
reflexiona. El ente psicosomatico se escinde en el momento de la transmigracion.
Esa conciencia personificada que le habla distingue claramente dos existencias
paralelas: una oscuridad externa, que es accidental, y otra interior, esencial. Esta
le acompana a lo largo de su vida. Y su recuerdo, en forma de pesadilla, lo
atenaza cuando le falta la luz externa. El diagnostico médico es la claustrofobia,
cuya explicacion se encuentra, tal vez, dice el narrador, “no facto de a escuriddo
ndo lhe deixar perceber os limites desse espaco...” (174). Interpretando no
literalmente, esta declaracion revela que el Sr. José no ha tenido conciencia nunca
de los limites de su mundo. Por eso, ahora que esas fronteras sensoriales se
dilatan infinitamente y se abre ante él un inmenso abismo de oscuridad,
paradodjicamente se ve atacado por la claustrofobia y le sobrevienen una serie de
alteraciones psicosomaticas que se manifiestan bajo la especie de escaloftios,
vértigos e insomnios. Es decir, la debilidad animica que la tratadistica
escatologica considera Optima para atravesar la “porta proibida” (26).

Las reflexiones del narrador acerca de la austeridad de la vivienda parecen
insinuar que ésta favorece la transmigracion del alma en la medida en que
significa el minimo apego a lo material, a lo terreno. En consecuencia, el Sr. José
es el trasunto moderno y pagano del eremita antiguo, sobrevive en unas
condiciones de extrema austeridad -como aquél- que propician el cambio de
dimension y trastornan sus sentidos y su percepcion. La experiencia trascendente
esta reservada a iniciados.
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Por lo que se refiere a la aportacion de testimonios, al Sr. José le sobreviene la
necesidad de comprobar que lo que esta viviendo no es un suefio’. En los relatos
tradicionales, el ingreso en el mundo de los muertos adopta la apariencia del
suefio (el iustorum sopor) y las increibles descripciones del mundo ultraterreno en
que se refleja iconicamente el nuevo estado epistemologico exigen también
testimonios probatorios. El Sr. José se demanda a si mismo testimonios “para
provar que tudo isso ndo foi um sonho” (43). Y, molesto con la imaginada
racionalidad extrema e incredulidad del Jefe (“o sonho s6 tem realidade como
sonho”), se ofrece a aportar datos concretos para certificar su version. Por tanto,
repite el esquema tradicional que exige la confirmacion de la veracidad de los
Sucesos.

La muerte y el mundo de ultratumba

Las visitas al Cementerio (el cementerio por antonomasia, de ahi la
mayuscula) sirven como pretexto para que el narrador exponga su vision de la
muerte’. Ante el abigarrado espectaculo que se le ofrece de innumerables tumbas
de aspectos, origenes, épocas y condiciones heterogéneas, el Sr. José reflexiona
de una manera sencilla, como es ¢€l, sobre la omnipotencia de la muerte y acerca
de su angustiosa e inexorable inminencia. De manera epigramatica, se concluye:
“contra a morte ndo se pode fazer nada” (234). A lo largo de este pasaje, la
narracion aprovecha una imagen universal que puede ser interpretada
alegoricamente. En el Cementerio se confunden tumbas de gentes dispares:

Durante longas horas caminhara através do Cemitério Geral, passara por tempos,
épocas e dinastias, por reinos, impérios e republicas, por guerras e epidemias, por
infinitas mortes avulsas, a principiar na primeira dor da humanidade e acabar esta
mulher que se suicidou ha tdo pocos dias... (234)

Esta idea basica, tan inmediata, sugiere -si el Cementerio es, como creemos,
una de las trasposiciones que representan el mas alla ultramundano- que esa
misma confusion uniformante existe en el universo de los muertos. En el
Cementerio se congrega una multitud ingente y heterogénea de cadaveres,
correspondiente, por pura logica, a la muchedumbre incontable de almas que
puebla el paraiso de los relatos cristianos. Por otra parte, el paseo finebre
entretenido por reflexiones metafisicas al que nos invita el protagonista atraviesa

% Tanto es asi que uno de los recursos caracteristicos del viaje y la vision ultramundana
consiste en certificar por todos los medios que los hechos relatados han sucedido realmente,
asegurando que el protagonista de la vision y el narrador estaban en plenitud de facultades y
que lo que cuentan no es producto de su imaginacion. Se trata de un recurso estereotipado, la
adtestatio rei uisae o testimonio de lo visto.

7 José Saramago ha dedicado al tema de la muerte una novela en la que plantea un mundo
hipotético donde la muerte no existe: As intermitencias da morte.
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tiempos y épocas, de manera que tal indefinicion bien puede ser interpretada
como superposicion cronologica de todas las edades o, visto desde una Optica
opuesta, como la definicién literaria de la ucronia, de la atemporalidad,
caracteristica también propia del otro mundo, antitesis de éste. E] Cementerio en
el que se encuentra la tumba de la mujer desconocida acoge, por la
indeterminacion -quiza deliberada- del texto, los cadaveres de todos los muertos
de todas las épocas. Recuérdese el titulo de la novela, Todos os nomes, que,
aunque hace referencia a las oficinas del Registro, es aplicable también al
Cementerio, en la medida en que éste resulta una prolongacion administrativa de
aquél. Tal conexion tiene su correlato narrativo: las pesquisas sobre la mujer
desconocida conducen al Sr. José, por la ruta de los muertos, al Cementerio, como
ocurrid6 con otros ilustres predecesores suyos de las literaturas hagiografica
cristiana y mitologica pagana que llegaron al Paraiso o a los Campos Eliseos.

Dimensiones extraordinarias

En la primera incursion clandestina en el tétrico universo cuya frontera esta en
la puerta prohibida que separa la casa del funcionario y las oficinas, el narrador
hace uso de una metafora clarificadora para nuestro propoésito: “...penetrou na
caverna imensa da Conservatoria” (35). El profundo almacén en donde constan
todos los nombres de los vivos y de los muertos (es decir, se registran las vidas)
es un lugar de proporciones inabarcables para el hombre y oscurisimo. Con lo que
la oscuridad tiene de insondable, el Registro es el lugar propicio para que actiien
las fuerzas irracionales.

Naturalmente, este antro de proporciones extraordinarias (“ciclopicas e sobre-
humanas”, 14), tiene que exceder, obligatoriamente, las dimensiones habituales de
nuestro mundo para acoger una turbamulta infinita de archivos eternos. La pared
del fondo debe ser reconstruida periddicamente mas atras “em consequéncia do
aumento imparavel do numero de defuntos...” (13). El espiritu iconoclasta y
desmitificador de Saramago lo acondiciona a la escala racional humana y
convierte la eternidad en permanentes ampliaciones sucesivas. Las proporciones
del interior del edificio escapan a toda medida: “mais do que os olhos logram
alcancar” (14). Sobre todo si se tiene en cuenta el obstaculo insondable de la
oscuridad, que el narrador transforma en una especie de barrera vertical opaca a
partir de la cual comienza el reino de las sombras: “a partir de certa altura comega
a reinar a escuridao” (14). Por eso, en sus expediciones por el reino de los
muertos necesita una luz que ilumine su camino.

Dentro de la propia oficina las distancias son inaceptables para la razon. Entre
las primeras mesas de los funcionarios que atienden al publico y las de sus
inmediatos superiores hay un abismo: la linea de cuatro mesas “se perde 14 ao
fondo, nos confins escuros do edificio” (12). Y téngase en cuenta que aun hay por
detras otras dos filas de mesas, dispuestas geométricamente -segiin ha advertido el
narrador- y mas alla la inmensa nave sin fondo donde se acumulan los archivos.
La oscuridad es absoluta en el lado de los muertos (171), porque, entre otras
razones, la enorme pared del fondo es ciega (172). Carece de ventanas porque
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cobija los archivos de los muertos y ya se ha explicado que éstos, de siempre,
habitan un territorio lleno de sombra, tétrico. En ese ambiente sombrio y luctuoso,
las sensaciones del visitante son siempre desapacibles. Y el silencio, absoluto,
espeso y asfixiante (175).

El tercer y tltimo fragmento de mas alla por el que transcurre la aventura del
Sr. José€ es el sotano del colegio. Lo visita de noche. El lugar es un sotano
oscurisimo. La imaginacion del narrador inventa un dragoén, una especie de can
Cerbero o de hidra literarios contaminados con la leyenda de san Jorge. En el
imaginario descreido de Saramago, el dragon es la oscuridad acongojante: “[o
dragdo] é simplesmente uma escuriddo parada a espera, espessa e silenciosa como
o fundo do mar” (107). Tras ésta, el abismo (109). Ni siquiera los audaces
(“pessoas com fama de valentes”, 107) penetran en ella, cuanto menos el Sr. José.
Precisamente eso le franquea al protagonista la entrada en las fauces del
monstruo: “um conhecimento da noite, sombra, escuro e treva” (107). El ingreso
es, pues, restringido, solo para iniciados (como Odiseo o Eneas), para los
entendidos en el misterio.

Jerarquia rigurosa

La trasvida observa un estricto orden jerarquico, como indica la propia
disposicion de la oficina, descrita como un inmenso edificio en el que la actividad
disminuye en proporciones geométricas inversas a la profundidad. El rigor de la
jerarquia estricta se refleja visualmente en la cuidadosa geometria interior: “A
disposi¢cdo dos lugares na sala acata naturalmente as pregedéncias hierarquicas”
(12). Estas se advierten por otros indicios, como la gran luz que cuelga justo
encima de la mesa del Jefe y apenas ilumina el resto de la sala. Es el signo del
poder tltimo ejercido desde ese lugar por el Jefe®. En su libre version, Saramago
aplica este signo de poder trascendente a su rey de las tinieblas, dominador de esta
sociedad oscura e inaccesible. Véase, si no, lo que se afirma acerca del
Registrador General, que ocupa esa especie de trono central: “conhece os reinos
do visivel e do invisivel de cor e salteado” (129). En un pasaje anterior, se afirma
explicitamente la omnisciencia de las oficinas del Registro Civil: “A
Conservatoria Geral do Registo Civil conhecia-os a todos, sabia como se
chamavam, onde tinham nascido ¢ de quem, contava-lhes e descontava-lhes os
dias um a um” (70). El Jefe es, definitivamente, un hombre poderosisimo que,
sentado en su sillon -figuracion de los tronos celestes-, encarna al nuevo Pluton,
puesto que es “o verdadeiro senhor dos arquivos” (28). Su etopeya nos presenta

¥ Recordemos que, en la escatologia cristiana -por influencia estoica o neoplaténica-, todos
los habitantes del locus amoenus celeste participan de la poderosisima luz que emana de la
divinidad. La concepcion emanatista del mundo formulada por Plotino dice que todas las cosas
proceden del Uno (principio universal sin principio, primer principio supertrascendente, prefi-
guracion pagana del concepto cristiano de Dios), de modo que todas participan proporcional-
mente de sus cualidades.
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un caracter dominante, altivo, arrogante: “sobranceiro e ironico, implacavel nos
juizios, rigoroso na disciplina”:

A disciplina nesta Conservatdria Geral continuard a ser a que sempre foi,
nenhuma distrac¢do, nenhum devaneio, nenhuma palavra que ndo esteja
directamente relacionada com o servico, nenhuma entrada fora de horas,
nenhuma mostra de desleixo no comportamento pessoal, tanto nos modos como
na aparéncia. (211)

Precisamente son esta severa inflexibilidad y la idea de implacabilidad las que
mas asimilan las oficinas del Registro a la vision de un Hades moderno o de un
infierno sin pecado.

En el Cementerio de este micromundo creado por Saramago, quien representa
el grado sumo del saber en el Cementerio es el pastor. A él recurre el Sr. José
cuando quiere saber la procedencia de la voz de la mujer desconocida: “Nao ha
nada que este pastor ndo saiba, ele é que me vai dizer de quem és esta voz” (245).
Por otra parte, es muy frecuente que la tradicion represente al vir splendidissimus
que gobierna el paraiso como pastor. Al de Saramago le acompafia un perro, que
quiza resulte una contaminacion del can Cerbero con las funciones de pastoreo
propias de la imagen. Naturalmente, el efecto de la dispersion ha reconstruido un
nuevo orden en el que el pastor ya no preside el paraiso de almas bienaventuradas,
sino que habita el siniestro Cementerio eterno. La rigurosa jerarquia ultramundana
encuentra aqui una expresion majestuosa, cuasirreligiosa. La relacion que vincula
a los estamentos subordinados con los superiores es de veneracion y acatamiento:

...1a baixando ligeiramente a cabeca na direc¢do do curador, entidade a quem as
reveréncias deviam ir sempre encomendadas, como quando se da gragas ao céu,
mesmo estando encoberto, com a importante diferenca de que naquele caso a
cabeca ndo se baixa, levanta-se. (224)

Lo irrazonable e inaccesible sacraliza el motivo, hasta el punto de que el
narrador se expresa de manera solemne:

...uma das caracteristicas mais marcantes da personalidade destes guias €
acreditarem que o universo esta efectivamente regido por um pensamento
superior permanentemente atento as necessidades humanas... (220)

Por tanto, el mas alld de Saramago acata la estricta jerarquia de los
ultramundos literarios occidentales para representar la impenetrabilidad de
la maquinaria administrativa, que aplasta y anula a la persona con
insensibilidad, safia ¢ inhumanidad. Todos os nomes establece la frontera
entre la vida y la muerte en el mostrador de la oficina y, especialmente, en
el guarda-vento que impide al cliente ver mas alla.
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Inanidad de las almas y ambientacion terrorifica

En este espacio inconmensurable, subterraneo (“‘catacumbas da humanidade”,
169), enormes cantidades de documentos asedian al transetnte, quien oye un
susurro o murmullo sordo de voces indistinguibles. ;Hay correspondencia con los
lamentos, los gemidos, el rechinar de dientes neotestamentarios?’ Para Saramago,
los archivos del Registro son la variante profana y actual de los espiritus inanes
tradicionales. Y quiza, desde una perspectiva alegorica se gretenda sugerir que los
abismos administrativos son los infiernos nuevos'’. Los montones de
documentacion estan en proceso de desmoronamiento (169), lo cual, junto con la
distribucion laberintica de los corredores, llenos de obstaculos, inciden en una
impresion desoladora de un lugar del que, en ocasiones, no hay posibilidad de
escapar: “...numa rede complexa de carreiros e veredas, onde a cada momento
surgem os obstaculos e os becos sem saida” (169).

El mundo de los muertos de Todos os nomes es un territorio inhospito,
inclemente y cruel, parangonable al que recorrié Orfeo en su catabasis:

...as vezes ha que dar muitas voltas para encontrar um destes, ha que rodear
montanhas de magos, colunas de processos, pilhas de verbetes, macigos de restos
antigos, avangar por desfiladeiros tenebrosos, entre paredes de papel sujo que se
tocam la no alto, sdo metros e metros de cordel que vao ter de ser estendidos,
deixados para tras... (167-8)

Los empleados de la oficina, como el Sr. José, se proveen de un pafiuelo para
contrarrestar el hedor que impregna el ambiente del archivo de los muertos (111).
La imagen tradicional del Tartaro o del infierno concentra todas las malas
sensaciones, incluido el olor fétido y nauseabundo. En Todos os nomes es tan
pestifero que las empleadas de la limpieza no quieren ir alli nem mortas. Tal
circunstancia suscita un breve comentario del narrador que ratifica la hipotesis de
que el autor haya concebido el relato como un viaje al mas alla. Refiriéndose al
temor que impide a las limpiadoras ir alli, comenta irbnicamente: “também estas
sdo das que se contentam com as aparéncias” (182-3). La vida terrena es un
mundo de apariencias, la verdad reside en el mundo abstracto de lo inmaterial, de
la realidad, aquél al que se niegan a ir las empleadas (metafisica puramente

° Homero, Od. X1, 36-50. Sobre las correspondencias neotestamentarias, véase, por ejem-
plo, Mt VIII, 12:”filii autem regni eiicentur in tenebras exteriores: ibi erit fletus et stridor
dentium”

' Parece ser que la idea de escribir la novela partié de una investigacion real acerca de un
hermano muerto muy pronto y de las peripecias de su propia experiencia por los laberintos
administrativos:

La historia de Francisco, sin embargo, no se acaba aqui. Sinceramente, pienso que la nove-
la Todos los nombres quiza no hubiera llegado a existir tal como la podemos leer si, en 1966,
no hubiese andado tan enfrascado en lo que pasa dentro de los registros civiles... (Saramago:
149)
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platonica y cristiana). La narracion de Saramago puede ser interpretada como una
peregrinacion ultramundana.

Para poder regresar, el Sr. José se sirve de una humilde cuerda que, a modo de
hilo de Ariadna, ata en un extremo y desenrolla a cada paso (168). En su camino
solo hay desolacion. Son sus huéspedes cantidades ingentes de muertos inertes y
fauna execrable (p.ej. ratones o arafias) que huye silenciosamente de las ruinas de
papeles y de la suciedad y de las nubes de polvo. Estas envuelven el paisaje en un
ambiente caliginoso, propio de los inframundos tradicionales:

...levantando uma densa nuvem de po, pelo meio da qual esvagaram espavoridas
tracas, tornadas quase transparentes pelo foco da linterna. O Sr. José detesta esta
bicharada, que a primeira vista se diria ter sido posta no mundo para ornamento,
da misma maneira que detesta os peixes-de-prata que também por aqui
proliferam... (170)

Asi pues, parece que las pequefias alimafias actian como modernos sayones
infernales del Tartaro''. A la manera de nuevas Tisifones o de demonios
castigadores de ese infierno voraz que es la burocracia. En la medida en que esos
archivos representan los registros de vidas cismundanas, los depredadores del
Registro destruyen con safia las almas de los vivos, lo que queda después de cada
ser humano tras la muerte, los documentos, segin la opiniéon de Saramago. La
metavida moderna es un laberinto administrativo donde quedan registradas
nuestras biografias, sobre las que arremeten con voracidad los roedores, verdugos
de la burocracia, borrando todas las huellas (170).

Distribucién en mansiones

Este lugar se divide en dos regiones mayores que corresponden, légicamente, a
la vida y a la muerte (14). Puesto que el Registro aspira a contener los
documentos referentes a todos, a ser universal, debemos pensar que se trata de la
vida eterna y de la muerte eterna. Sabemos que, en la disposicion actual, el area
de los vivos es la mas proxima a la luz Yy en cambio, los ficheros de los muertos
se hallan en la méas profunda oscuridad'. Sin embargo, en la version moderna de
Saramago, tal division del edificio en dos ambitos es absurda a los ojos del Sr.
José (208). Por eso, coincidiendo con su parecer, el Registrador propone la
progresiva restructuracion de todos los archivos de manera que los muertos
conserven el lugar que ocuparon en vida (209). Se pretende integrar a los muertos
entre los vivos para romper la eterna dicotomia tradicional e intentar una
redefinicion del mas alla sin fronteras entre vida y muerte, como vida perpetua:

" El arquetipo de estas figuras es la inclemente Tisifone virgiliana (Virgilio, Aen. VI, 547-
634).

2 Desde Homero, a través de Virgilio, el mas alld clasifica las almas de los muertos si-
guiendo criterios diversos. La tradicion pagana las distribuye por el tipo de muerte o por la
condicion de los personajes en vida. Las vidas de santos tienen en cuenta la pureza del alma, el
grado de virtud practicado en vida.
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“Assim como a morte definitiva é o fruto ultimo da vontade de esquecimiento,
assim a vontade de lembranca podera perpetuar-nos a vida” (209).

Los escépticos encargados del Cementerio General hacen del Registro un mero
afluente de éste (218). La seccion del Registro Civil donde trabaja el Sr. José
proporciona el caudal de muertos que desemboca en el Cementerio. Por otra
parte, la divisa agrafa del Cementerio que da titulo a la novela, compartida, en
espiritu, también por el Registro: Todos os nomes. El mas alla es un enorme
registro nominal, un magno almacén burocratico bajo el que esta latente el libro
de la vida del Apocalipsis, en el que aparecen inscritos en oro los infinitos
nombres de los elegidos (Apoc. 3,5; 13, 8). La oficina del Sr. José, alegoria
desencantada de la vida actual y parodia amarga de la absurda inextricabilidad
burocratica, es un mas alld de nombres registrados, un registro universal e
intemporal: “...desde tempos a que s6 ndo poderemos chamar imemoriais porque
de tudo e de todos se encontra registo nela...” (77). En As Intermiténcias da
Morte (165) se hace una clara referencia intertextual al arquivo de la Muerte en el
que constan fodos os nomes que confirma la indiferenciacion o la continuidad sin
solucion de la vida y la muerte en el imaginario antimitico saramaguiano. Se
describe la sala de la Muerte en relacion con el registro del Sr. José en Todos os
nomes :

Aqui, na sala de morte e da gadanha, seria impossivel estabelecer um critério
parecido com o que foi adoptado por aquele conservador de registo civil que
decidiu reunir num sé arquivo os nomes ¢ os papéis, todos eles, dos vivos e dos
mortos que tinha a sua guarda, alegando que s6 juntos podiam representar a
humanidade como ela deveria ser entendida, um todo absoluto,
independentemente do tempo e dos lugares, e que té-los mantido separados havia
sido um atentado contra o espirito...... ele <el escribiente> ¢ de opinido que os
vivos ndo deveriam numca ser separados dos mortos ¢ que, no caso contrario,
ndo s6 os mortos ficariam para sempre mortos, como também 0s vivos SO por
metade viveriam a sua vida, ainda que ela fosse mais longa que a de
matusalém,...

Una lucida reflexion del Sr. José zanja el asunto, al detectar la insolita
metamorfosis (o prodigio) que convierte carne y huesos en papeles. De esta
manera se confirma definitivamente que el del Registro es un mundo incorporeo,
un archivo no de cuerpos, sino de vidas, de almas: “...sdo papéis mesmo, e nao
0ss0s, sdo papéis, e ndo carne putrefacta, esse foi o prodigio obrado pela tua
Conservatoria Geral, transformar em meros papéis a vida e a morte” (177). Por su
parte, el narrador, al comentar la decision de la unificacion de los archivos, revela
la perpetuacion de otro rasgo de los trasmundos antiguos en nuestro relato: el mas
alld reproduce la jerarquia terrena. En el Cementerio se aprecia claramente la
trasposicion de los esquemas cismundanos. Lo cual es facilmente comprensible
por estar el extensisimo recinto finebre perfectamente integrado en el entramado
urbanistico de la ciudad, participando en el mundo de los vivos como su destino
ultimo. El Cementerio distribuye a sus habitantes atendiendo a la forma de su
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muerte, como ya pudo comprobar Eneas en su descensus. Por la peripecia de la
narracion conocemos la existencia de un espacio reservado para los suicidas, lo
que autoriza a considerar que toda la necrdpolis estd ordenada, segiin un estricto
criterio, por departamentos, nueva designacion para el mismo concepto que la
hagiografia cristiana denominaba comarca o convento. A pesar de la
descomposicion del mito antiguo del mas alla en diversos fragmentos (almacén
del Registro, Cementerio, escuela), se conserva en todos ellos la comarcalizacion
caracteristica.

Paz siniestra y locus amoenus

El Cementerio reproduce el ordenado desconcierto de todos los trasmundos
(223): “Que neste lugar nem tudo é o que parece, E un cemitério, ¢ o Cemitério
Geral. E um labirinto, Os labirintos podem ver-se de fora, Nem todos, este
pertence aos invisiveis” (239). La finisima niebla que lo envuelve debe ser
interpretada como una correspondencia racional de la bruma permanente de los
supramundos tradicionales (desde Homero).

En conjunto, el Cementerio resume la historia del mundo, abarca todos los
tiempos: “um inventario de todos os modos de ver, estar o habitar existentes até
hoje...” (226). Esa casi infinita relacion culmina con un término que aglutina
todos los precedentes en una perfecta paradoja: silencio. El inmenso silencio es un
elemento decisivo de la otra vida, solo roto por los canticos de los
bienaventurados celestiales o por los gritos terribles de los eternos penados en el
mundo inferior. La noche que pasa en el Cemeterio, el Sr. José alcanza una
enorme paz interior favorecida por el profundo silencio: “uma assembleia de
suicidas, um ajuntamento de siléncios que de um momento para outro podera
comegar a gritar” (233).

La efervescente imaginacion del Sr. José recuerda las terrorificas estampas que
pueblan el rico imaginario escatologico:

...as procissdes de almas penadas embrulhadas em lencdis brancos, as dangas
macabras de esqueletos estralejando os ossos a compasso, a figura ominosa da
morte rasando o chdo com uma guadanha ensanguentada... (236)"

Por otra parte, el topico literario describe el mas alla como locus amoenus. En
la descripcion del Cementerio hecha en el capitulo decimosexto observamos una
corriente de agua que discurre entre una naturaleza agradable y frondosa,
acogedora, a pesar de su magna extension:

" Este breve texto amalgama la heterogeneidad de la que resulta la vision del trasmundo
moderno. Por una parte, la imagen de las almas avanzando en grupos multitudinarios remonta,
por via cristiana, a la Antigiiedad clésica; por otra, recuerda las populares danzas de la muerte
medievales. Finalmente, la propia imagen de la muerte esta encarnada por una lagubre y funes-
ta segadora de vidas. Tradiciones pagana y cristiana, literaria y popular, fundidas.
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Daqui ndo se podia ver o regato, mas percebia-se o levisimo rumor deslizando
sobre as pedras, ¢ na atmosfera, que era como cristal verde, pairava uma frescura
que nao era s6 da primeira hora do anoitecer... ...O Sr. José pensou que o
melhor, para ndo se perder, seria desviar-se para o lado do pequeno curso de agua
e seguir depois ao longo da margem até encontrar as ultimas sepulturas. A
sombra das arvores cobriu-o longo, come si a noite tivesse caido de repente.
(230-1)

No solo encontramos elementos esenciales para la configuracion del topico,
como el rio de pura corriente, la frescura, la densidad verde del tegumento
vegetal, sino también alusiones explicitas a la condicion del lugar: ese regato
separa fisicamente a los vivos de los muertos (nueva Estigia o nuevo Leteo), de
modo que, con atravesarlo, el Sr. José¢ cambiaria de dimension: “...se eu tivesse
medo podia ir-me daqui neste mesmo instante, bastava atravessar, ...em pouco
tempo estaria com gente viva” (231). Ademas, en consonancia con las
interpretaciones pneumaticas a las que ya se ha aludido, ese maravilloso y
placentero ambiente externo cuaja en el espiritu del transeunte, le inspira un
estado animico equivalente -en el desesperanzado universo del portugués- a la
insensibilidad hiperestésica (valga el oximoro) de los viajeros ultramundanos, a la
inmersion dentro de si mismos, a la utopia inmovil, al exilio intimo que los
encierra en sus almas sublimes, a la énstasis extatica (230).

Desde una perspectiva aérea, la que adopta el narrador cuando nos acerca por
vez primera al Cementerio, éste es visto como un arbol caido de tronco corto, con
cuatro ramas principales que culminan en una frondosa copa. El arbol, como
componente central de los topicos, se transfigura en la version de Saramago: es
una audaz alegoria de la ultravida:

Observado do ar, o Cemitéro Geral parece una arvore deitada, enorme, com um
tronco curto e grosso, constituido pelo nucleo de sepulturas original, donde
arrancam quatro poderosos ramos, contiguos a nascenca, mas que, depois, em
bifurcagdes sucessivas, se estendem a perder de vista, formando, no dizer de um
poeta inspirado, uma frondosa copa em que a vida e a morte se confundem, como
se confundem, nas arvores propriamente dites, as avezinhas e a folhagem. (215)

El peregrinaje por ese otro mundo infinito y complejo se antoja imposible. Los
visitantes del lugar, incluido el Sr. José, necesitan plano y guias (prolongacion
necropolitica de los empleados del Registro). Sentados a la puerta de la residencia
péstuma, como nos los presenta el narrador, son una especie de cerberos
vigilantes (Io mismo que el Sr. José, guardian unico que habita en la antesala de
ese Hades burocratico que es el Registro). Sin embargo, por su funcion especifica
de guiar las procesiones fliinebres, remedan a Caronte. La gran sala rectangular
donde se produce el trasiego de los funcionarios es otra Estigia. El propio Jefe
dice: “...nds os que escrevemos ¢ movemos papéis da vida e da morte...” (209).
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Epilogo

Si definimos los viajes trasmundanos de la tradicion literaria como travesias de
la nada al todo, el que emprende el Sr. José es mas bien un trayecto de la nada a la
nada. Un descensus ad inferos: en sentido lato, como recorrido por las zonas
reconditas del ser humano, pero también, sensu stricto, como la actualizacion de
un género secular reconvertido a las exigencias literarias de hoy, como una puesta
al dia de los elementos que lo constituyen. Su autor, permeable a las corrientes de
pensamiento contemporaneas y heredero de ellas, utiliza los topicos del género de
acuerdo con las modernas orientaciones: desintegrando el esquema tradicional,
desprendiéndolo de todo sentimiento religioso (laicizandolo, si se quiere) y
desvinculandolo del sentido moral inherente a una tradicion secular. Siguiendo las
pautas del pensamiento moderno (piénsese en el existencialismo ateo y en el
teatro del absurdo, de los que en cierto modo Saramago es discipulo), propone
que el lector enfoque el tema planteado desde la perspectiva del personaje y se
impregne de su cosmovision. A través del arquetipo del protagonista, penetra
hasta lo mas intimo del alma humana y saca a la superficie aspectos insélitos en la
literatura hagiografica, pero caracteristicos de la literatura moderna: la soledad
extrema, la certeza del fracaso y lo absurdo de la vida, tratados con una ironia
omnipresente que los transforma casi en parodia (por la perspectiva
implacablemente omnisciente del narrador). Saramago novela los estragos de la
vida externa de la modernidad en el interior del ser humano, en los que la
sensacion de reflujo del tiempo, de un tiempo circular, se recupera.

Parece ofrecernos, como en otras de sus obras, la esperanza como fuerza
motriz de la vida o como estrategia inconsciente para sobrevivir. Pero no se trata
de la esperanza de una vida trascendente, que niega: el mundo de los muertos es
el de los vivos. La inmortalidad esta en la escritura, en los nombres. No hay otro
mundo; por tanto, la esperanza de trascendencia es inutil: no hay otra vida. La
unica posibilidad es que ese otro mundo imposible perviva en una vision
inmanente: no hay mas mundo que éste. Nuestras aspiraciones quedan reducidas a
tentativas tristemente comicas que mueven a compasion, como la del Sr. José.

Tampoco existe el locus amoenus, aunque sus elementos son reutilizados
esporadicamente. Queda lo que en la tradicion era la comarca reducida de los
castigos eternos, el infierno: un mundo desapacible, tétrico, triste, desalentador,
de sufrimiento y desesperanza eternos. El viaje ya no se percibe como transito,
puesto que ambos mundos son paralelos e incluso se interfieren sin solucion de
continuidad. El paso de uno a otro es casi franco. Y la amenaza, en el caso del
cementerio, es que éste acabe devorando la ciudad o al menos se confunda con
ella, como queriendo dar a entender el autor que la no-vida desemboca
inexorablemente en la muerte y se funde finalmente con ella. El itinerario del
protagonista pasa imperceptiblemente de la no-vida a la muerte. Saramago se
desprende de la concepcion eudemonista inherente a los paraisos para construir un
mas alla que refleja la desilusion de este mundo, en el que los personajes se
entregan a empresas inutiles en la realidad (desde cualquier punto de vista), pero
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feraces en los suefios, como intento de mitigar el absurdo y la monotonia de la
existencia humana. Sin llegar a proponer en sus personajes fantasias
autodestructivas. Por esta razén, aunque el caracter del Sr. José inspira una
ternura infinita, el desencanto y la desolacion que destila esta historia son
infinitamente mayores en Saramago que en la mayoria de sus colegas
contemporaneos.

Todos os nomes cumple de manera sui generis -reinterpretados con los codigos
de la modernidad- los requisitos elementales de la hagiografia moderna (Aigrain
1953: 8) : la nocion de perfeccion moral (bajo la forma de rechazo, frente a la
biografia santa como manifestacion de un estado sobrenatural) y el
reconocimiento implicito del valor paradigmatico de esa biografia, aunque a
través del existencialismo. El tercer requisito, la existencia de un culto, que habia
quedado limitado en la literatura moderna a una funciéon no liturgica,
naturalmente casi ha desaparecido y se reduce aqui a la dimension privada del
acto de lectura. No hay autorizacion de institucion sagrada alguna que avale
acontecimiento tan sobrenatural como un viaje al mundo de los muertos, salvo los
recursos literarios que la novela comparte con el género tradicional (al fin y al
cabo, el Sr. José no es un santo cristiano). Sin embargo, el protagonista si es un
modelo moral, un héroe con el que el lector puede identificarse en su imaginario,
un arquetipo social y un intermediario activo entre el mundo de los vivos y el de
los muertos, funciones estas cuatro que sefalan al santo literario, al santo ateo
moderno (Dunn-Lardeau 1999: 13; G. Philippart 1994: 1, 13).
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