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RESUMEN

Abarcando aspectos tan diversos como el ambiente de la problematica entrada en la guerra del
pais, la ociosa vida de la elite o la decadencia de la cara mas pobre de la capital rumana, Olivia
Manning se atreve con un amplisimo e impresionante fresco del Bucarest de comienzos de la
Segunda Guerra Mundial. En el choque entre las culturas occidentales y balcanicas, bajo la
incisiva y exigente mirada de una joven inglesa no conformista, Bucarest permanece un lugar
extrafno, desconocido, ajeno.

Palabras clave: Oriente vs. Occidente, guerra, mirada femenina, el otro.

ABSTRACT

Considering aspects as diverse as Romania’s joining II World War, the life of the elites or the
decay around the poorest inhabitants of the capital city, Olivia Manning takes on an impressive,
comprehensive fresco of the city of Bucharest in the harsh times following the outbreak of the
war. In the confrontation between the Western and the Balkan cultures, under the sharp eye of
a non conformist young English woman, Bucharest remains a strange, unknown, alien place.
Keywords: Eastern vs. Western Europe, war, a woman’s view, the other.

La mirada del otro

Europa puede considerarse, desde un cierto punto de vista, como un todo, como una
entidad historica, un grupo de naciones que, al menos desde mediados del siglo XX, se
ha visto envuelto en una experiencia comun. Cierto es que los europeos han pasado por
los mismos cambios sociales, mentales y econémicos; sin embargo, sus antecedentes
culturales no estan ni mucho menos unificados.

El arte abre una ventana sobre la compleja realidad; aunque a la hora de analizarlos
no hay que olvidar que los textos (sean escritos o audiovisuales) son también artefactos,
ya que describen situaciones que siguen siendo ficticias incluso cuando se han tomado
directamente de la realidad, y por lo tanto resulta reveladora la distancia entre los
hechos sociales y su representacion (Sorlin 1996: 14-15).

La obra que nos ocupa se sitla, ya desde el titulo, con respecto a la dicotomia
Occidente-Oriente. Una trilogia “balcanica” escrita por una britdnica es necesariamente
una mirada hacia lo “otro”, hacia la otra Europa. Manning decidié que una Europa
desconocida necesitaba un tratamiento extenso, casi exhaustivo; aunque la abundancia
de datos histéricos y elementos “auténticos”, a pesar de dar una sensacién de
documentacidén exacta, no puede esconder los recursos narrativos y linglisticos que la
autora emplea para crear su mundo ficticio y la marcada distancia respecto del suyo.

Perpetua dépaysée, proveniente de un problematico ambiente anglo-irlandés, en una
ocasion Olivia Manning explico su escritura como una necesidad de justificar una
existencia que carecia del sentimiento de pertenencia un lugar concreto: “From my very
earliest days, I've felt the need to explain myself, because I've felt myself so acutely in
the wrong”. Dedicandose asiduamente a la literatura aunque su primera inclinacion fuera
la pintura, Manning empezd escribiendo por entregas y bajo pseuddénimo, aunque poco a
poco se convertiria en una prolifica escritora.

Autora de una docena de novelas elaboradas con una gran riqueza de atmdsfera y un
finisimo sentido critico tanto en lo personal como en lo social, Olivia Manning es una habil
tejedora de tramas, apasionada por los detalles abundantes pero exactos que su
infatigable observacién constantemente acumula. Las palabras que Fraser dedica a la

Revista de Filologia Romanica 188 ISBN: 978-84-669-3069-7
2008, Anejo VI (II), 188-194



Ruxandra Oancea La ciudad amable y hostil: Bucarest al borde de la guerra

escritora en su libro The Modern Writer and His World son directamente aplicables en
cuanto a sus habilidades narrativas tal y como lo demuestra con The Balkan Trilogy::

Miss Manning’s novels are rich-textured and she has an admirable scenic gift, I mean, for
putting a large number of characters down in a definite setting and conveying both the feel
and the mood of place and the tensions, and submerged harsh emotions, of what looks on
the surface an ordinary social occasion. (Fraser 1972: 174)

Especialmente interesada en explorar las complejas relaciones humanas, Manning se
revela extremadamente sensible y receptiva ante la corrosion del caracter y la crueldad,
aunque no exenta de un fino sentido del humor.

Manning deliberadamente se dispuso a hacer la crénica de su tiempo, considerando la
forma de la novela como “perfectly adapted to the expression of our bewildered and self-
conscious civilization”. En The Balkan Trilogy yuxtapone la disolucién politica y el caos de
la Segunda Guerra Mundial, vividamente plasmada en tiempo y espacio, con el dolor
privado, evocando poderosamente las vicisitudes de la vida en tiempos de guerra.

Integrada por The Great Fortune (1960), The Spoilt City (1962) y Friends and Heroes
(1965), la trilogia establece como escenario para las dos primeras novelas la ciudad de
Bucarest. The Great Fortune se abre con las experiencias de los recién casados Harriet y
Guy Pringle en una Rumania al borde de la guerra, rodeados por una amplia y variopinta
galeria de personajes menores, el mas memorable entre todos es, sin duda, el
“refugiado” principe ruso-irlandés Yakimov, sintesis humana de los dos mundos, cuyo
signo de identidad son unos dudosos recuerdos de un pasado glorioso. Harriet pasa gran
parte de su tiempo intentado proteger a Guy de su vocacion de salvador y protector de
los oprimidos, tendencia que le lleva a anteponer, por su impulsiva generosidad, la
seguridad de cualquier potencial victima —pobres, campesinos, estudiantes judios— a la
suya propia. Ante la inevitable ocupacién del ejercito aleman, la pareja escapa de
Bucarest y se desplaza a Atenas (en Friends and Heroes), y la siguiente trilogia les
encuentra en Egipto.

La huella de la guerra

Inseparable del conflicto bélico, la trilogia se inscribe dentro lo que Randall Stevenson, en
la Oxford English Literary History, califica de predisposicién por parte de los escritores del
periodo a responder a los desafios de la Segunda Guerra Mundial. La guerra habia
seguido siendo una enorme influencia en la vida y la sociedad inglesas de los afios
inmediatamente posteriores; sin embargo, a pesar del material narrativo que
proporcionaba, los analisis detenidos se demorarian bastante (Stevenson 2004: 414).

Junto con innumerables desafios morales e imaginativos, la accién violenta de la
guerra ofrecia contextos en los cuales las vidas, emociones o relaciones interhumanas se
podian intensificar, exagerar o prestar a cualquier golpe de efecto. Especialmente Utiles
para los novelistas a lo largo de las Gltimas décadas del siglo XX, estos elementos no se
explotaron mucho a finales de los afios 40 ni durante gran parte de los 50, sino que los
escritores y el publico prefirieron centrar su atencién en otros asuntos.

The Great Fortune, publicada a comienzos de 1960, fue un indicio del renovado interés
por el tema que presenciaria la década. Las novelas de esta trilogia fueron de las
primeras que se plantearon a fondo la cuestion de como se habia podido permitir que el
Nazismo alcanzase semejante desarrollo o que la guerra misma se llegara a producir. De
cierta manera, la incapacidad del idealista y generoso Guy para comprender “fascist
savagery [...] a new thing in the civilized world” en The Spoilt City, es una actitud
britanica tipica de la época.

Una mirada femenina

Gran parte de la trilogia esta narrada desde el punto de vista de la joven Harriet, cuya
visién, aunque complementada por otros puntos de vista, es la que nos lleva a través de
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la novela. Tanto es asi que en los momentos en que coinciden en una misma escena los
distintos personajes cuyos puntos de vista sigue la autora, Harriet es siempre la elegida
para desvelarnos sus pensamientos y observaciones. De hecho, hasta la segunda parte
de la trilogia, The Spoilt City, en cuyo capitulo inicial aparece por primera vez la voz de
un narrador omnisciente, la protagonista es el Unico personaje de quien conocemos cada
pensamiento pero de cuyo aspecto fisico no tenemos imagen alguna.

A principios de los afios 60, escritoras como Doris Lessing o Margaret Drabble ya
habian empezado a centrarse de una manera mas firme en torno a las experiencias y
perspectivas de los personajes femeninos, disminuyendo o desplazando la convencional
concentracion de la ficcidon alrededor de los hombres (Stevenson 2004: 461). Con una
mayor concentracion en el punto de vista de su protagonista, y manifestando un gran
interés por el conflicto entre las visiones y los valores intimos de las mujeres y los del
contexto historico que les ha tocado vivir, Manning también ofrece una mirada diferente
sobre el problema de la guerra y la violencia de la historia reciente.

Muchos de los autores masculinos de su tiempo adoptaron una visién generalmente
tragica de los acontecimientos histéricos, como hechos cuyos oscuros efectos se podrian
reconocer y lamentar, pero que al final simplemente habria que sobrellevar. Contrariamente,
las mujeres escritoras estuvieron dispuestas a considerar las causas al igual que las
consecuencias: examinando las circunstancias en las cuales se habia permitido que el
conflicto ocurriese, y el modo en que éstas se relacionaban con la sociedad y la vida privada
de la época. Parte de esta disposicidn se hizo evidente en The Balkan Trilogy, donde Manning
sabiamente entreteje vida privada y publica mientras la Segunda Guerra Mundial alcanza
Rumania (Stevenson 2004: 466).

Su personaje central, Harriet Pringle, es una mujer fuerte, que piensa por ella misma y
que no tiene ningun reparo en hacerlo manifiesto siempre que haga falta. Se niega a
respetar las muchas veces absurdas convenciones sociales rumanas, que aun impiden a una
mujer llevar a cabo determinadas actividades sin compafiia; formula sus propios dictamenes
sobre la vida y la sociedad a su alrededor; e incluso, cuando su extraordinariamente
generoso aunque frustrantemente poco practico marido se muestra demasiado ocupado con
los ensayos de una obra de Shakespeare como para preocuparse por los avances del ejército
aleman que esta arrasando Europa, llega a preguntarse “if he had any true awareness of the
realities of life”.

En la segunda parte de la trilogia, The Spoilt City, cuando por primera vez, aunque
brevemente, conocemos el punto de vista de Guy, también por primera vez tenemos una
valoracién externa de Harriet: “He had to admit that she thought for herself. She would
not be influenced. Feminine and intolerant though she might be in particular, she could
take a wide general view of things” (Manning 2004: 382). Cuando Guy intenta formar su
pensamiento con una educacién politica sdlida, Harriet se niega firmemente afirmando:
“I cannot endure organised thought”; y cuando el mas influyente miembro de la
comunidad britanica presente en Bucarest le ordena abandonar la ciudad para regresar a
Inglaterra al igual que las demas esposas inglesas, Harriet deja claro hasta qué punto su
pensamiento es independiente: “I never follow examples”.

Principalmente marcada por la optica de su protagonista, para entender la imagen que
la autora ofrece de la ciudad resulta imprescindible remitirnos a su personaje clave.
Introvertida aunque agudamente observadora, es Harriet la que va descubriendo un
nuevo mundo mientras la voz narrativa hace algun que otro comentario independiente de
su percepcion, aunque incluso cuando esto ocurre tendemos a asimilarlo a la postura
misma de Harriet, ya que ella es su portavoz. Con ello, surge la tentacion de plantear la
cuestién de la separacion efectiva entre las distintas categorias narrativas.

Como la propia Olivia Manning indica, toda su ficcidon tiene una base autobiografica:
"My subject is simply life as I have experienced it, and I am happiest when writing of
things I know”; aunque no es menos cierto que, tal y como Liz Stanley sefiala en su libro
The Auto/biographical, “the complex intertextuality of fiction and autobiography is as old
as the novel” (Stanley 1992: 59). Claramente, la experiencia real de la autora en el
Bucarest de finales de los afios 30 y comienzos de los 40 forma la base de su mundo
ficticio. Hasta qué punto, sin embargo, se puede identificar a la joven Harriet con ella
misma o a Guy con su marido Reggie D. Smith, lector para el British Council en Bucarest,
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se convierte en una cuestion dificil de elucidar. De hecho, los origenes de la novela y la
autobiografia se entretejen, lo cual convierte la relacién hecho-ficcion en un aspecto a
analizar con respecto a la totalidad de las obras producidas alguna vez; el asunto, por
tanto, no sélo no es excepcional en el caso de la obra que nos concierne, sino que no
sirve al propdsito de nuestra investigacion.

La ciudad como espacio para el aprendizaje vital

Fiel eco de la personalidad de la escritora o no, Harriet Pringle es la que nos lleva de la
mano para conocer, a través de sus ojos, una ciudad que ella misma estd a la vez
descubriendo. Escenario de grandes acontecimientos de la historia de Europa a la vez
gue de su propia vida, su disposicion hacia la ciudad evoluciona de acuerdo con los
estados que ambas atraviesan. Poseedora de un gran espiritu critico pero que no excluye
una proporcionada dosis de capacidad autocritica, Harriet se detiene a lo largo de su
experiencia para considerar y asimilar las diferentes etapas en las que se encuentra.

Sus primeras reflexiones ya registran la relacion conflictiva con el lugar -actitud que
surge casi involuntariamente- aunque cabe destacar que todas estas reflexiones se
hacen con plena conciencia de los posibles limites de la propia perspectiva. En su primer
paseo por la calle mas emblematica de la ciudad, Calea Victoriei, al percibir cierto
rechazo en las miradas y los empujones del Bucarest mas esnob salido a su diaria rutina
de paseo, Harriet comenta:

"The Paris of the East”, Harriet said, somewhat in ridicule, for they had disagreed as to the
attractions of Bucharest. Guy, who had spent here his first year of adult freedom, living on
the first money earned by his own efforts, saw Bucharest with a pleasure she, a Londoner,
rather jealous of his year alone here, was not inclined to share. (Manning 2004: 27)

Sola y aislada en un mundo al que no pertenece, su aversion no puede mas que
intensificarse al tiempo que se encuentra con mas y mas aspectos de una ciudad cuyas
pretensiones de grandeza no entiende. Cuando, al no contar con el apoyo de su ocupado
marido para amueblar el piso que alquilan en el mismisimo centro de la ciudad, decide
aventurarse sola en la parte del rio Dambovita, la joven descubre hasta qué punto la
ciudad puede serle hostil como forastera y occidental que es. La autora comenta el
estado deplorable de rio, “now dwindling from some failure at source, leaving high banks
of clay”, que en sus mejores dias habia sido navegable y verdadero corazon de la ciudad.
Desconcertada por el contraste que define Bucarest, Harriet observa la cara menos
“fashionable” de la ciudad:

The market area around the river had a flavour more of the East than of the West. Guy
had brought her here and shown her the houses, built in the style of Louis XIII, once the
mansions of Turkish and Phanariot officials, now doss-houses where the poor slept twenty
and thirty to a room. (Manning 2004: 131)

La parte comercial mas pintoresca de la ciudad, Lipscani, “primitive, bug-ridden and
brutal”, es territorio de agresivos comerciantes y mendigos de los que se ve incapaz de
liberarse; hasta que, en un ataque de panico, la joven inglesa acaba literalmente
huyendo en un oportuno coche de caballos, medio de transporte publico aun predilecto
de la ciudad. Mientras recupera el aliento, Harriet se pregunta:

Heavens above, how did done settle down to life in this society that Doamna Teitelbaum
had recommended for its comfort? [...] Before she left England, she had read books
written by travelers in Rumania who had given her a picture of a rollicking, open-hearted,
happy, healthy peasantry, full of music and generous hospitality. [...] The peasants in this
city were starved, frightened figures, scrawny with pellagra, wandering about in a search
for work or making a half-hearted attempt to beg. [...] She shivered, feeling isolated in a
country that was to her not only foreign but alien. (Manning 2004: 133)
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Debatiendo con cada uno de los personajes la especificidad del pais y el caracter de
sus gentes, ante el elogio de uno de los miembros de la legacion que sinceramente
afirma que los rumanos “have wit” y por lo tanto no puede sino apreciarles por ello,
Harriet se pregunta si alguna vez ella llegaria a sentir lo mismo, “if she would ever love
them” (Manning 2004: 127). Meses mas tarde vy al final de la primera parte de la trilogia,
al tiempo que acepta y encuentra un sentido a su presencia en la ciudad al sentirse por
fin parte de la comunidad inglesa ante la comudn preocupacidon e incertidumbre
provocadas por la guerra, Harriet analiza sus sentimientos:

She remembered her arrival in Rumania, and her first long days of sunlight. That had
been a difficult time, yet she thought of it nostalgically because the war had barely
begun. She saw herself as she had been, nervous, suspicious and isolated among
strangers; jealous of Guy’s friends and of his belief that he owed his chief allegiance to
the outside world. [...] It occurred to her that it was only during these last weeks she
had become reconciled to the place. She had faced uncertainty without Guy. Those who
faced it with her had become, through the exalted concord of their common fears, old
friends. (Manning 2004: 301)

La ciudad en guerra

Al comienzo de la novela y ante la posibilidad alin remota de materializacién de la
guerra, aun mostrando “a nervous air of enquiry, an alert unease”, Bucarest esta
demasiado volcada en cultivar su apariencia de elegancia como para mostrar empatia
hacia los que ya se habian visto afectados: “Here were parked a dozen or so of the Polish
refugee cars that were still streaming down from the north. [..] The well-dressed
Rumanians, out to appreciate and be appreciated, looked affronted by these ruined faces
that were too tired to care” (Manning 2004: 24); aun asi, los que poseen residencias de
verano acaban ofreciéndolas como albergue.

La inclinacion critica de Harriet no deja de percibir los contrastes presentes en cada
rincén, aunque a veces no se percate de que, en realidad, mas que especificamente
locales, esta resefiando actitudes generalmente humanas. Presa del panico ante alguna
que otra noticia que llega de los diferentes frentes, la ciudad que es su nueva casa acaba
siempre olvidandose de los peligros y recuperando finalmente su alegria de vivir en
colectividad:

The public rooms of the Athenée Palace were crowded with visitors. On this, the first
Christmas season of the war, war was forgotten. The threat of invasion had passed even
from memory. Life here had always been uncertain and the people, like rabbits who have
escaped the snare, recovered quickly. The Rumanian guests who sat drinking in the main
room seemed to Harriet to exude confidence and self-sufficiency. (Manning 2004: 157)

El diario del escritor Mihail Sebastian, inestimable testimonio de la época, registra una
actitud similar en torno al momento del asesinato del primer ministro rumano Armand
Calinescu, punto de inflexion en la dificil eleccion de bando politico que el pais tiene que
afrontar con la guerra, y que Manning elige para el arranque de su trilogia y como titulo
de la primera parte de The Great Fortune (“The Assassination”). Desde la terraza de su
piso en Calea Victoriei, ante la misma vista panoramica que la tedricamente ficticia
Harriet contempla desde el suyo, Sebastian comenta:

E o minunata zi de toamna, plind de soare. Stau pe terasa, pe chaise-longue, si ma uit la
orasul dsta, care se vede asa de frumos, de sus. Strazile sunt animate, automobilele
circuld, sergentii de strada sunt la postul lor, oprind si liberdnd circulatia, pravaliile sunt
deschise —nimic nu pare deranjat din mecanismul acestui mare oras, si totusi, undeva, in
Insusi centrul acestui mecanism, s-a dat o lovitura teribila, lovitura care nu se simte inca.
Suntem parca intr-un oras dinamitat, care va sari in aer peste cinci minute, dar care
deocamdata continua sa traiascd, inconstient, ca si cum nimic nu s-ar fi intamplat.
(Sebastian 1996: 233)
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Sin embargo, la ocupacion de la idealizada Francia en junio del 1940 es un golpe que cuesta
asimilar y aceptar, y la ciudad se transforma ante esta tragedia de la que se hace participe.

For Bucharest the fall of France was the fall of civilization. [...] With France lost, there
would be no stay or force against savagery. Except for a handful of natural fascists, no one
really believed in the New Order. [...] An atmosphere of acute sadness overhung the city,
something near despair. Indeed, it was despair. (Manning 2004: 291)

Verdadera cronista de la ciudad en tiempos de guerra, mientras sus personajes se
preguntan qué sera de ellos en un mundo que se viene abajo, Manning pasa su mirada
sobre los lugares en los que la gente se suele reunir y observa su desconcierto:

A small orchestra was playing in the garden. When it came to a stop, neighboring
orchestras could be heard wailing and sobbing in response like birds. [...] But the music
soothed no one. The diners glanced from table to table, aware of themselves and those
about them, all gathered helplessly here in a time of disaster. (Manning 2004: 293)

La ciudad se convierte en un microcosmos que alberga exactas réplicas a pequefia
escala de los movimientos de un frente cada vez menos lejano. De un lado y otro de la
misma calle, las oficinas de propaganda britanica y alemana reproducen en los mapas de
sus escaparates los avances y retiradas de sus respectivas tropas, de manera que el
expectante e inquieto publico lo presencia casi al mismo tiempo. Lo abstracto y lejano se
vuelve, con la caida de los lugares que todos conocen y han visitado alguna vez, cada
vez mas dolorosamente real y concreto.

Manning, en una remarcable sintesis de habilidades periodisticas y una narrativa
poderosamente evocadora, describe concienzudamente los documentales alemanes de
guerra, los Unicos que llegan ya a Bucarest, y registra su recepcién entre los que no
tienen mas remedio que visionarlos mientras esperan y temen la evolucién de la guerra.
Pero la ocupacidon del Ultimo enclave britanico de la ciudad, el English Bar del Athenée
Palace, por parte de los alemanes presentes en la capital, obliga a la comunidad de
ingleses —en cierta manera privilegiados y protegidos al no tener que estar combatiendo
en el frente, ni residir en un pais bombardeado- a enfrentarse a su nuevo estatus en el
pais y en Europa.

The bar itself had been occupied by the Germans one morning at the end of May. The
move was obviously deliberate. It was a gesture, jubilantly planned and carried out by a
crowd of journalists, businessmen and members of the huge Embassy retinue. The
Germans had the advantage of their aggressive bad manners, the English the
disadvantage of their dislike of scenes. (Manning 2004: 282)

Mientras reunen fuerzas para enfrentarse a los ataques que, a causa de la situacién de
Inglaterra en la guerra, empiezan a llegar por parte de los miembros de las otras
naciones presentes en Bucarest, Harriet comienza a hacerse eco del drama de la ciudad,
mera espectadora impotente en la decision de su destino: la noche de la caida de Paris,
“they saw the illuminations had been switched off in the Cismigiu. The park, where
people walked in summer until all hours, was now silent and deserted, a map of darkness
in the heart of the subdued city” (Manning 2004: 296). Llegada la temida noticia, Harriet
observa como los senderos del parque aun de luto se llenan del sonido apagado de la
gente “walking in silence in the darkness”. Pensativa ante el destino de todos ellos,
Harriet pregunta: “Do you realise there are people still walking in the park? They don't
know what’s going to happen now. They’re afraid to go home” (Manning 2004: 315).

Bucarest segiin Manning

Permanentemente debatiéndose entre dos mundos materializados en dos bandos
enfrentados, Bucarest es una ciudad sin personalidad ni identidad claras, una gran tela
donde se han ido aplicando multitud de trozos dispersos, cosmopolita aunque forjada a
base de apariencias y equivocos, perfilada entre contraste y contraste. Es una ciudad
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rocambolesca y extrafa, poblada por elites con pretensiones de rebuscada elegancia y
una aun mas refinada cultura, a la vez que por mendigos cuyas humildes preocupaciones
residen en lo mas inmediato mientras luchan por la propia subsistencia.

Su analisis atraviesa todos los estratos sociales, todos los estados de esta ciudad de
los contrastes, una ciudad balcanica sin duda, pintoresca, creando a la vez, con su
particular vision de extranjera en Bucarest, un mundo dentro de otro. Con toda su
sociedad cerrada de castas, el esnob pequefio Paris es siempre capaz de adaptarse;
habilidad ésta que, sin duda, ha hecho posible su supervivencia, situada como esta en las
puertas de Oriente. Al igual que el personaje que se convierte en su simbolo, el decaido
principe Yakimov que de forma milagrosa siempre acaba saliendo adelante, la ciudad es
-0 simplemente quiere seguir aparentando ser- generosa, fastuosa e infamemente
derrochadora aun en la mas negra pobreza, logrando suscitar al mismo tiempo tanto la
mas profunda antipatia como la mas auténtica admiracién.
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