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RESUMEN )

En 1987 Auster publica, bajo el titulo de E/ Pais de la Ultimas Cosas, la cronica de una ciudad
imaginaria y distdpica cuya topografia se elabora desde la explotacion literaria de una relacién
ontolégicamente mimética entre la palabra y el mundo, en virtud de la cual se da una
correspondencia perfectamente siniestra entre el estado del lenguaje y el estado de la ciudad
misma.

Palabras clave: Paul Auster, E/ Pais de las Ultimas Cosas, distopia, teoria ontoldgica del lenguaje,
logos.

ABSTRACT

In 1987 and under the title In the country of last things, Auster publishes the chronicle of an
imaginary, distopian city whose topography is built by the intensive literary use of an ontologically
mimetical bond between word and world, by virtue of which a perfectly sinister correspondence is
forged between the state of the language and that of the city itself.

Keywords: Paul Auster, distopy, In the country of last things, ontological theory of language,
logos.

El Pais de las Ultimas Cosas, publicada en 1987, es una de las primeras obras de Paul
Auster y habiendo sido escrita al mismo tiempo que la Trilogia de Nueva York no parece
descabellado pensar que en ella pueda haber bastante de la reflexion sobre la ciudad que
suscitd la redaccion de la saga, o cuando menos una especie de deriva marginal y
radicalizada del pensamiento sobre la ciudad y sus propiedades ontoldgico-linglisticas.

La ciudad de las ultimas cosas es una ciudad imaginaria, y por lo tanto metaférica, a
la que llega una muchacha llamada Anna, todavia demasiado joven, en busca de su
desaparecido hermano. Lo que a partir de entonces sucede con los personajes no es
intrinsecamente relevante puesto que la auténtica historia de la ciudad se esconde en la
genealogia de sus lenguajes. No so6lo en la genealogia del lenguaje de todos aquellos que
la habitan, sino también, y muy especialmente, en la genealogia y los ritmos del devenir
distopico de un lenguaje que ha perdido sus potencias metafisicas. Por ello la historia de
Anna, la protagonista aparente, no tiene en profundidad nada que ver con su persona, al
menos en la medida en que no hay en ninguna vida nada exclusivo. Es en este sentido la
historia no de una mujer, sino de un infortunio entre tantos, se trata de un desamparo
que remite a los miles y miles de desamparos de la ciudad, digamos que su historia es
s6lo una pequefia excusa para recorrer la profundidad de los simbolos linglisticos,
literarios y metafisicos que pueblan el espacio desolador de la ciudad de las ultimas
cosas. La historia de la ciudad, y por extensién la de sus habitantes, gira entonces
entorno a la proliferacion de esos signos que anuncian, evidencian o generan los
escenarios de la urbe.

Una pregunta absolutamente crucial subyace a la construccidén literaria de la ciudad de
las ultimas cosas; si dejaramos que todo se derrumbase, si no quedara absolutamente
nada, si no hubiera sentido, verdad, ni belleza y si aun asi sobreviviéramos, équé
ocurriria? ¢éQué clase mundo y de existencia crearia esa destruccion? La cuestion es:
écdmo seria la vida si se plasmara social, politica y personalmente la consigna de que no
hay, en absoluto, sentido? Y conviene no olvidar lo que esta pregunta tiene de
linglistico; al fin y al cabo es en gran medida en el lenguaje donde se construye tanto el
sentido como el argumento que sostiene su imposibilidad, y si nos remitimos a un cierto
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ambito, si escalamos hacia las maravillosas superficies, tal vez todo sentido se juegue en
el ambito del lenguaje.

Ya podemos intuir que la construccion literaria de la ciudad de las Ultimas cosas tiene
mucho que ver con la filosofia. Las enmarafiadas y fértiles relaciones entre filosofia y
literatura han sido objeto de cierto interés desde la antigiedad, desde entonces se han
estudiado y explicado dichas relaciones bajo muy diversos puntos de vista y parece, muy
groseramente, que haya dos perspectivas fundamentales en las que nos podemos situar
para ver en qué consisten; pensar en lo que de literario tiene la filosofia, o estudiar lo
que de filosofico tiene la literatura. Y resulta maravillosamente divertido que ninguna de
estas disciplinas pueda escapar definitivamente de su relacion con la otra; cuando menos
la filosofia necesita devenir sutilmente literaria para expresarse y recitarse con belleza y
coherencia razonable; y la literatura expresa narrativa, dialdgica y poéticamente mundos
a los que siempre subyace una ontologia determinada, que forma parte indispensable de
su sentido literario, y que siempre pueden y deben ser desplegados en clave filosofica. Lo
que bajo el punto de vista de estas relaciones subyace a E/ Pais de las Ultimas Cosas es
un juego alocado, muy rico y complejo por el cual la topografia de la ciudad se construye
exclusivamente con un uso literalmente perverso del lenguaje, y es que todo el lenguaje
que se afana en pintar la ciudad no es de ningin modo descriptivo, sino que en ella las
calles, cielos y edificios se construyen como el reflejo necesario de un estado del
lenguaje. Esta construccidn se produce a su vez mediante la reverberacién de una teoria
ontoldgica del lenguaje que nunca se explicita filosoficamente, pero que se construye
literariamente de modo delicado aunque implacable, hasta logar hacer que exista una
correspondencia siniestramente perfecta entre el estado del lenguaje en esa ciudad
imaginaria y el estado de la ciudad misma, siendo lo primero el Unico y privilegiado modo
de expresion de lo segundo.

Aquello que es llamado en el titulo original de Auster Country of Last Things es en el
fondo una forma peculiar de ciudad, una ciudad-pais-mundo que recoge, como el lenguaje,
en su espacio el universo entero. Este universo-pais-ciudad de Auster ejemplifica de forma
brillante un modo enormemente interesante de construir literariamente una ciudad, este
modo consiste en hacer una descripcion no fisica sino metafisica de la ciudad mediante el
despliegue de los recursos alegdricos contenidos en la densa y heterogénea simbologia
linglistica que puebla la vida de la ciudad. Por lo tanto, mostrar de qué modo la
construccion literaria de la ciudad puede hacerse desde una teoria ontoldgica del lenguaje,
es decir, desde la presuposicidon de una relacidon metafisica compleja entre el lenguaje y el
mundo, y de qué modo hablar de una ciudad puede significar hablar del alcance y del
sentido del lenguaje sera el objetivo de éste articulo.

La ciudad de las ultimas cosas se compone en, desde y como una teoria ontoldgica del
lenguaje que se despliega en una anti-utopia inspirada en los riesgos de la ciudad
moderna, pero muy especialmente en los peligros del crepusculo del sentido en el
lenguaje. Si como referente constante de la ciudad imaginaria estd siempre en nuestra
cultura la ciudad utdpica, no cabe duda de que la ciudad que aqui nos presenta Auster es
la representacion maxima de la ciudad distdpica, es una anti-utopia que deshace, punto
por punto, las pequefias utopias que habitaban la ciudad quimérica.

La ciudad de las ultimas cosas invierte la utopia econdmica. En ella todos son
desoladoramente pobres y el Unico negocio que aun puede reportar algin miserable
dinerillo es ofrecer formas sublimadas de suicidio, despojar a los muertos de sus ropas o
matar personas para vender su carne. Necesariamente, con esto se ha deshecho para la
ciudad la posibilidad de la utopia de la alegria y la de la bondad; en su lugar la
desconfianza y la hostilidad han pasado a regir las relaciones de los hombres en su vida
cotidiana. El estado de la ciudad pervierte asi mismo la mistica de la utopia; es una
ciudad no sdlo abandonada de Dios, sino absolutamente carente de sentido. Quien vive
en ella no suele sofiar con la trascendencia y quien muere en ella, que son la mayoria,
constata, en su agonia, la ausencia de sentido; es el lugar de las muertes estlpidas, hay
grupos de hombres que corren hasta caer muertos, clubes de asesinato y clinicas de
eutanasia temprana. Por otra parte, se invierte la utopia urbanistica; en la ciudad no hay
ningun tipo de orden, las calles parecen cambiar cada dia y nadie conoce
verdaderamente los caminos, todo estd en proceso implacable de decadencia y en ella lo
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Unico que se construye todavia es el Muro Maritimo destinado a aislar la ciudad del mar,
sin que exista para ello motivo conocido, y el Unico material disponible para llevar a cabo
dicho proyecto son los escombros de las casa derruidas. Pero ante todo y muy
especialmente, quiebra la utopia racionalista; no hay en la ciudad orden, justicia,
permanencia, ni sentido; es el lugar privilegiado para la arbitrariedad, las cosas mas
horribles suceden sin que haya para ello razones de ningun tipo y la poca alegria que
queda en sus habitantes sigue sin tener ninguna razén para permanecer alli.

Pero la cuestién es ahora: ¢Como se puede construir literariamente ésta terrible
ciudad distopica del sinsentido prescindiendo del recurso previsible y probablemente poco
efectivo a la descripcién de la decadencia de los edificios, al mal olor de las calles, al
horror de los rostros deshechos de sus habitantes, etc.? Lo interesante es que Auster lo
logra, y la imagen que de este desolador universo urbano recibe el lector no esta
perfilada por las descripciones visuales, sino por la enumeracion de los comportamientos
de la ciudad y de sus habitantes, y a su vez dichos comportamientos arraigan siempre y
sin excepcién, de uno u otro modo, en los usos del lenguaje. Y es en virtud de esto que
decimos que subyace al proyecto de redaccién del libro toda una teoria ontoldgica sobre
el alcance y el sentido del lenguaje.

En un movimiento profundamente astuto y literariamente muy efectivo, Auster se
aleja por completo de la representacion visual. Es este un libro vacio completamente de
descripciones, no se dice nunca qué color tiene la ciudad, qué texturas tienen sus casas,
gué tipo de luz bana sus calles. En vez de eso, el autor se centra tenazmente en la
exploracion de los comportamientos linglisticos de la ciudad y con ello consigue perfilar
toda una poderosa ontologia de las ultimas cosas, de esas cosas que viven en la frontera
entre lo que es y lo que no es, entre lo que tiene nombre y lo que ha perdido su
significado. Aqui, los vocablos vacios de significado son las ruinas de un lenguaje que
otrora era donador de sentido y que ahora ni siquiera designa suficientemente bien las
cosas del mundo.

De modo que explorando los espacios, los sentidos y los usos que quedan aun para la
palabra, Auster nos muestra el proceso de decadencia de la ciudad. Digamos que hay, de
alguna manera, dos derivas convergentes de esta exploracidon; una inmanente que tiene
que ver con el lenguaje como practica histérica y como hecho social, y otra trascendente
que tiene que ver con el lenguaje como logos y donador de sentido.

Con respecto a la primera, cabe sefalar que hay en el libro una relacion mimética, de
algin modo especular, entre los usos de ese lenguaje cotidiano y el ambiente de la
ciudad, todo lo que sucede con las palabras es sintoma, signo, advertencia o
consecuencia de lo que sucede en la ciudad; el modo en que el lenguaje es usado nos
muestra no soélo las exigencias y el caracter de la ciudad, sino su topografia y su
fisicidad, siempre de modo transversal.

Por ejemplo la ciudad de las Ultimas cosas es una distopia andénima, y eso produce
desde el primer momento un cierto desasosiego en el lector a quien este anonimato
predispone a la sospecha. No se menciona jamas el nombre de la ciudad, probablemente
porque no lo tiene ni lo puede tener, o tal vez porque nadie lo puede conocer realmente,
0 quiza porque nadie quiere adueiiarse de ella nombrandola con concrecién. La ausencia
del nombre nos avisa de que nada es concreto, y ésta es la primera leccién que ensefia
la ciudad, el lenguaje estda mudo porque su referencialidad esta pervertida por la ruina,
no hay nada a lo que uno pueda ya referirse, nada de lo que se pueda hablar
propiamente. “Poco a poco la ciudad te despoja de toda certeza, no hay ninglin camino
inmutable y sélo puedes sobrevivir si aprendes a prescindir de todo” (Auster 2000: 16).

Sin embargo Anna, la protagonista de la historia, tiene un nombre infinito; un
palindromo que comienza donde acaba, repitiendo una historia universal e infinita, la
historia de todos los que cometieron el error de llegar a la ciudad, pero también la
historia de todos los que alguna vez escribieron, la posible historia, al fin y al cabo, de
todos los hombres.

Anna escribe ademas una carta que nunca sera leida por su destinatario, y lo hace a
sabiendas de que las palabras ya no pueden sofiar con un significado vital. Pero lo
fundamental es que escribe esta carta sobre un cuaderno que aun conserva las palabras-
peticiones que su amiga Isabel escribié en el proceso de su convalecencia, cuando antes
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de perder la vida habia perdido la voz; unas palabras pequenas que usaba para
comunicarse con su amiga y que son las Unicas que todavia tienen algo que ofrecer;
frente al gran relato de la desventura de Anna en las paginas colindantes, las pequefias
palabras de una enferma son el minusculo reducto para la vida.

Algo peculiar sucede en la ciudad con la palabra impresa, los periddicos son enormemente
valorados y se usan bien para tapar los agujeros de los zapatos, o bien para distribuirlos
inteligentemente entre las ropas fingiendo una envidiable obesidad. Por su parte, los libros
gue aun quedan se queman para mantener el calor minimo de la supervivencia. Parece que
alli la palabra alcanza su maximo valor en virtud de su soporte material.

Pero hay también ciertas potencias alojadas todavia en el lenguaje oral. En la ciudad,
quienes usan el lenguaje fantastico, que siempre se anuncia con un “yo desearia que...”,
mueren mientras duermen, mueren por soflar mediante el lenguaje lo que la realidad no
concede, mueren por exceso de lenguaje porque efectivamente un exceso de lenguaje
coincide fuertemente con un exceso de suefios y hasta con un exceso mortal de metafisica.

Y aunque todavia exista el habla, sucede que en la ciudad las palabras son una
compania poco recomendable, demasiado volatil y suelen durar un poco mas que las cosas
a las que nombraban, pero al final también se desvanecen; cuando desaparecen las cosas
se fugan las palabras que las nombraban y asi “cada persona termina por hablar su propia
lengua y a medida que disminuyen los conceptos de significacién comudn, se hace mas
dificil comunicarse con los demas” (Auster 2000: 103), de modo que cada hombre habla la
lengua de los objetos de su memoria, el lenguaje solipsista de sus suefios.

Aunque ciertamente para otros personajes el lenguaje puede ser salvifico y puede
funcionar como el refugio ante uno mismo y ante la desesperacion, pensemos que el
bello lenguaje es una forma de alteridad radical, una alteridad de orden trascendental
para los judios de la ciudad que se habian refugiado en el edificio de la Biblioteca, y una
alteridad de orden artistico para un escritor que, en ese mismo edificio, se refugia en el
libro que escribe, siendo ese libro lo Unico que le impide pensar en si mismo. “No puedo
dejarlo, el libro es lo Unico que me mantiene en pie, lo Unico que me impide pensar en mi
mismo” (Auster 2000: 119). En la ciudad de las ultimas cosas, el lenguaje abre el peligro
del solipsismo y también lo cierra.

Pero no sdlo la ciudad es descrita linglisticamente, sino que todos los personajes del
libro son detallados en su peculiar relacién con el lenguaje, porque el modo de decir es
también el modo de ser y el modo de habitar. Asi, Anna escribe la carta autobiografica
que leemos en forma de libro, el loco Ferdinand no habla excepto para insultar, la vieja
Isabel charla tiernamente con Dios, el sefior Frick tropieza con las palabras como si
fueran objetos materiales, una muchacha muda finge con frecuencia cantar Opera
afectadamente y Boris, el contrabandista, usa las palabras como medio de locomocion.

Estas son algunas de las cosas que suceden con las palabras en la vida cotidiana de la
ciudad de la desesperacion; pero a otro nivel la desesperacion se ha gestado ya en la
ausencia de sentido, y esta ausencia de sentido que compone la ciudad tiene una
relacion privilegiada y oscura con las manifestaciones linglisticas. La topografia de la
ciudad de Auster se construye entonces simbodlicamente mediante la descripcidon de los
resultados de ese proceso de destruccion del sentido que puede leerse también como el
proceso de desaparicion del /ogos (entendido éste en toda la amplitud de sus multiples
significados como lenguaje, razoén, orden, sentido, discurso, verbum, etc.).

La ciudad es adiscursiva. Si en ella se ha perdido la palabra como forma de mediacion
social, el fallo no ha sido probablemente del lenguaje (no ha dejado de valer) sino de la
sociedad (que ha dejado de existir como tal). En el contexto del miedo y la violencia el
discurso no es valido para la mediacion social; asi por ejemplo, si dos personas se
chocan no existe en absoluto la posibilidad de decir simplemente “perdon”, si tienen
fuerzas pelearan, sino tal vez se dejen caer e incluso morir en el suelo, hasta las
palabras mas sencillas han perdido su poder magico.

La ciudad es arracional. En ella nada es previsible racionalmente porque lo previsible es
lo que tiene sentido, constancia o razén de ser, tres cosas que abandonaron la ciudad hace
tiempo. Hay toda una topografia de la desesperacion edificada desde la ausencia de la
razén y desde la ausencia de constancia, “una cosa estd aqui y al dia siguiente
desaparece” (Auster 2000: 11), nada puede ser previsto porque no hay causas inmanentes
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ni trascendentes para ningln hecho, no hay orden natural ni orden divino, no funcionan ni
la ciencia ni la religion.

La ciudad es el espacio del sinsentido porque en ella la arbitrariedad es la Unica
constante, y lo Unico que sucede necesariamente es la constatacién implacable de un
azar siempre nuevamente hostil. Esta ausencia de sentido tiene todo que ver con un
proceso decadente de inmanentizacion de la vida; no se trata de que no haya Dios, sino
de que la consigna de que no hay sentido ha arraigado en cada acto de la vida cotidiana
hasta el punto de que se ha tornado en la Unica maxima, en la Unica certeza que aun
cabe tener en la ciudad. Por ello la ciudad es también el espacio sin Dios. En ella el clima
funciona como metafora del cielo y éste, a su vez, como metafora de la trascendencia.
Su cielo esta regido por el azar, el clima cambia de forma continua y sus cambios no se
pueden prever, no obedecen a nada, no obedecen a nadie.

La arbitrariedad, la sinrazén, la crueldad o el vacio espiritual se muestran como
resonancias de un mundo carente de sentido, y es precisamente desde la explotacion de
las marcas que esta ausencia de sentido deja en el lenguaje, como se construye la
topografia de la ciudad. Las ultimas cosas son también las Gltimas palabras.
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