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RESUMEN

Las historias publicadas en el New Yorker constituyen el pulso de la clase media norteamerica-
na y se identifican con la sociedad del bienestar marcada por la bisqueda de seguridad, la ruti-
nay ese afan de consumir que ellos asocian con la felicidad. La evidente insatisfaccion que deri-
va de esa forma de vida que ha minimizado el riesgo y la aventura y ha convertido al hombre
en ciudadano sometido y sociable, se refleja en el dolor que, pese al dinero, sufren los perso-
najes. Los autores WASP reflejan el problema como crisis de conciencia, buscan el discerni-
miento entre lo que estd bien y lo que estd mal, y muestran un modelo alternativo de justicia.
La cuestion es si los cuentos tocan fondo o simplemente ofrecen una perspectiva del problema
que acaba por replegarse y seguir siendo fiel al modelo establecido de sociedad tradicional. La
revista, de corte conservador, no puede traicionar a sus patrocinadores y a un publico lector que
no se plantea verdades profundas cuando hojea el semanario de vuelta a casa tras el trabajo. Sin
embargo, los cuentos, leidos con detenimiento, ofrecen una perspectiva mds sutil de la que a
simple vista propone la trama, y la verdadera clave la constituye la transcendencia de las ima-
genes seleccionadas que, en muchos casos —ho siempre—, se erigen en las verdaderas transgre-
soras del discurso. Valorar el dimensionado de su significaciéon y a dénde nos lleva constituye
el objeto de este estudio.

Palabras clave: ideario, modelo, transgresor, paralisis, conmiseracion.

ABSTRACT

The stories published at The New Yorker are at the core of the ideals and thoughts at middle-
class America, and the readers identify themselves with their search for certainty, routine and
consumption, that they overtly come to associate with a world meant for happiness. They are
well-off Americans, and the way of life the stories reproduce reminds society that contemporary
times have come out short of adventures. The description of characters as individuals is shown
as a matter of conscience distinguishing the right from what is wrong in a further attempt to
look for justice. The thing is whether the stories reach the potential subtleties that wise readers
may enjoy, or whether conflicts remain typically unsolved reassumed as temporary crises. It is
presumed that a reader coming out late from work is far too worn for serious reading. Nonet-
heless, a careful study proves true the potential extra meaning of the images. This is the sub-
ject-matter of the study, its main concern and goal.

Keywords: editorial policy, formula, trespasser, paralysis, indulgency.
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Figura 1. Ilustracién de Richard Cline, publicada en The New Yorker el 9 de septiembre de 1996.

(EXISTE UN IDEARIO NEW YORKER?

El New Yorker, fundado por Harold Ross en 1925, se convierte rdpidamente en una
de las revistas més prestigiosas del panorama cultural neoyorquino. El indice de con-
tenidos!, cercano el lector inteligente, razonablemente bien informado, que aprecia

! El indice incluye epigrafes que acercan al lector a los modos y costumbres de la vida urbana. Las “Cosas
de la ciudad” (Talk of the town) muestran el ambiente local neoyorquino tratado de manera ingeniosa y
precisa. Las vifietas humoristicas de trazo fino y conciso, las portadas muy chic, a veces de influencia
cubista, perfilan el matiz de la publicacion, refinada y distinguida. La revista culmina en el grado de exi-
gencia literaria de los relatos seleccionados. La tematica refleja la propia sociedad lectora, asentada pla-
cidamente en el mundo del bienestar, pero con una insatisfaccién dificil de definir. Los cuentos se mues-
tran indulgentes y comprensivos con los personajes, y la sdtira nunca es demoledora ni destructora del
orden establecido. Si hay deseo de mejora, pero dentro del ambiente idealizado tradicional. De ahi que a
menudo las aspiraciones queden reducidas, al menos en apariencia, al mundo de los suefios o de la ima-
ginacion.
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el refinamiento humoristico no exento de ironia, hace que se convierta en la revista
por excelencia de determinada clase media. Existen unos parametros de exigencia
en la eleccion de los cuentos publicados. William Maxwell y Gus Lobrano, encar-
gados de las péginas literarias de la revista, junto con el propio Harold Ross, han
tenido mucho que ver con la formacién estilistica de los que luego se convirtieron
en figuras estelares de la literatura norteamericana. Salinger, John Cheever, John
Updike, Tobias Wolff, Raymond Carver y Donald Barthelme se forman en el estilo
New Yorker y, aunque hay una censura evidente para no traicionar a los patrocina-
dores? y no ofender a determinado publico lector que es el que compra la revista,
estos escritores se las arreglan para ir mas alla del mero divertimento sutil. En el caso
de Carver, Donald Barthelme y otros muchos nombres, su evolucién les llevara por
otros derroteros, pero es evidente la deuda con el New Yorker, y se puede considerar
la publicacién como creadora de una escuela literaria de relato (Brooke 1995: 62).
Incluso escritoras tan alejadas del perfil como Joyce Carol Oates participan del New
Yorker festival y no se muestran ajenas a la repercusién que indudablemente ha
alcanzado la revista dentro del realismo contemporaneo: “Una tarde de principios de
octubre Oates aparece en el escenario del festival de la revista The New Yorker. En
el panel titulado ‘El demonio dentro’ le acompaian el octogenario maestro del thri-
ller Elmore Leonard y el joven Matthew Klam” (Aguilar 2008: 6).

Se busca que el cuento sea corto, unas dos mil o tres mil palabras, presumimos
que para no cansar al lector y por exigencias de edicién. Sabemos también que se
impide todo trazo de lenguaje soez, que se requiere una determinada finezza, y la
obligacion de que el escritor se cifia a contar historias de gente corriente con la que
el publico lector se sienta identificado, ligeramente insatisfecho o abatido, pero nun-
ca derrotado. Los escritores tienen que vérselas con esa pauta de seleccién del pro-
ducto escrito. John Cheever se quejaba de la falta de interés de cuentos largos como
“Homage to Shakespeare”, que se retrotraia en el tiempo a un periodo carente de
interés para el gran publico. Sin embargo, la concision del discurso marca una linea
evocadora, la imagen se extrapola de ese ideario politico conservador que a menu-
do traiciona. Ese sentido, por otra parte altamente estético, es el que debe constituir
el estudio de la critica.

Como en poesia, el lenguaje se eleva y adquiere la dimensién de lo no dicho, de
lo hibilmente insinuado. Como en teatro, la eficacia de personajes, tramas y didlo-
gos, escenarios incluidos, opera para producir la marcada tension dramatica. Los rela-

2 The New Yorker, 19 de febrero de 1996. El perfil de patrocinadores y publico lector de clase media alta
se pone de manifiesto en el tono del anuncio publicitario de una aseguradora. Se trata del planteamiento tra-
dicional segun el cual la seguridad econdémica viene asociada a la felicidad. Dice asi: “Live Well. 'm an
inveterate optimist. And I hate people who are not optimistic around me. The ones who try to clip your
wings, you know?”” (Soy un optimista contumaz. Y odio a la gente que me rodea y no es optimista. Los que
te cortan las alas). La segunda frase alude a la necesidad de buscar una meta, el suefio americano de pro-
greso asociado a la prictica del bien: “Make a plan. I think the greatest thing about living is the gift of mana-
ging your life to make the best out of it.” (Creo que la cosa mds grande de vivir es el regalo de manejar tu
propia vida y sacar [literalmente hacer] lo mejor de ella). “Be your own rock”, dice finalmente esta senten-
cia que asocia la estabilidad emocional a un plan de seguros, reafirmando el modelo conservador (The New
Yorker 1996: 2).
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tos del New Yorker beben de la forma distanciada y de la apariencia desapasionada
que distingue el discurso de Hemingway y, como en el caso del escritor, hay todo un
mundo de simbolos escondidos en tan sucinta forma. Ecos de Minimalismo encuen-
tran buena acogida en las paginas de los relatos y sientan la pauta que opta por aban-
donar el realismo social para informarse de la observacién individual y del mundo
magico. La exhuberancia, la riqueza narrativa, estan al margen del gusto lector de la
revista. Se exige rigor y, para ello, se evita toda recreacién excesiva. Ademas, lo bre-
ve tiene que ver, como observa John Barth, con una actitud vital severa, puritana y
que busca la verdad como compromiso formal maximo (Barth 1995: 71-72). La
cuestion es si la exigencia de perpetuar la tradicidn, clave de la politica editorial de
la revista, permite rebasar limites. William Maxwell aparece tocado de lo que Bawer
llama “estados de gracia” (Bawer 1989: 26).

Se dirfa que el tiempo ha conducido la publicacién a pautas mas permisivas y
que, como toda férmula, la evolucién de la sociedad ha favorecido igualmente aper-
turas formales. No es exagerado decir que el New Yorker, por su proyeccion, ha fija-
do las bases del realismo norteamericano contemporaneo, que ha evolucionado des-
de la tipificacion de la vida social de los primeros tiempos, tocada de una critica
moderada y amable, a la preocupacion por el individuo, su ubicacién en el mundo y
sus parametros de identidad. Un terrible desencanto invade los relatos de mediados
de los afios cincuenta. La evolucion hacia el realismo mégico y la fantasia tienen que
ver con la impotencia del mundo incapaz de cambiar conductas que s6lo sirven para
ahogar la vitalidad innata del hombre. Hay imagenes sucesivas de nifios que lloran,
personajes con cortes en las manos o brazos en cabestrillo, como en Ann Beattie; eso
si, sugeridas dentro de un entorno satisfactorio y confortable, el de los conjuntos
residenciales o la propia urbe neoyorquina. Las historias respiran tristeza. La salida
postmoderna de convertir las narraciones en juego y parodia, la forma como artifi-
cio, se sale de los parametros del New Yorker, porque la publicacién mantiene su ide-
alismo primigenio, la fe en el hombre. Aun asi, la fantasia, el mundo onirico, termi-
nan por incluirse como parte esencial de los argumentos, “el Nadador” (“The
Swimmer”) y “La Muerte de Justina” (“The Death of Justina”) de John Cheever son
buena prueba de ello.

En un mundo que permite el Watergate, la guerra del Vietnam y la experimenta-
cién con armas letales, la vida privada se vuelve ensofiacion y el escritor elige argu-
mentos que empatizan con el gusto del lector que ha modificado sus pardmetros. Las
imagenes definen el verdadero punto de vista y cada uno de los detalles evocados
supera al argumento. El modelo recuerda la teoria constructivista, la sincronizacion,
el cine de Eisenstein, y existe todo un culto al tono dominante del discurso, a la caden-
cia. El aura poética se desprende de la percepcion visual del lector, de la ausencia de
explicaciones, como si la supresion del didlogo se hubiera pactado. La dimensioén
real del significado queda reservado a mentes sutiles y depende en gran medida de
la informacién socio-cultural de la que participa el lector atento. Hay ecos del tea-
tro del absurdo a lo Samuel Beckett, como advierte John Barth en su ensayo (Barth
1995: 71).

Perdura la sospecha de si la estrategia discursiva, la carencia de expresividad
mads adornada y compleja, se debe al publico masivo al que va dirigida la revista.
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Con todo, la evolucién del correlato objetivo de Hemingway que deriva en la senci-
llez expositiva de las historias deja el poso y el buen hacer del que conoce su oficio
y alcanza indices de calidad merecedores de integrarse en el canon literario (Clark
1990, Hallet 1999, Mangum 2000, Radford 2004). Las exigencias de la publicacion
de conducir a los personajes finalmente de vuelta a casa no impiden el elemento trans-
gresor en anécdotas y detalles que quedan bien patentes. Advertimos las deudas al
cine, Mimi Gladstein y el cine de la Generacién Perdida, y valoramos la oportuni-
dad de la experiencia visual que los cuentos ofrecen. Decia Cheever que el poder de
la literatura consistia en transmitir sentimientos inexpresados que se hallan en ori-
gen en la memoria del ser humano’. Es en ese sentido en el que apreciamos el con-
tenido de los cuentos, el impacto del discurso que crea escuela.

¢EN QUE MEDIDA LA FORMULA SE CONVIERTE
EN TRANSGRESORA?

Advertimos en la férmula de las historias New Yorker una evolucién del realismo
de “Franny” y “Zooey” de Salinger hacia modos mas sucintos, més concisos, que
evidencian la casi ausencia de trama. La lectura de todo esto es la inoperancia de
los personajes que, como el propio publico lector, participan de la parélisis de una
sociedad que evita la accién. Ya en si misma, la formula pone de manifiesto la
denuncia de una forma de vida que priva al hombre de su esencia, de su activi-
dad, de su singularidad y su afdn de aventura; la rutina confortable de vidas sin
riesgo.

El tono se constituye en eje teméatico del dolor de los personajes, que es la ver-
dadera esencia de los cuentos, en la desubicacidn, en la incomunicacion brutal.
Todos los personajes estan solos. Las historias minimalistas de Carver “What We
Talk About when We Talk About Love” (“De qué hablamos cuando hablamos de
amor”) y “Will You Please Be Quiet, Please?” (“;Quieres por favor callarte, por
favor?”’) expresan esa falta de dinamismo y la imposibilidad de comunicar. Ecos de
Tio Vania de Chéjov se hacen evidentes en el discurso minimo y son el revulsivo
que alcanza mayor proyeccién y nos aleja del aparente ideario conservador. La suti-
leza y el simbolo se constituyen en las verdaderas claves de los cuentos, en su razén
de ser.

Evolutivamente, la ausencia de trama se suple con un mecanismo muy sencillo,
“como el de un rifién”, solia decir Cheever, donde lo que se sopesa en todo momen-
to es una comparacion del bien y el mal a través de imdgenes enfrentadas. Ante tal
dimensionado de visién, lo que dicen los personajes corresponde al mundo de las
formas, a ese quedar bien tan caracteristico de la tradicién victoriana®, que prefie-

3 “Literature as a force of memory which has not yet been understood”.
4 Recuerda el pensamiento del Newland Archer en The Age of Innocence (La Edad de la Inocencia) de Edith
Wharton: “The persons of their world lived in an atmosphere of faint implications and pale delicacies, and
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re callar o decir solamente lo adecuado hasta el punto de traicionar el imaginario
poético de las historias. Asi, aunque el relato termine con el repliegue del persona-
Jje, la aceptacion fisica de la vuelta al hogar, 1o que realmente se pone de manifiesto
como verdad udltima es la exigencia de libertad que sugiere la carrera de Jupiter, el
perro asilvestrado de “The Country Husband” (“El marido de campo”), el relato de
Cheever.

Decia Ortega: “Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo
yo”. El repliegue formal de los personajes preocupa por las implicaciones que supo-
ne la sospecha de que siguen alienados y parece que buscan la comprensién del lec-
tor, su respeto. El mecanismo de la trama sugiere que la pardlisis es regresiva y nos
compadecemos, porque también la nuestra lo es. Esa funciéon de empatia incremen-
ta las ventas y convierte los relatos en lecturas populares; la otra, la evocadora, esti-
mula nuestra fantasia con las implicaciones del discurso. El cine se ha encargado de
materializar esta vision con peliculas como Tormenta de Hielo y también en Short
Cuts, adaptacién de la obra de Carver, Vidas Cruzadas. Hay ecos de los cuentos che-
jovianos en cada secuencia, en cada plano de cdmara y, sin embargo, se mantiene la
creencia en la inviabilidad del cambio. Dice Cheever que no se puede improvisar
una nueva forma de conducta en el transcurso de una vida, que no da tiempo: “[...]
one has to rely, however small, on an element of tradition™. Tanto si el enunciado
de este pensamiento presupone una excusa para conformarnos con nuestra realidad
de vida, como si parte del convencimiento preclaro de la imposibilidad de transgre-
sion de determinados patrones sociales, la vida sedentaria o la familia, el enigma per-
manece escasamente resuelto. Percibimos que se evita la parodia con la que el len-
guaje postmoderno informa al lector de la manipulacién a la nos vemos sometidos.
Sin embargo, afirma John Barth, ensayista y escritor postmoderno, que ambas for-
mulas de expresion verbal, la abreviada y paralizante y la exhuberante e inconexa,
debieran tener igual acogida en el espectro. Es en ese sentido en el que finalmente
nos decantamos (Barth 1995: 72).

El sometimiento formal de los personajes no oscurece la proyeccién del mundo
vislumbrado y, aunque el lector New Yorker se sienta reconfortado por el final de los
cuentos, las llamadas de atencion del discurso permanecen ahi para siempre, incon-
fesadas, pero constantes.

the fact that he and she understood each other without a word seemed to the young man to bring them nea-
rer than any explanation would have done” (Warthon 1985: 18). (Las personas de su mundo vivian en un
ambiente de matices evanescentes y tonalidades delicadas, y el hecho de que él y ella se entendieran sin
mediar palabra le parecia al joven que les acercaba mds de lo que cualquier explicacion podria haberlo
hecho). Recordemos también: “Few things seemed to Newland Archer more awful than an offence against
‘Taste’, that far-off divinity of whom ‘Form’ was the mere visible representative and vicegerent” (Warthon
1985: 16). (Pocas cosas parecian a Newland Archer mds ofensivas que un atentado al ‘Buen Gusto’, esa
divinidad lejana de la que ‘la Forma’ era la representacion visible y evidente). En la exposicion tedrica de
este pensamiento quedan de manifiesto las claves formales del estilo New Yorker.

5 [...] uno tiene que basarse, por poco que sea, en un grado de tradicién.
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LOS TI0O VANIA NORTEAMERICANOS

Nos referimos a “The Country Husband” (“El marido de campo”) de John Cheever
y “Will You Please Be Quiet, Please?” (“;Quieres por favor callarte, por favor?”) de
Raymond Carver, por el papel otorgado a los protagonistas, a los que ambos escri-
tores devuelven finalmente al punto de partida, pero con matices.

Los autores resefiados, formados en la técnica New Yorker, aspiran con sus his-
torias a evocar la justicia como medida de referencia, enfrentdndose, si es menester,
a lo socialmente adecuado. Los relatos ponen de manifiesto la necesidad que tiene
todo ser humano de comportarse con naturalidad, y con un instinto propio del plan-
teamiento romantico y “Oeste” que marca la historia de los Estados Unidos, ante-
ponen el instinto y la intuicion a la norma establecida. El tono Oeste, evocador en
todo caso de los valores que dominaban la sociedad todavia en el siglo XIX, refleja
toda la nostalgia del individualismo perdido, de la ausencia de libertad que ahora
padece nuestra sociedad. Sin embargo, junto a ese derecho bésico del individuo a
vivir su vida, la historia del Oeste es también la historia de familias de colonos tena-
ces que lucharon por dominar la tierra con el idealismo propio de versiones popula-
res tipo La Casa de la Pradera. Como escritor, William Maxwell se decanta por ese
principio basico pero, en general, los cuentos ofrecen un conflicto poco resuelto
entre el nomadismo de otros tiempos y la necesidad de asentarse para prosperar, ése
otro afdn sedentario que, muy a nuestro pesar, ha hecho de nosotros seres felizmen-
te encarcelados en el progreso.

“The Country Husband” (1954) de John Cheever es la historia de cualquier fami-
lia norteamericana que vive en zonas residenciales y cuyo cabeza de familia se tras-
lada todos los dias a trabajar a la gran urbe neoyorquina. El paisaje nos resulta fami-
liar a todos y no es muy diferente del de las zonas residenciales de cualquier ciudad
europea. Se estimula el deporte fisico como falso sustituto de la aventura de antafio,
y las barbacoas en el jardin consolidan la necesidad de relacionarse del hombre que
se ha vuelto sedentario. Francis Weed sale una mafiana, coge un avién por razones
de trabajo y sufre un accidente en el que estd a punto de perder la vida. El inciden-
te hace que tome conciencia de la realidad en su vertiente mas amplia. Conmovido
y alertado, llega con el deseo de comunicar su experiencia a su mujer y a sus hijos.
Ellos, totalmente ajenos a la realidad, andan cada uno ocupado en sus quehaceres
cotidianos, la hija mantiene la actitud sofiadora propia de la adolescencia, y su mujer
se arregla para asistir a una de las innumerables fiestas nocturnas con las que ami-
g0s y vecinos entretienen su tiempo.

La presencia de la muerte es una llamada de atencién a la frivolidad de la vida
facil también en “A Small, Good Thing” (“Una cosa buena, pequefia”) de Carver,
donde el pastelero s6lo quiere que se le pague el pastel de cumpleafios que ha hecho
por encargo al hijo de un matrimonio que acaba de morir. La ridicula situacién que
Carver convierte en parodia impacta mas que el discurso de Cheever, pero la belle-
za de las imdgenes de “El marido de campo” domina toda interpretacién superficial
del contenido.

Francis Weed vuelve a la vida cotidiana como marido y como padre, pero el hilo
conductor de la narracién evoca, nostélgico, argumentos mas novedosos y diversos.
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De esta manera, la verdadera eleccidn vital se centra en la sucesion de imagenes jugo-
sas, estéticamente bellas, que cierran el discurso, ofreciendo un argumento mas pode-
roso que el movimiento fisico del personaje:

A miserable cat wanders into the garden, sunk in spiritual and physical discomfort.
Tied to its head is a small straw hat —a doll’s hat— and it is securely buttoned into a
doll’s dress, from the skirts of which protrudes its long, hairy tail. As it walks, it sha-
kes its feet, as if it had fallen into water. [...]

“Here, pussy, pussy, pussy!” Julia calls.

“Here, pussy, here, poor pussy!” But the cat gives her a skeptical look and stumbles
away in its skirts. The last to come is Jupiter. He prances through the tomato vines,
holding in his generous mouth the remains of an evening slipper. Then it is dark; it
is a night where kings in golden suits ride elephants over the mountains®. (Cheever

1969: 68)

Asumimos la percepcidn del protagonista y, como si se tratara de una cdmara, el
foco aparece centrado en las imdgenes rompedoras que trascienden el mundo de lo
real. Hay ensofiacion, se reverencia la enorme fuerza bruta del animal ridiculizado
y herido en su honor, como también Francis Weed se siente herido. La indiferencia,
fiel aliada del pensamiento superficial, queda evidenciada en el plano mas negativo,
y la magia descubre la forma alternativa en clave de prodigio. La historia le valid a
Cheever el premio O. Henry al mejor relato del afio 1955, pero no toda la critica se
muestra a su favor. Alfred Kazin critica sin embargo el repliegue, aludiendo al carac-
ter poco convincente y conformista de la eleccion final, presumiblemente en lo que
implica de posible frivolizacion del conflicto: “[...] la patética escapada nunca es
duradera. No nos sentimos en casa aqui, dice Cheever. Sin embargo, no hay ningtn
otro sitio donde podamos sentirnos en casa [...]. En estos términos, el relato se con-
vierte no en la apreciacion de una derrota real sino en la anécdota de una crisis pasa-
jera” (Collins 1982: 22). Sospechamos que el comentario pueda partir de un prejui-
cio hacia la revista.

En “Will You Please Be Quiet, Please?”” de Raymond Carver se da un fenéme-
no parecido. El personaje masculino que protagoniza el relato es un hombre que ha
hecho toda su vida lo que le han aconsejado. Ha estudiado, como pedia el modelo
tradicional puritano, ha buscado un trabajo digno y ha creado una familia. La nota
de humor estd en el nombre del lugar donde va a trabajar, Eureka. Su perplejidad
consiste en que, pese a todo ello, no es feliz. De repente parece obsesionarse por algo

6 Un gato vaga por el jardin en estado lamentable, sumido en desasosiego espiritual y fisico. Atado a la cola
un pequefio sombrero de paja —el sombrero de una mufeca—y lo lleva seguro abotonado en un vestido de
muifieca, de cuyas faldas sale su larga cola peluda. Segiin camina, le tiemblan los pies, como si se hubiera
caido al agua. [...]

“;Aqui, mini, mini, mini!”, le llama Julia.

“jAqui, mini, aqui, pobre minino!”. Pero el gato le lanza una mirada escéptica y se aleja de ella trope-
zando con sus faldas. El ultimo en llegar es Jupiter. Se lanza por las hileras de tomateras, lleva en la enor-
me boca restos de unas babuchas. Luego ya ha anochecido; es una noche en la que los reyes vestidos con
ropajes dorados caminan por las cumbres de las montafias a lomos de elefantes.
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que le ronda la cabeza hace demasiado tiempo, la sospecha de que en un momento
determinado su esposa le fue infiel. Ante la insistencia del marido, la esposa revela
que, efectivamente, una vez tuvo una relacion efimera con el vecino con el que habia
salido un momento a comprar bebidas; desde ese instante, el personaje se siente trai-
cionado porque nada obedece al modelo de perfeccion del que la formacion acadé-
mica y la familia le habian persuadido. Los didlogos minimos son contextuales y care-
cen de significacion en si mismos extrapolados del contexto. Las cursivas aluden a la
naturaleza elusiva del pronombre personal neutro, como si el propio texto hubiera de
dotarle de significacion. El significado que ha entendido el protagonista es el resul-
tado de su propia desviacion emocional, fruto de la educacién reducida y selectiva
que ha recibido. El modelo alternativo vélido lo da la visién mds amplia de la reali-
dad que se aprecia cuando el personaje se ve obligado a observar lo que pasa més alld
del espacio cerrado de los conjuntos residenciales. Las imigenes ofrecen la visién
mds abierta y menos distorsionada del espectro, muestran sin decir, una verdad mas
amplia a la que no tienen acceso los arquetipos confinados en sus diminutas expec-
tativas y rutinas, y ofrecen el verdadero punto de vista del autor, plastico y escénico,
carente de expresividad discursiva, salvo la que sugieren las metaforas que dan vida
a la historia y que incluyen, como cualquier férmula tipificada, el sacrificio propi-
ciatorio de la victima golpeada por /o otro, por el negro. Todo ello configura una ver-
dadera metéafora de discurso verdadero, el que se aleja de lo convencional admitien-
do incluso el adulterio, atin cuando el argumento participa del engafio de conformar
al protagonista en la vuelta al hogar. La trama es en apariencia conservadora, y sin
embargo, el discurso transgresor hay que buscarlo en la suma de imdgenes que engro-
san, como en circulos concéntricos, el verdadero dimensionado de lo sugerido, vela-
do, intuido; lo que resulta menos evidente al ciudadano convencional.

Imagen A: didlogo aparentemente neutro si se muestra descontextualizado.
Informado por el contexto, representa la recreacion de la escena del adulterio de ella
imaginada por él. La dimensién dramadtica recuerda en la forma a J. D. Salinger,
cuando se enfrentan las ideas de Lane y Franny en “Franny”; y sobre todo, evoca los
modos del teatro, la tensién —y concision— escénica de pareceres enfrentados:

“You let him!” he screamed.

“No, no”, she pleaded.

“You let him!” he screamed.

“No, no”, she pleaded.

“You let him! A go at it! Didn’t you? Didn’t you? A go at it! Is that what he said?
Answer me!” he screamed. “Did he come in you? Did you let him come in you when
you were having your go at it?”7 (Carver 1999: 171)

Imagen B: la evocacidén de la belleza del desnudo de la mujer, aquellos brazos
desnudos recordados por el marido, deseados desde la valoracion puritana del mie-

7 “Le dejaste! jUn ir a ello! {No es eso? ;{No es eso? jUn ir a ello! ;Eso es lo que dijo? jContéstame!” gri-
t6 él. “;Entr6 en ti? ;Le dejaste entrar en ti mientras que tenias tu ir a ello?”.

Revista de Filologia Romdnica 221
2008, anejo VI, 213-229



Maria Rosa Burillo Gadea Voces de Nueva York: el talante New Yorker y el relato

do a dejarse llevar por el deseo. No es casual que el autor elija un lugar alejado de
la circunscripcion de los parajes residenciales de la costa Este de Estados Unidos,
presumiblemente Nueva Inglaterra, y que opte para la descripcién por el Oeste cer-
cano a la mds permisiva California, més alld de la frontera, en México, donde la evo-
cacion resulta culturalmente aceptada. Advertimos el adorno de la garganta de un
rojo brillante, que recuerda a la famosa letra escarlata de la novela de Hawthorne, la
acusada por adultera Hester Prynne. Asi la evocacion, enriquecida con alusiones lite-
rarias, adquiere mayor dimensionado al evocarse al tiempo que refuerza la valora-
cion positiva del lector imaginativo y culto:

[...] Marian was leaning motionless on her arms over the ironwork balaustrade of
their rented casita [...]. She wore a white blouse with a bright red scarf at her thro-
at, and he could see her breasts pushing against the white cloth... the whole incident
put Ralph in mind of something from a film, an intensely dramatic moment into which
Marian could be fitted but he could not®. (Carver 1999: 165-166)

Imagen C: Ralph, el protagonista, no puede soportar la noticia de que ella le ha
sido infiel y se marcha de casa. El incidente que le ocurre, borracho, donde el negro
le golpea, resulta aleccionador para el lector y apunta a la realidad alternativa que la
autoria resalta con la accién del negro. Més tarde en “Cathedral”, otro relato del autor,
serd un invidente el que descubra la verdad al personaje que, aunque tiene capaci-
dad para ver, es incapaz de admitir la realidad diversa. En el caso que nos ocupa, la
imagen inexplicada depende de la interpretacién del lector, en el que recae el reco-
nocimiento del sacrificio expiatorio —por prejuicios— que elige como victima al pro-
tagonista y no a la esposa, valorando positivamente el punto de vista de la mujer,
que incluye la nobleza del adulterio.

A small Negro in a leather jacket stepped out in front of him and said, “Just a
minute there, man”. Ralph tried to move around. The man said, “Christ, baby,
that’s my feet you’re steppin’ on!” Before Ralph could run the Negro hit him hard
in the stomach, and when Ralph groaned and tried to fall, the man hit him in the
nose with his open hand, knocking him back against the wall [...] when the Negro
slapped him on the cheek and knocked him sprawling onto the pavement®. (Car-
ver 1999: 178)

El discurso se aleja de lo convencional y mucho més de los tipicos patrones del
New Yorker que han ayudado a Carver en su aprendizaje. Aunque en apariencia el

8 [...] Marian se inclinaba sobre la balaustrada de hierro de la casita alquilada, apoy4ndose perezosamente
sobre sus propios brazos [...]. Llevaba una blusa blanca y un foulard rojo brillante a la garganta, él vis-
lumbraba los pechos insinuarse bajo la tela blanca... todo el incidente aparecia ante sus 0jos como entresa-
cado de un pasaje de pelicula, un momento de intenso dramatismo donde ella encajaba pero €l no.

9 Un Negro diminuto vestido con chaqueta de cuero se colocé frente a €l y dijo, “Espera un minuto, hom-
bre”. Ralph intent6 escaparse del cerco. El hombre le dijo, “Cristo, tio, json los pies lo que me estds pisan-
do!”. Antes de que Ralph pudiera salir corriendo el Negro le golped con fuerza en el estomago, y cuando
Ralph se revolvia de dolor y traté de caer, el hombre le pegd en la nariz con la mano abierta, golpeandole
contra la pared [...] cuando el Negro le pegé en la mejilla y le dej6 desparramado por la acera.
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argumento devuelva al marido al hogar, ésta es precisamente la opcidén equivocada
del hombre que vive esencialmente equivocado, y el gesto supone la leccién que pone
de manifiesto el error en que sigue sumido, su propia alienacién. Lejos de conven-
cerse, evita la comunicacién con ella en ese final impotente del “;quieres por favor
callarte, por favor?”.

LA EVOLUCION DEL MODELO. EL MUNDO ONiRICO
DE EL NADADOR, UN TOQUE DE REALISMO MAGICO

Se advierte, a partir de la década de los cincuenta, la desilusion, el desencanto que,
tras los primeros momentos de bonanza por la victoria en la guerra, amenaza con
desestabilizar al hombre medio, al everyman, sumido en el anonimato consecuencia
de la produccién industrial. La television se ha instalado en el seno de la vida fami-
liar y, a través de ella, se anima al consumo. El mundo se convierte en promesa, y
de la mano de los medios de comunicacién se estimula a comprar los nuevos pro-
ductos. Aumenta imparable la produccién de coches a gran escala'?, y la frustracion
de muchos ciudadanos por no poder conseguirlos. La imposibilidad de ser un hom-
bre rico se desvia en los suefios que la oferta cinematogréfica promete. Se vive aho-
ra ante la pantalla del cine o del televisor: “Forced by their limited purses, their ina-
bility to buy a Ford car, and the like, go in their loneliness to film after film till the
whole world seems to turn on a reel”!! (Elliot 1988: 727).

En palabras de John Cheever, algo ha pasado en los cincuenta y la literatura sim-
plemente se muestra incapaz de expresar los cambios: “The most useful image I have
today is of a man in a quagmire, looking into a tear in the sky [...]. Something has
gone very wrong, and I do not have the language, the imagery, or the concepts to
describe my apprehensions”!? (Cheever 1959: 22). El resultado de este sentimiento
lo resume, para el New Yorker, el lirismo poético de los relatos de Updike y la intros-
peccidn psicoldgica que poco a poco se va apoderando de los personajes de otros
escritores. El escenario de los cuentos se vuelve onirico al compés de los estados de
animo de los protagonistas, que alcanzan el punto denso del realismo magico de Bor-
ges o de Garcia Marquez (Donaldson 1990: 456).

Decia David Riesman en The Lonely Crowd que existen tres tipos de personas.
Traditionally oriented people (los tradicionales) que, como su nombre indica, se sien-
ten comodos interpretando el rol de la clase media, casados, padres de familia, con

10 En 1919 siete millones de personas poseen un automdvil propio. En 1940, sélo dos décadas mas ade-
lante, el nimero de propietarios de vehiculos se incrementa de manera totalmente desproporcionada. Ya hay
treinta y dos millones de personas con vehiculos a motor (Elliot 1988: 727).

1" Obligados por lo liviano de sus carteras, por su incapacidad de comprar un coche Ford y demds, se
mueven en su soledad de pelicula en pelicula hasta que el mundo entero se convierte en una cinta impre-
sionada.

12 La imagen mds util que tengo a dfa de hoy es la del hombre en una alfombra voladora, contemplando
una lagrima en el cielo [...]. Algo ha ido muy mal y carezco del lenguaje, del imaginario, o de los concep-
tos con los que describir mis inquietudes.
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amistades que refuerzan la consolidacion del éxito social, su poder adquisitivo que
relacionan con la sensacion de felicidad. Son los que tienen asumido que hay que
ceder protagonismo individual en favor del bienestar colectivo. Frente a ellos estan
los inner directed people, tipos introspectivos y esencialmente descontentos con el
cariz que va tomando el mundo; y un tercer grupo, los other directed people, que
proyecta su desazén en algo externo, como la seduccién de lo artistico. En Estados
Unidos, esa tendencia hacia la individualidad viene marcada por los origenes mis-
mos de las colonias que sientan las bases de su planteamiento en la asuncién del dog-
ma puritano y enfatizan el protagonismo individual, la necesidad de ser ttil al mun-
do con la esperanza indirecta de ser miembros del grupo de los Elegidos de acuerdo
con el proyecto de salvacion divina. En Cider House Rules (Las normas de la Casa
de la Sidra), John Irving pone repetidamente en evidencia la obsesién del médico
que dirige el orfanato, el doctor Larch, por que su pupilo Homer Wells sea titil a la
sociedad; la reinterpretacion una vez mas del dogma puritano que perdura en la lite-
ratura en todo momento.

El pragmatismo que se deriva de la asuncién del concepto adquiere nuevo
dimensionado cuando aparece retocado por el ideal romdntico, donde participa la
intuicion en la eleccidn vital de la actividad con que ocupar el tiempo. Es ese yo
reforzado, el yo trascendente, el yo busqueda de identidad propia, el que denuncia
en tiempo y lugar el acomodo que sufre la sociedad de los tiempos modernos y el
que buscard en la lectura de los cuentos la posible salida al conflicto. En general
y para el gran publico, el planteamiento nunca es revolucionario. América sigue
teniendo una fe inalterable en los ideales y mantiene a todas luces una tenacidad
envidiable que con frecuencia premia su esfuerzo, aunque la incertidumbre y el
desasosiego van haciendo mella en las miultiples heridas con que aflige el devenir
histérico.

Neddy Merrill, el nadador de Cheever, ejemplifica a partir del domingo en que
se inicia el relato al hombre inconformista que muestra Tony Tanner. Las imége-
nes elegidas sugieren tanto el rito puritano de purificacion por las aguas (el bafio
en las piscinas de amigos y vecinos), como el riesgo, muy limitado por tratarse del
entorno doméstico, de la aventura de volver a casa a nado atravesando el conjun-
to residencial de Bullet Park. La férmula imita la escritura que usara el profeta
Jeremias y que algunos escritores puritanos como Mary Rowlandson y Cotton
Mather usaron en su momento. La parodia del Oeste, el rio de la vida transmuta-
do en las aguas cloradas de la urbanizacién, implica conmiseracién por el pobre
hombre que parece haber perdido la cabeza, envuelto en la nostalgia, la desubica-
cién y el aislamiento.

El personaje que inicia la narracién es un ser que se cree socialmente acepta-
do y que parece disfrutar como cualquier ciudadano convencional del mundo en
que vivimos. La evolucién del argumento le revela que, lejos de ser quien crefa,
se ha estado engafiando con palabras amables y falsos amigos. La vuelta a casa
supone una metdfora del sentimiento emocional que acaba por embargarle y que
le devuelve a la cruel realidad al darse cuenta de que realmente carece de familia,
del amor familiar que tanto afiora y del éxito social que también ha perdido por el
camino.

224 Revista de Filologia Romdnica
2008, anejo VI, 213-229



Maria Rosa Burillo Gadea Voces de Nueva York: el talante New Yorker y el relato

El tiempo real se alia con el personaje reforzando la intencién del autor; parece
que estemos en los ultimos dias de verano y, sin embargo, en unas pocas horas se ha
pasado al otofio y al invierno. Todo ello viene a significar la lucha inexpresada del
nadador que termina por conocerse a si mismo a través del paisaje cada vez mas
frio, de los didlogos, ahora hostiles, de quienes parecian sus amigos. Las alusio-
nes al dinero demuestran que sélo le querian cuando era un hombre econémica-
mente bien retribuido, y la denuncia de la sociedad de consumo se hace patente en
la forma que evita el realismo y llena de ensofiacién y alejamiento el mundo del
individuo. Desde esa perspectiva, el regreso al mundo cotidiano se vuelve cada vez
mads imposible y esta idea implica el suicidio animico del individuo. La promesa
New Yorker y su idealizacién de la realidad estdn ausentes del relato, y advertimos
una evolucién del género y de sus contenidos.

También “The Death of Justina” (“La Muerte de Justina”) se aleja del patrén
idilico. La division del conjunto residencial en zona A, zona B, zona C, se acerca
al mundo de Borges por la conceptuacion de contenidos. Resulta significativo que
John Cheever publicara el relato en Squire y no en el New Yorker, con el que de
siempre mantuvo una ligazén sentimental que iba mucho mds alld del simple con-
trato. La muerte de la prima Justina, en la que adivinamos la supuesta muerte de
la Justicia con mayusculas, sume al personaje en el caos burocratico en el que se
sentird amenazado, pues se da la paradoja de que en el lugar en que Justina ha
muerto se prohibe enterrar a los muertos. Las digresiones, explicaciones e incre-
paciones a los sentimientos del supuesto lector parecen presagiar la direccion esti-
listica en la que ha derivado la revista. El foco en el lector, sus alusiones, inciden
en despertar al publico del suefio de creerse la ficcion. Se acerca el momento post-
moderno. El final es un ruego, una plegaria, la culminacién de la mas intima deses-
peracién y del escepticismo. El desencanto irrumpe y con él, el enorme interro-
gante de los tiempos.

LA PRESENCIA DEL LECTOR EN LA FICCION. EL CAMINO
AL HIPERREALISMO

Pese a todo, el New Yorker se resiste a cambiar de rumbo. Continua el talante liri-
co e idealizado, nostélgico de perfeccion antigua, que respira ingenio por todos los
poros. Un personaje de ficcion creado por Benjamin Cheever, hijo mayor del escri-
tor, refleja el tono eterno del semanario: “You know those clever pieces of fiction
they run where nothing happens, but you feel a little sad about it, anyway?” 13
(Brooke 1995: 62).

Junto a los cuentos, el comentario frivolo y pensativo del hombre que, en pare-
ja, se siente solitario. Lejos de evocar descripciones parecidas de imdgenes que Donald

13 Sabes? ;Esas piezas de ficcién que se desarrollan sin que pase nada, pero que de todos modos te dejan
un poco triste?
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Barthelme presenta en Snow White, el suyo, el del New Yorker, supone el comenta-
rio inteligente del hombre que entregado a la tradicién sabe que tiene que cambiar,
arrimarse a los tiempos con una voz que, por una parte, se ve necesitada de la acos-
tumbrada sumision de la mujer, pero por otra, razona que es mejor escuchar la voz
alternativa, el lenguaje de ella que bien pudiera ser inteligente. Es un cambio y no
es un cambio, siempre se dio en el New Yorker ese toque de querer salirse de lo esta-
blecido. Ambas imdgenes, la del editorial New Yorker y la de Barthelme, se ofrecen
al lector desde perspectivas, planos y certidumbres diferentes:

So what if she thought the movie was “pretentious and contrived” and you felt it
was a “masterpiece” and are dying to inform her that “she doesn’t know what
she’s talking about”? Remember, you were looking for a woman who wouldn’t
“ves” you all the time. And after one bite of chef Leonard Desarcina’s “duck man-
qué” and a sip of the “generous” gin Margaritas you'll start to see that she might
have a point'*. (The New Yorker: editorial)

Oh it is killing me the way they walk down the street together, laughing and tal-
king, those men and women. Pushing the pram too, whether the man is doing it, or
the woman is doing it. Normal life. And a fine October chill in the air. It is unbe-
arable, this consensus, this damned felicity. When I see a couple fighting I give
them a dollar, because fighting is interesting. Thank God for fighting!>. (Barthelme
1968: 66-67)

Se dan otras voces contundentes, liberales, que siempre han tenido cabida en el
New Yorker, como es el caso del ensayista, traductor y poeta Alastair Reid, la narra-
tiva en prosa con la que reflexiona, por ejemplo, acerca de Borges y Neruda, ami-
gos admirados. Con una calidad y una forma de narrar sobresalientes, un estilo que
muy pocos alcanzan, Reid entra en los entresijos de escritores y lugares vividos, dis-
frutados, rescatandolos del olvido para siempre. Hay nostalgia, y de nuevo el talan-
te editorial se halla aqui presente; nostalgia de personajes y lugares, y Reid se refie-
re a Espaiia, lo espaiiol y lo hispano, algo afin y préximo, como Hemingway lo hubiera
hecho si su narrativa tuviese un cuerpo mds explicito. Y es que el autor, la persona,
su esencia, comparte ese perfil New Yorker, por otra parte siempre tan expuesto, tan
evidente:

[Sobre Neruda y Borges] Rereading them, I see always more clearly the interwea-
ving of their writings and their lives —their poems as incarnations [...]. Borges used
to say that when writers die they become books —a quite satisfactory incarnation in
his view. With luck, however, I think they become voices [...]. I think of their writings

14 .Y qué si ella pensaba que la pelicula era “pretenciosa y artificiosa” y td sentiste que era una “obra de
arte” y te mueres por decirle que “no sabe de lo que estd hablando”? Recuerda, ti buscabas una mujer que
no te diera el “si, carifio” por respuesta todo el tiempo. Y después de un bocado del chef Leonard Desarci-
na “pato manqué” y un trago de “generoso” Margarita empezards a ver que ella podria tener su puntito.

15 ;Ay! Me mata el modo en que bajan por la calle juntos, rien y hablan, esos hombres y mujeres. También
empujan el carrito, tanto si lo hace el hombre, como si es la mujer la que lo hace. Y hay una suave brisa
otonal en el aire. Es insoportable, su consenso, esa maldita felicidad. Cuando veo pelear a una pareja les
doy un ddlar, porque pelear es interesante. Gracias a Dios por las peleas.
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as encapsulations of their voices, and I hear them often in my head, always with awe,
and with enduring affection'®. (Reid 1996: 72)

De vuelta a los relatos, sobre todo si atendemos a escritos publicados reciente-
mente, advertimos el énfasis en el lector, como el postmoderno John Barth hace con-
tinuamente en “Life-Story” (“Historia de la Vida”). Nos preguntamos si los extre-
mos se tocan al menos en un punto. Todo ello obviamente aderezado por el sesgo
provocado por este énfasis y que tanto el lector como la critica han percibido clara-
mente. Pensamos en Jameson, Bahtin, Terry Eagleton, Steiner, Rorty y tantos otros.

Los ultimos relatos aparecidos, de Junot Diaz, Ha Jin, Yiyun Li, Roberto Bola-
flo, Ruth Prawer Jhabvala, Daniyal Mueenuddin, Alice Munro y el propio Updike,
ponen en evidencia la mezcla con otras etnias que, a su vez, quedan impregnadas de
la patina alentada desde el New Yorker, ecos de tradiciones y vicios neoyorquinos.
Leidos y releidos los ultimos relatos de Updike, “The Full Glass” (“El Vaso Lleno”,
mayo de 2008), y de Alice Munro, “Face” (“Cara”, septiembre de 2008), se advier-
te en Updike la ausencia total de didlogo, la busqueda de complicidad con el lector,
o quizas el reclamo, desde la exigencia que otorga el uso del punto de vista en pri-
mera persona, frecuente y casi obligado en los dltimos tiempos. Existe una tenden-
cia—ala que no es ajeno tampoco el cuento europeo— hacia el hiperrealismo, a desen-
cantar al lector y leerle la ficcion como artificio. Updike evoca tiempos mas jovenes
y Alice Munro ofrece la imagen lirica de cicatrices rojas en la cara. La historia
recuerda al relato de Hawthorne “The Birthmark” (““Marca de nacimiento”). Un inten-
so lirismo sustituye la narraciéon de mayor impersonalidad y secretismo del escritor
romdntico. Se presiente al lector y se le busca, cosa por otra parte perfectamente
rigurosa e inteligente. La adquirida y ganada libertad permite el final mdltiple del
relato de Munro; la intimidad se hace evidente en todos los aspectos, alimentando
igualmente la exigencia y la necesidad del publico de sentir que se lamen sus heri-
das, de sentirse consolado, acompafiado, complacido.

Los puntos que nunca se pierden son la espiritualidad, el idealismo, el deseo de
perfeccion, el ingenio —pese a todo—, y cierto toque de lirismo. Hay indicios de sexo
mas explicito, mas abierto, como en “Awake” (2008) de Tobias Wolff. Un fragmen-
to de Andrea Lee resume para siempre el concepto New Yorker, su punto de vista se
convierte en otra sutileza, la eleccién del sujeto: “[...] they were alike in their pos-
session of a purity of spirit that shone —through ordinary or foolish or desperate
actions— with a steady sidereal gleam”!7 (Lee 2008: 1). Ademds, el New Yorker Fes-
tival incluia en el panel del afio 2007 una historia de monstruos que contrasta con el
caracter realista del semanario. Sea cual sea el extremo liberalizador que impulsa el

16 Releyéndoles, veo siempre con mayor claridad cémo se entretejen los escritos y sus vidas —los poemas
como encarnaciones [...]. Borges solia decir que cuando los escritores mueren se convierten en libros
—encarnacién completamente satisfactoria a su parecer. Con suerte, sin embargo, pienso que se transforman
en voces |[...]. Pienso en sus escritos como encapsulaciones de las voces y les oigo a menudo en la cabeza,
siempre con asombro, con persistente afecto.

17 [...] eran todos iguales en esa posesién de la pureza de espiritu que brillaba —a través de acciones corrien-
tes o tontas o desesperadas— con una estela del aura tenaz y persistente.
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lenguaje, siempre se muestra recto, presto a seguir en la brecha, ideal y dotado de
espiritualidad y de valores indestructibles y, hasta cierto punto, cuando no son del
todo ingenuos, resultan encomiables.

CONCLUSIONES

La clarividencia estd en la imagen; los argumentos, si existen, se convierten en una
parte mds del juego social, donde el autor se resigna a ofrecer el sometimiento reque-
rido por las pautas sociales, a sabiendas, ademds, de que los personajes no pueden
sobrevivir alejados de la sociedad; “no tenemos otra”, parecen decir. Aunque esto
ultimo es muy discutible y no propicia cambios sociales, la perspectiva poética de
los simbolos se constituye en el catecismo auténtico del autor que, esquivando la
posible censura del semanario, queda para siempre. El argumento, como los didlo-
gos, cede ante la presion social y miente al representar la forma que tan convencio-
nalmente nos traiciona a diario, presta siempre a salvar las apariencias y sus modos.
De la misma manera que en la vida real, el detalle es el elemento significativo por
excelencia también en los relatos, son las metaforas las verdaderas valedoras del dis-
curso.

La intuicién real estd en las insinuaciones que el lector capta por el enorme
potencial visual, por la riqueza escénica de los textos. El eco de las evocaciones, muy
del gusto del publico exquisito, permanece siempre. Las historias no parten de la
deconstruccion sino de la simplicidad aparente. La interpretacion, la valoracion, son
posteriores al deleite. Pero, como decia Poe, primero hay que cautivar y apasionar y
luego, convencer, y no al contrario. Esta es una interpretacién muy elaborada de los
principios filoséficos que enuncia en su “Teoria de la Composicidon” y que, ain hoy,
refleja, como entonces, el enorme impacto del género relato.

En los ultimos tiempos se aprecian intentos de aproximar la ficcién al lector para
hacerle participe del artificio. El postmodernismo ha dejado su huella, esta en el
cine, en la calle y hasta en la mas reciente obra de Woody Allen. La tendencia actual
al hiperrealismo, comun a toda forma y a multitud de estilos, parece una llamada a
la lectura, que tiene que competir con la informacion recibida a través de ordenado-
res, MP3 y otros medios de produccién de todos conocidos.
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