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RESUMEN

Las historias publicadas en el New Yorker constituyen el pulso de la clase media norteamerica-
na y se identifican con la sociedad del bienestar marcada por la búsqueda de seguridad, la ruti-
na y ese afán de consumir que ellos asocian con la felicidad. La evidente insatisfacción que deri-
va de esa forma de vida que ha minimizado el riesgo y la aventura y ha convertido al hombre
en ciudadano sometido y sociable, se refleja en el dolor que, pese al dinero, sufren los perso-
najes. Los autores WASP reflejan el problema como crisis de conciencia, buscan el discerni-
miento entre lo que está bien y lo que está mal, y muestran un modelo alternativo de justicia.
La cuestión es si los cuentos tocan fondo o simplemente ofrecen una perspectiva del problema
que acaba por replegarse y seguir siendo fiel al modelo establecido de sociedad tradicional. La
revista, de corte conservador, no puede traicionar a sus patrocinadores y a un público lector que
no se plantea verdades profundas cuando hojea el semanario de vuelta a casa tras el trabajo. Sin
embargo, los cuentos, leídos con detenimiento, ofrecen una perspectiva más sutil de la que a
simple vista propone la trama, y la verdadera clave la constituye la transcendencia de las imá-
genes seleccionadas que, en muchos casos –no siempre–, se erigen en las verdaderas transgre-
soras del discurso. Valorar el dimensionado de su significación y a dónde nos lleva constituye
el objeto de este estudio.

Palabras clave: ideario, modelo, transgresor, parálisis, conmiseración.

ABSTRACT

The stories published at The New Yorker are at the core of the ideals and thoughts at middle-
class America, and the readers identify themselves with their search for certainty, routine and
consumption, that they overtly come to associate with a world meant for happiness. They are
well-off Americans, and the way of life the stories reproduce reminds society that contemporary
times have come out short of adventures. The description of characters as individuals is shown
as a matter of conscience distinguishing the right from what is wrong in a further attempt to
look for justice. The thing is whether the stories reach the potential subtleties that wise readers
may enjoy, or whether conflicts remain typically unsolved reassumed as temporary crises. It is
presumed that a reader coming out late from work is far too worn for serious reading. Nonet-
heless, a careful study proves true the potential extra meaning of the images. This is the sub-
ject-matter of the study, its main concern and goal.

Keywords: editorial policy, formula, trespasser, paralysis, indulgency.
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Figura 1. Ilustración de Richard Cline, publicada en The New Yorker el 9 de septiembre de 1996.

¿EXISTE UN IDEARIO NEW YORKER?

El New Yorker, fundado por Harold Ross en 1925, se convierte rápidamente en una
de las revistas más prestigiosas del panorama cultural neoyorquino. El índice de con-
tenidos1, cercano el lector inteligente, razonablemente bien informado, que aprecia
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1 El índice incluye epígrafes que acercan al lector a los modos y costumbres de la vida urbana. Las “Cosas
de la ciudad” (Talk of the town) muestran el ambiente local neoyorquino tratado de manera ingeniosa y
precisa. Las viñetas humorísticas de trazo fino y conciso, las portadas muy chic, a veces de influencia
cubista, perfilan el matiz de la publicación, refinada y distinguida. La revista culmina en el grado de exi-
gencia literaria de los relatos seleccionados. La temática refleja la propia sociedad lectora, asentada plá-
cidamente en el mundo del bienestar, pero con una insatisfacción difícil de definir. Los cuentos se mues-
tran indulgentes y comprensivos con los personajes, y la sátira nunca es demoledora ni destructora del
orden establecido. Sí hay deseo de mejora, pero dentro del ambiente idealizado tradicional. De ahí que a
menudo las aspiraciones queden reducidas, al menos en apariencia, al mundo de los sueños o de la ima-
ginación.
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el refinamiento humorístico no exento de ironía, hace que se convierta en la revista
por excelencia de determinada clase media. Existen unos parámetros de exigencia
en la elección de los cuentos publicados. William Maxwell y Gus Lobrano, encar-
gados de las páginas literarias de la revista, junto con el propio Harold Ross, han
tenido mucho que ver con la formación estilística de los que luego se convirtieron
en figuras estelares de la literatura norteamericana. Salinger, John Cheever, John
Updike, Tobias Wolff, Raymond Carver y Donald Barthelme se forman en el estilo
New Yorker y, aunque hay una censura evidente para no traicionar a los patrocina-
dores2 y no ofender a determinado público lector que es el que compra la revista,
estos escritores se las arreglan para ir más allá del mero divertimento sutil. En el caso
de Carver, Donald Barthelme y otros muchos nombres, su evolución les llevará por
otros derroteros, pero es evidente la deuda con el New Yorker, y se puede considerar
la publicación como creadora de una escuela literaria de relato (Brooke 1995: 62).
Incluso escritoras tan alejadas del perfil como Joyce Carol Oates participan del New
Yorker festival y no se muestran ajenas a la repercusión que indudablemente ha
alcanzado la revista dentro del realismo contemporáneo: “Una tarde de principios de
octubre Oates aparece en el escenario del festival de la revista The New Yorker. En
el panel titulado ‘El demonio dentro’ le acompañan el octogenario maestro del thri-
ller Elmore Leonard y el joven Matthew Klam” (Aguilar 2008: 6).

Se busca que el cuento sea corto, unas dos mil o tres mil palabras, presumimos
que para no cansar al lector y por exigencias de edición. Sabemos también que se
impide todo trazo de lenguaje soez, que se requiere una determinada finezza, y la
obligación de que el escritor se ciña a contar historias de gente corriente con la que
el público lector se sienta identificado, ligeramente insatisfecho o abatido, pero nun-
ca derrotado. Los escritores tienen que vérselas con esa pauta de selección del pro-
ducto escrito. John Cheever se quejaba de la falta de interés de cuentos largos como
“Homage to Shakespeare”, que se retrotraía en el tiempo a un periodo carente de
interés para el gran público. Sin embargo, la concisión del discurso marca una línea
evocadora, la imagen se extrapola de ese ideario político conservador que a menu-
do traiciona. Ese sentido, por otra parte altamente estético, es el que debe constituir
el estudio de la crítica.

Como en poesía, el lenguaje se eleva y adquiere la dimensión de lo no dicho, de
lo hábilmente insinuado. Como en teatro, la eficacia de personajes, tramas y diálo-
gos, escenarios incluidos, opera para producir la marcada tensión dramática. Los rela-

2 The New Yorker, 19 de febrero de 1996. El perfil de patrocinadores y público lector de clase media alta
se pone de manifiesto en el tono del anuncio publicitario de una aseguradora. Se trata del planteamiento tra-
dicional según el cual la seguridad económica viene asociada a la felicidad. Dice así: “Live Well. I´m an
inveterate optimist. And I hate people who are not optimistic around me. The ones who try to clip your
wings, you know?” (Soy un optimista contumaz. Y odio a la gente que me rodea y no es optimista. Los que
te cortan las alas). La segunda frase alude a la necesidad de buscar una meta, el sueño americano de pro-
greso asociado a la práctica del bien: “Make a plan. I think the greatest thing about living is the gift of mana-
ging your life to make the best out of it.” (Creo que la cosa más grande de vivir es el regalo de manejar tu
propia vida y sacar [literalmente hacer] lo mejor de ella). “Be your own rock”, dice finalmente esta senten-
cia que asocia la estabilidad emocional a un plan de seguros, reafirmando el modelo conservador (The New
Yorker 1996: 2).
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tos del New Yorker beben de la forma distanciada y de la apariencia desapasionada
que distingue el discurso de Hemingway y, como en el caso del escritor, hay todo un
mundo de símbolos escondidos en tan sucinta forma. Ecos de Minimalismo encuen-
tran buena acogida en las páginas de los relatos y sientan la pauta que opta por aban-
donar el realismo social para informarse de la observación individual y del mundo
mágico. La exhuberancia, la riqueza narrativa, están al margen del gusto lector de la
revista. Se exige rigor y, para ello, se evita toda recreación excesiva. Además, lo bre-
ve tiene que ver, como observa John Barth, con una actitud vital severa, puritana y
que busca la verdad como compromiso formal máximo (Barth 1995: 71-72). La
cuestión es si la exigencia de perpetuar la tradición, clave de la política editorial de
la revista, permite rebasar límites. William Maxwell aparece tocado de lo que Bawer
llama “estados de gracia” (Bawer 1989: 26).

Se diría que el tiempo ha conducido la publicación a pautas más permisivas y
que, como toda fórmula, la evolución de la sociedad ha favorecido igualmente aper-
turas formales. No es exagerado decir que el New Yorker, por su proyección, ha fija-
do las bases del realismo norteamericano contemporáneo, que ha evolucionado des-
de la tipificación de la vida social de los primeros tiempos, tocada de una crítica
moderada y amable, a la preocupación por el individuo, su ubicación en el mundo y
sus parámetros de identidad. Un terrible desencanto invade los relatos de mediados
de los años cincuenta. La evolución hacia el realismo mágico y la fantasía tienen que
ver con la impotencia del mundo incapaz de cambiar conductas que sólo sirven para
ahogar la vitalidad innata del hombre. Hay imágenes sucesivas de niños que lloran,
personajes con cortes en las manos o brazos en cabestrillo, como en Ann Beattie; eso
sí, sugeridas dentro de un entorno satisfactorio y confortable, el de los conjuntos
residenciales o la propia urbe neoyorquina. Las historias respiran tristeza. La salida
postmoderna de convertir las narraciones en juego y parodia, la forma como artifi-
cio, se sale de los parámetros del New Yorker, porque la publicación mantiene su ide-
alismo primigenio, la fe en el hombre. Aun así, la fantasía, el mundo onírico, termi-
nan por incluirse como parte esencial de los argumentos, “el Nadador” (“The
Swimmer”) y “La Muerte de Justina” (“The Death of Justina”) de John Cheever son
buena prueba de ello.

En un mundo que permite el Watergate, la guerra del Vietnam y la experimenta-
ción con armas letales, la vida privada se vuelve ensoñación y el escritor elige argu-
mentos que empatizan con el gusto del lector que ha modificado sus parámetros. Las
imágenes definen el verdadero punto de vista y cada uno de los detalles evocados
supera al argumento. El modelo recuerda la teoría constructivista, la sincronización,
el cine de Eisenstein, y existe todo un culto al tono dominante del discurso, a la caden-
cia. El aura poética se desprende de la percepción visual del lector, de la ausencia de
explicaciones, como si la supresión del diálogo se hubiera pactado. La dimensión
real del significado queda reservado a mentes sutiles y depende en gran medida de
la información socio-cultural de la que participa el lector atento. Hay ecos del tea-
tro del absurdo a lo Samuel Beckett, como advierte John Barth en su ensayo (Barth
1995: 71).

Perdura la sospecha de si la estrategia discursiva, la carencia de expresividad
más adornada y compleja, se debe al público masivo al que va dirigida la revista.
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Con todo, la evolución del correlato objetivo de Hemingway que deriva en la senci-
llez expositiva de las historias deja el poso y el buen hacer del que conoce su oficio
y alcanza índices de calidad merecedores de integrarse en el canon literario (Clark
1990, Hallet 1999, Mangum 2000, Radford 2004). Las exigencias de la publicación
de conducir a los personajes finalmente de vuelta a casa no impiden el elemento trans-
gresor en anécdotas y detalles que quedan bien patentes. Advertimos las deudas al
cine, Mimi Gladstein y el cine de la Generación Perdida, y valoramos la oportuni-
dad de la experiencia visual que los cuentos ofrecen. Decía Cheever que el poder de
la literatura consistía en transmitir sentimientos inexpresados que se hallan en ori-
gen en la memoria del ser humano3. Es en ese sentido en el que apreciamos el con-
tenido de los cuentos, el impacto del discurso que crea escuela.

¿EN QUÉ MEDIDA LA FÓRMULA SE CONVIERTE 
EN TRANSGRESORA?

Advertimos en la fórmula de las historias New Yorker una evolución del realismo
de “Franny” y “Zooey” de Salinger hacia modos más sucintos, más concisos, que
evidencian la casi ausencia de trama. La lectura de todo esto es la inoperancia de
los personajes que, como el propio público lector, participan de la parálisis de una
sociedad que evita la acción. Ya en sí misma, la fórmula pone de manifiesto la
denuncia de una forma de vida que priva al hombre de su esencia, de su activi-
dad, de su singularidad y su afán de aventura; la rutina confortable de vidas sin
riesgo.

El tono se constituye en eje temático del dolor de los personajes, que es la ver-
dadera esencia de los cuentos, en la desubicación, en la incomunicación brutal.
Todos los personajes están solos. Las historias minimalistas de Carver “What We
Talk About when We Talk About Love” (“De qué hablamos cuando hablamos de
amor”) y “Will You Please Be Quiet, Please?” (“¿Quieres por favor callarte, por
favor?”) expresan esa falta de dinamismo y la imposibilidad de comunicar. Ecos de
Tío Vania de Chéjov se hacen evidentes en el discurso mínimo y son el revulsivo
que alcanza mayor proyección y nos aleja del aparente ideario conservador. La suti-
leza y el símbolo se constituyen en las verdaderas claves de los cuentos, en su razón
de ser.

Evolutivamente, la ausencia de trama se suple con un mecanismo muy sencillo,
“como el de un riñón”, solía decir Cheever, donde lo que se sopesa en todo momen-
to es una comparación del bien y el mal a través de imágenes enfrentadas. Ante tal
dimensionado de visión, lo que dicen los personajes corresponde al mundo de las
formas, a ese quedar bien tan característico de la tradición victoriana4, que prefie-

3 “Literature as a force of memory which has not yet been understood”.
4 Recuerda el pensamiento del Newland Archer en The Age of Innocence (La Edad de la Inocencia) de Edith
Wharton: “The persons of their world lived in an atmosphere of faint implications and pale delicacies, and
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re callar o decir solamente lo adecuado hasta el punto de traicionar el imaginario
poético de las historias. Así, aunque el relato termine con el repliegue del persona-
je, la aceptación física de la vuelta al hogar, lo que realmente se pone de manifiesto
como verdad última es la exigencia de libertad que sugiere la carrera de Jupiter, el
perro asilvestrado de “The Country Husband” (“El marido de campo”), el relato de
Cheever.

Decía Ortega: “Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo
yo”. El repliegue formal de los personajes preocupa por las implicaciones que supo-
ne la sospecha de que siguen alienados y parece que buscan la comprensión del lec-
tor, su respeto. El mecanismo de la trama sugiere que la parálisis es regresiva y nos
compadecemos, porque también la nuestra lo es. Esa función de empatía incremen-
ta las ventas y convierte los relatos en lecturas populares; la otra, la evocadora, esti-
mula nuestra fantasía con las implicaciones del discurso. El cine se ha encargado de
materializar esta visión con películas como Tormenta de Hielo y también en Short
Cuts, adaptación de la obra de Carver, Vidas Cruzadas. Hay ecos de los cuentos che-
jovianos en cada secuencia, en cada plano de cámara y, sin embargo, se mantiene la
creencia en la inviabilidad del cambio. Dice Cheever que no se puede improvisar
una nueva forma de conducta en el transcurso de una vida, que no da tiempo: “[…]
one has to rely, however small, on an element of tradition”5. Tanto si el enunciado
de este pensamiento presupone una excusa para conformarnos con nuestra realidad
de vida, como si parte del convencimiento preclaro de la imposibilidad de transgre-
sión de determinados patrones sociales, la vida sedentaria o la familia, el enigma per-
manece escasamente resuelto. Percibimos que se evita la parodia con la que el len-
guaje postmoderno informa al lector de la manipulación a la nos vemos sometidos.
Sin embargo, afirma John Barth, ensayista y escritor postmoderno, que ambas fór-
mulas de expresión verbal, la abreviada y paralizante y la exhuberante e inconexa,
debieran tener igual acogida en el espectro. Es en ese sentido en el que finalmente
nos decantamos (Barth 1995: 72).

El sometimiento formal de los personajes no oscurece la proyección del mundo
vislumbrado y, aunque el lector New Yorker se sienta reconfortado por el final de los
cuentos, las llamadas de atención del discurso permanecen ahí para siempre, incon-
fesadas, pero constantes.
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the fact that he and she understood each other without a word seemed to the young man to bring them nea-
rer than any explanation would have done” (Warthon 1985: 18). (Las personas de su mundo vivían en un
ambiente de matices evanescentes y tonalidades delicadas, y el hecho de que él y ella se entendieran sin
mediar palabra le parecía al joven que les acercaba más de lo que cualquier explicación podría haberlo
hecho). Recordemos también: “Few things seemed to Newland Archer more awful than an offence against
‘Taste’, that far-off divinity of whom ‘Form’ was the mere visible representative and vicegerent” (Warthon
1985: 16). (Pocas cosas parecían a Newland Archer más ofensivas que un atentado al ‘Buen Gusto’, esa
divinidad lejana de la que ‘la Forma’ era la representación visible y evidente). En la exposición teórica de
este pensamiento quedan de manifiesto las claves formales del estilo New Yorker.
5 [...] uno tiene que basarse, por poco que sea, en un grado de tradición.
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LOS TÍO VANIA NORTEAMERICANOS

Nos referimos a “The Country Husband” (“El marido de campo”) de John Cheever
y “Will You Please Be Quiet, Please?” (“¿Quieres por favor callarte, por favor?”) de
Raymond Carver, por el papel otorgado a los protagonistas, a los que ambos escri-
tores devuelven finalmente al punto de partida, pero con matices.

Los autores reseñados, formados en la técnica New Yorker, aspiran con sus his-
torias a evocar la justicia como medida de referencia, enfrentándose, si es menester,
a lo socialmente adecuado. Los relatos ponen de manifiesto la necesidad que tiene
todo ser humano de comportarse con naturalidad, y con un instinto propio del plan-
teamiento romántico y “Oeste” que marca la historia de los Estados Unidos, ante-
ponen el instinto y la intuición a la norma establecida. El tono Oeste, evocador en
todo caso de los valores que dominaban la sociedad todavía en el siglo XIX, refleja
toda la nostalgia del individualismo perdido, de la ausencia de libertad que ahora
padece nuestra sociedad. Sin embargo, junto a ese derecho básico del individuo a
vivir su vida, la historia del Oeste es también la historia de familias de colonos tena-
ces que lucharon por dominar la tierra con el idealismo propio de versiones popula-
res tipo La Casa de la Pradera. Como escritor, William Maxwell se decanta por ese
principio básico pero, en general, los cuentos ofrecen un conflicto poco resuelto
entre el nomadismo de otros tiempos y la necesidad de asentarse para prosperar, ése
otro afán sedentario que, muy a nuestro pesar, ha hecho de nosotros seres felizmen-
te encarcelados en el progreso.

“The Country Husband” (1954) de John Cheever es la historia de cualquier fami-
lia norteamericana que vive en zonas residenciales y cuyo cabeza de familia se tras-
lada todos los días a trabajar a la gran urbe neoyorquina. El paisaje nos resulta fami-
liar a todos y no es muy diferente del de las zonas residenciales de cualquier ciudad
europea. Se estimula el deporte físico como falso sustituto de la aventura de antaño,
y las barbacoas en el jardín consolidan la necesidad de relacionarse del hombre que
se ha vuelto sedentario. Francis Weed sale una mañana, coge un avión por razones
de trabajo y sufre un accidente en el que está a punto de perder la vida. El inciden-
te hace que tome conciencia de la realidad en su vertiente más amplia. Conmovido
y alertado, llega con el deseo de comunicar su experiencia a su mujer y a sus hijos.
Ellos, totalmente ajenos a la realidad, andan cada uno ocupado en sus quehaceres
cotidianos, la hija mantiene la actitud soñadora propia de la adolescencia, y su mujer
se arregla para asistir a una de las innumerables fiestas nocturnas con las que ami-
gos y vecinos entretienen su tiempo.

La presencia de la muerte es una llamada de atención a la frivolidad de la vida
fácil también en “A Small, Good Thing” (“Una cosa buena, pequeña”) de Carver,
donde el pastelero sólo quiere que se le pague el pastel de cumpleaños que ha hecho
por encargo al hijo de un matrimonio que acaba de morir. La ridícula situación que
Carver convierte en parodia impacta más que el discurso de Cheever, pero la belle-
za de las imágenes de “El marido de campo” domina toda interpretación superficial
del contenido.

Francis Weed vuelve a la vida cotidiana como marido y como padre, pero el hilo
conductor de la narración evoca, nostálgico, argumentos más novedosos y diversos.
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De esta manera, la verdadera elección vital se centra en la sucesión de imágenes jugo-
sas, estéticamente bellas, que cierran el discurso, ofreciendo un argumento más pode-
roso que el movimiento físico del personaje:

A miserable cat wanders into the garden, sunk in spiritual and physical discomfort.
Tied to its head is a small straw hat –a doll´s hat– and it is securely buttoned into a
doll´s dress, from the skirts of which protrudes its long, hairy tail. As it walks, it sha-
kes its feet, as if it had fallen into water. […]
“Here, pussy, pussy, pussy!” Julia calls.
“Here, pussy, here, poor pussy!” But the cat gives her a skeptical look and stumbles
away in its skirts. The last to come is Jupiter. He prances through the tomato vines,
holding in his generous mouth the remains of an evening slipper. Then it is dark; it
is a night where kings in golden suits ride elephants over the mountains6. (Cheever
1969: 68)

Asumimos la percepción del protagonista y, como si se tratara de una cámara, el
foco aparece centrado en las imágenes rompedoras que trascienden el mundo de lo
real. Hay ensoñación, se reverencia la enorme fuerza bruta del animal ridiculizado
y herido en su honor, como también Francis Weed se siente herido. La indiferencia,
fiel aliada del pensamiento superficial, queda evidenciada en el plano más negativo,
y la magia descubre la forma alternativa en clave de prodigio. La historia le valió a
Cheever el premio O. Henry al mejor relato del año 1955, pero no toda la crítica se
muestra a su favor. Alfred Kazin critica sin embargo el repliegue, aludiendo al carác-
ter poco convincente y conformista de la elección final, presumiblemente en lo que
implica de posible frivolización del conflicto: “[…] la patética escapada nunca es
duradera. No nos sentimos en casa aquí, dice Cheever. Sin embargo, no hay ningún
otro sitio donde podamos sentirnos en casa […]. En estos términos, el relato se con-
vierte no en la apreciación de una derrota real sino en la anécdota de una crisis pasa-
jera” (Collins 1982: 22). Sospechamos que el comentario pueda partir de un prejui-
cio hacia la revista.

En “Will You Please Be Quiet, Please?” de Raymond Carver se da un fenóme-
no parecido. El personaje masculino que protagoniza el relato es un hombre que ha
hecho toda su vida lo que le han aconsejado. Ha estudiado, como pedía el modelo
tradicional puritano, ha buscado un trabajo digno y ha creado una familia. La nota
de humor está en el nombre del lugar donde va a trabajar, Eureka. Su perplejidad
consiste en que, pese a todo ello, no es feliz. De repente parece obsesionarse por algo
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6 Un gato vaga por el jardín en estado lamentable, sumido en desasosiego espiritual y físico. Atado a la cola
un pequeño sombrero de paja –el sombrero de una muñeca– y lo lleva seguro abotonado en un vestido de
muñeca, de cuyas faldas sale su larga cola peluda. Según camina, le tiemblan los pies, como si se hubiera
caído al agua. […]

“¡Aquí, mini, mini, mini!”, le llama Julia.
“¡Aquí, mini, aquí, pobre minino!”. Pero el gato le lanza una mirada escéptica y se aleja de ella trope-

zando con sus faldas. El último en llegar es Júpiter. Se lanza por las hileras de tomateras, lleva en la enor-
me boca restos de unas babuchas. Luego ya ha anochecido; es una noche en la que los reyes vestidos con
ropajes dorados caminan por las cumbres de las montañas a lomos de elefantes.
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que le ronda la cabeza hace demasiado tiempo, la sospecha de que en un momento
determinado su esposa le fue infiel. Ante la insistencia del marido, la esposa revela
que, efectivamente, una vez tuvo una relación efímera con el vecino con el que había
salido un momento a comprar bebidas; desde ese instante, el personaje se siente trai-
cionado porque nada obedece al modelo de perfección del que la formación acadé-
mica y la familia le habían persuadido. Los diálogos mínimos son contextuales y care-
cen de significación en sí mismos extrapolados del contexto. Las cursivas aluden a la
naturaleza elusiva del pronombre personal neutro, como si el propio texto hubiera de
dotarle de significación. El significado que ha entendido el protagonista es el resul-
tado de su propia desviación emocional, fruto de la educación reducida y selectiva
que ha recibido. El modelo alternativo válido lo da la visión más amplia de la reali-
dad que se aprecia cuando el personaje se ve obligado a observar lo que pasa más allá
del espacio cerrado de los conjuntos residenciales. Las imágenes ofrecen la visión
más abierta y menos distorsionada del espectro, muestran sin decir, una verdad más
amplia a la que no tienen acceso los arquetipos confinados en sus diminutas expec-
tativas y rutinas, y ofrecen el verdadero punto de vista del autor, plástico y escénico,
carente de expresividad discursiva, salvo la que sugieren las metáforas que dan vida
a la historia y que incluyen, como cualquier fórmula tipificada, el sacrificio propi-
ciatorio de la víctima golpeada por lo otro, por el negro. Todo ello configura una ver-
dadera metáfora de discurso verdadero, el que se aleja de lo convencional admitien-
do incluso el adulterio, aún cuando el argumento participa del engaño de conformar
al protagonista en la vuelta al hogar. La trama es en apariencia conservadora, y sin
embargo, el discurso transgresor hay que buscarlo en la suma de imágenes que engro-
san, como en círculos concéntricos, el verdadero dimensionado de lo sugerido, vela-
do, intuido; lo que resulta menos evidente al ciudadano convencional.

Imagen A: diálogo aparentemente neutro si se muestra descontextualizado.
Informado por el contexto, representa la recreación de la escena del adulterio de ella
imaginada por él. La dimensión dramática recuerda en la forma a J. D. Salinger,
cuando se enfrentan las ideas de Lane y Franny en “Franny”; y sobre todo, evoca los
modos del teatro, la tensión –y concisión– escénica de pareceres enfrentados:

“You let him!” he screamed.
“No, no”, she pleaded.
“You let him!” he screamed.
“No, no”, she pleaded.
“You let him! A go at it! Didn´t you? Didn´t you? A go at it! Is that what he said?
Answer me!” he screamed. “Did he come in you? Did you let him come in you when
you were having your go at it?”7 (Carver 1999: 171)

Imagen B: la evocación de la belleza del desnudo de la mujer, aquellos brazos
desnudos recordados por el marido, deseados desde la valoración puritana del mie-

7 “¡Le dejaste! ¡Un ir a ello! ¿No es eso? ¿No es eso? ¡Un ir a ello! ¿Eso es lo que dijo? ¡Contéstame!” gri-
tó él. “¿Entró en ti? ¿Le dejaste entrar en ti mientras que tenías tu ir a ello?”.
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do a dejarse llevar por el deseo. No es casual que el autor elija un lugar alejado de
la circunscripción de los parajes residenciales de la costa Este de Estados Unidos,
presumiblemente Nueva Inglaterra, y que opte para la descripción por el Oeste cer-
cano a la más permisiva California, más allá de la frontera, en México, donde la evo-
cación resulta culturalmente aceptada. Advertimos el adorno de la garganta de un
rojo brillante, que recuerda a la famosa letra escarlata de la novela de Hawthorne, la
acusada por adúltera Hester Prynne. Así la evocación, enriquecida con alusiones lite-
rarias, adquiere mayor dimensionado al evocarse al tiempo que refuerza la valora-
ción positiva del lector imaginativo y culto:

[…] Marian was leaning motionless on her arms over the ironwork balaustrade of
their rented casita [...]. She wore a white blouse with a bright red scarf at her thro-
at, and he could see her breasts pushing against the white cloth... the whole incident
put Ralph in mind of something from a film, an intensely dramatic moment into which
Marian could be fitted but he could not8. (Carver 1999: 165-166)

Imagen C: Ralph, el protagonista, no puede soportar la noticia de que ella le ha
sido infiel y se marcha de casa. El incidente que le ocurre, borracho, donde el negro
le golpea, resulta aleccionador para el lector y apunta a la realidad alternativa que la
autoría resalta con la acción del negro. Más tarde en “Cathedral”, otro relato del autor,
será un invidente el que descubra la verdad al personaje que, aunque tiene capaci-
dad para ver, es incapaz de admitir la realidad diversa. En el caso que nos ocupa, la
imagen inexplicada depende de la interpretación del lector, en el que recae el reco-
nocimiento del sacrificio expiatorio –por prejuicios– que elige como víctima al pro-
tagonista y no a la esposa, valorando positivamente el punto de vista de la mujer,
que incluye la nobleza del adulterio.

A small Negro in a leather jacket stepped out in front of him and said, “Just a
minute there, man”. Ralph tried to move around. The man said, “Christ, baby,
that’s my feet you’re steppin’ on!” Before Ralph could run the Negro hit him hard
in the stomach, and when Ralph groaned and tried to fall, the man hit him in the
nose with his open hand, knocking him back against the wall [...] when the Negro
slapped him on the cheek and knocked him sprawling onto the pavement9. (Car-
ver 1999: 178)

El discurso se aleja de lo convencional y mucho más de los típicos patrones del
New Yorker que han ayudado a Carver en su aprendizaje. Aunque en apariencia el
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8 [...] Marian se inclinaba sobre la balaustrada de hierro de la casita alquilada, apoyándose perezosamente
sobre sus propios brazos […]. Llevaba una blusa blanca y un foulard rojo brillante a la garganta, él vis-
lumbraba los pechos insinuarse bajo la tela blanca… todo el incidente aparecía ante sus ojos como entresa-
cado de un pasaje de película, un momento de intenso dramatismo donde ella encajaba pero él no.
9 Un Negro diminuto vestido con chaqueta de cuero se colocó frente a él y dijo, “Espera un minuto, hom-
bre”. Ralph intentó escaparse del cerco. El hombre le dijo, “Cristo, tío, ¡son los pies lo que me estás pisan-
do!”. Antes de que Ralph pudiera salir corriendo el Negro le golpeó con fuerza en el estómago, y cuando
Ralph se revolvía de dolor y trató de caer, el hombre le pegó en la nariz con la mano abierta, golpeándole
contra la pared [...] cuando el Negro le pegó en la mejilla y le dejó desparramado por la acera.
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argumento devuelva al marido al hogar, ésta es precisamente la opción equivocada
del hombre que vive esencialmente equivocado, y el gesto supone la lección que pone
de manifiesto el error en que sigue sumido, su propia alienación. Lejos de conven-
cerse, evita la comunicación con ella en ese final impotente del “¿quieres por favor
callarte, por favor?”.

LA EVOLUCIÓN DEL MODELO. EL MUNDO ONÍRICO 
DE EL NADADOR, UN TOQUE DE REALISMO MÁGICO

Se advierte, a partir de la década de los cincuenta, la desilusión, el desencanto que,
tras los primeros momentos de bonanza por la victoria en la guerra, amenaza con
desestabilizar al hombre medio, al everyman, sumido en el anonimato consecuencia
de la producción industrial. La televisión se ha instalado en el seno de la vida fami-
liar y, a través de ella, se anima al consumo. El mundo se convierte en promesa, y
de la mano de los medios de comunicación se estimula a comprar los nuevos pro-
ductos. Aumenta imparable la producción de coches a gran escala10, y la frustración
de muchos ciudadanos por no poder conseguirlos. La imposibilidad de ser un hom-
bre rico se desvía en los sueños que la oferta cinematográfica promete. Se vive aho-
ra ante la pantalla del cine o del televisor: “Forced by their limited purses, their ina-
bility to buy a Ford car, and the like, go in their loneliness to film after film till the
whole world seems to turn on a reel”11 (Elliot 1988: 727).

En palabras de John Cheever, algo ha pasado en los cincuenta y la literatura sim-
plemente se muestra incapaz de expresar los cambios: “The most useful image I have
today is of a man in a quagmire, looking into a tear in the sky [...]. Something has
gone very wrong, and I do not have the language, the imagery, or the concepts to
describe my apprehensions”12 (Cheever 1959: 22). El resultado de este sentimiento
lo resume, para el New Yorker, el lirismo poético de los relatos de Updike y la intros-
pección psicológica que poco a poco se va apoderando de los personajes de otros
escritores. El escenario de los cuentos se vuelve onírico al compás de los estados de
ánimo de los protagonistas, que alcanzan el punto denso del realismo mágico de Bor-
ges o de García Márquez (Donaldson 1990: 456).

Decía David Riesman en The Lonely Crowd que existen tres tipos de personas.
Traditionally oriented people (los tradicionales) que, como su nombre indica, se sien-
ten cómodos interpretando el rol de la clase media, casados, padres de familia, con

10 En 1919 siete millones de personas poseen un automóvil propio. En 1940, sólo dos décadas más ade-
lante, el número de propietarios de vehículos se incrementa de manera totalmente desproporcionada. Ya hay
treinta y dos millones de personas con vehículos a motor (Elliot 1988: 727).
11 Obligados por lo liviano de sus carteras, por su incapacidad de comprar un coche Ford y demás, se
mueven en su soledad de película en película hasta que el mundo entero se convierte en una cinta impre-
sionada.
12 La imagen más útil que tengo a día de hoy es la del hombre en una alfombra voladora, contemplando
una lágrima en el cielo [...]. Algo ha ido muy mal y carezco del lenguaje, del imaginario, o de los concep-
tos con los que describir mis inquietudes.
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amistades que refuerzan la consolidación del éxito social, su poder adquisitivo que
relacionan con la sensación de felicidad. Son los que tienen asumido que hay que
ceder protagonismo individual en favor del bienestar colectivo. Frente a ellos están
los inner directed people, tipos introspectivos y esencialmente descontentos con el
cariz que va tomando el mundo; y un tercer grupo, los other directed people, que
proyecta su desazón en algo externo, como la seducción de lo artístico. En Estados
Unidos, esa tendencia hacia la individualidad viene marcada por los orígenes mis-
mos de las colonias que sientan las bases de su planteamiento en la asunción del dog-
ma puritano y enfatizan el protagonismo individual, la necesidad de ser útil al mun-
do con la esperanza indirecta de ser miembros del grupo de los Elegidos de acuerdo
con el proyecto de salvación divina. En Cider House Rules (Las normas de la Casa
de la Sidra), John Irving pone repetidamente en evidencia la obsesión del médico
que dirige el orfanato, el doctor Larch, por que su pupilo Homer Wells sea útil a la
sociedad; la reinterpretación una vez más del dogma puritano que perdura en la lite-
ratura en todo momento.

El pragmatismo que se deriva de la asunción del concepto adquiere nuevo
dimensionado cuando aparece retocado por el ideal romántico, donde participa la
intuición en la elección vital de la actividad con que ocupar el tiempo. Es ese yo
reforzado, el yo trascendente, el yo búsqueda de identidad propia, el que denuncia
en tiempo y lugar el acomodo que sufre la sociedad de los tiempos modernos y el
que buscará en la lectura de los cuentos la posible salida al conflicto. En general
y para el gran público, el planteamiento nunca es revolucionario. América sigue
teniendo una fe inalterable en los ideales y mantiene a todas luces una tenacidad
envidiable que con frecuencia premia su esfuerzo, aunque la incertidumbre y el
desasosiego van haciendo mella en las múltiples heridas con que aflige el devenir
histórico.

Neddy Merrill, el nadador de Cheever, ejemplifica a partir del domingo en que
se inicia el relato al hombre inconformista que muestra Tony Tanner. Las imáge-
nes elegidas sugieren tanto el rito puritano de purificación por las aguas (el baño
en las piscinas de amigos y vecinos), como el riesgo, muy limitado por tratarse del
entorno doméstico, de la aventura de volver a casa a nado atravesando el conjun-
to residencial de Bullet Park. La fórmula imita la escritura que usara el profeta
Jeremías y que algunos escritores puritanos como Mary Rowlandson y Cotton
Mather usaron en su momento. La parodia del Oeste, el río de la vida transmuta-
do en las aguas cloradas de la urbanización, implica conmiseración por el pobre
hombre que parece haber perdido la cabeza, envuelto en la nostalgia, la desubica-
ción y el aislamiento.

El personaje que inicia la narración es un ser que se cree socialmente acepta-
do y que parece disfrutar como cualquier ciudadano convencional del mundo en
que vivimos. La evolución del argumento le revela que, lejos de ser quien creía,
se ha estado engañando con palabras amables y falsos amigos. La vuelta a casa
supone una metáfora del sentimiento emocional que acaba por embargarle y que
le devuelve a la cruel realidad al darse cuenta de que realmente carece de familia,
del amor familiar que tanto añora y del éxito social que también ha perdido por el
camino.
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El tiempo real se alía con el personaje reforzando la intención del autor; parece
que estemos en los últimos días de verano y, sin embargo, en unas pocas horas se ha
pasado al otoño y al invierno. Todo ello viene a significar la lucha inexpresada del
nadador que termina por conocerse a sí mismo a través del paisaje cada vez más
frío, de los diálogos, ahora hostiles, de quienes parecían sus amigos. Las alusio-
nes al dinero demuestran que sólo le querían cuando era un hombre económica-
mente bien retribuido, y la denuncia de la sociedad de consumo se hace patente en
la forma que evita el realismo y llena de ensoñación y alejamiento el mundo del
individuo. Desde esa perspectiva, el regreso al mundo cotidiano se vuelve cada vez
más imposible y esta idea implica el suicidio anímico del individuo. La promesa
New Yorker y su idealización de la realidad están ausentes del relato, y advertimos
una evolución del género y de sus contenidos.

También “The Death of Justina” (“La Muerte de Justina”) se aleja del patrón
idílico. La división del conjunto residencial en zona A, zona B, zona C, se acerca
al mundo de Borges por la conceptuación de contenidos. Resulta significativo que
John Cheever publicara el relato en Squire y no en el New Yorker, con el que de
siempre mantuvo una ligazón sentimental que iba mucho más allá del simple con-
trato. La muerte de la prima Justina, en la que adivinamos la supuesta muerte de
la Justicia con mayúsculas, sume al personaje en el caos burocrático en el que se
sentirá amenazado, pues se da la paradoja de que en el lugar en que Justina ha
muerto se prohíbe enterrar a los muertos. Las digresiones, explicaciones e incre-
paciones a los sentimientos del supuesto lector parecen presagiar la dirección esti-
lística en la que ha derivado la revista. El foco en el lector, sus alusiones, inciden
en despertar al público del sueño de creerse la ficción. Se acerca el momento post-
moderno. El final es un ruego, una plegaria, la culminación de la más íntima deses-
peración y del escepticismo. El desencanto irrumpe y con él, el enorme interro-
gante de los tiempos.

LA PRESENCIA DEL LECTOR EN LA FICCIÓN. EL CAMINO 
AL HIPERREALISMO

Pese a todo, el New Yorker se resiste a cambiar de rumbo. Continúa el talante líri-
co e idealizado, nostálgico de perfección antigua, que respira ingenio por todos los
poros. Un personaje de ficción creado por Benjamin Cheever, hijo mayor del escri-
tor, refleja el tono eterno del semanario: “You know those clever pieces of fiction
they run where nothing happens, but you feel a little sad about it, anyway?” 13

(Brooke 1995: 62).
Junto a los cuentos, el comentario frívolo y pensativo del hombre que, en pare-

ja, se siente solitario. Lejos de evocar descripciones parecidas de imágenes que Donald

13 ¿Sabes? ¿Esas piezas de ficción que se desarrollan sin que pase nada, pero que de todos modos te dejan
un poco triste?
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Barthelme presenta en Snow White, el suyo, el del New Yorker, supone el comenta-
rio inteligente del hombre que entregado a la tradición sabe que tiene que cambiar,
arrimarse a los tiempos con una voz que, por una parte, se ve necesitada de la acos-
tumbrada sumisión de la mujer, pero por otra, razona que es mejor escuchar la voz
alternativa, el lenguaje de ella que bien pudiera ser inteligente. Es un cambio y no
es un cambio, siempre se dio en el New Yorker ese toque de querer salirse de lo esta-
blecido. Ambas imágenes, la del editorial New Yorker y la de Barthelme, se ofrecen
al lector desde perspectivas, planos y certidumbres diferentes:

So what if she thought the movie was “pretentious and contrived” and you felt it
was a “masterpiece” and are dying to inform her that “she doesn´t know what
she´s talking about”? Remember, you were looking for a woman who wouldn´t
“yes” you all the time. And after one bite of chef Leonard Desarcina´s “duck man-
qué” and a sip of the “generous” gin Margaritas you´ll start to see that she might
have a point14. (The New Yorker: editorial)
Oh it is killing me the way they walk down the street together, laughing and tal-
king, those men and women. Pushing the pram too, whether the man is doing it, or
the woman is doing it. Normal life. And a fine October chill in the air. It is unbe-
arable, this consensus, this damned felicity. When I see a couple fighting I give
them a dollar, because fighting is interesting. Thank God for fighting15. (Barthelme
1968: 66-67)

Se dan otras voces contundentes, liberales, que siempre han tenido cabida en el
New Yorker, como es el caso del ensayista, traductor y poeta Alastair Reid, la narra-
tiva en prosa con la que reflexiona, por ejemplo, acerca de Borges y Neruda, ami-
gos admirados. Con una calidad y una forma de narrar sobresalientes, un estilo que
muy pocos alcanzan, Reid entra en los entresijos de escritores y lugares vividos, dis-
frutados, rescatándolos del olvido para siempre. Hay nostalgia, y de nuevo el talan-
te editorial se halla aquí presente; nostalgia de personajes y lugares, y Reid se refie-
re a España, lo español y lo hispano, algo afín y próximo, como Hemingway lo hubiera
hecho si su narrativa tuviese un cuerpo más explícito. Y es que el autor, la persona,
su esencia, comparte ese perfil New Yorker, por otra parte siempre tan expuesto, tan
evidente:

[Sobre Neruda y Borges] Rereading them, I see always more clearly the interwea-
ving of their writings and their lives –their poems as incarnations […]. Borges used
to say that when writers die they become books –a quite satisfactory incarnation in
his view. With luck, however, I think they become voices [...]. I think of their writings
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14 ¿Y qué si ella pensaba que la película era “pretenciosa y artificiosa” y tú sentiste que era una “obra de
arte” y te mueres por decirle que “no sabe de lo que está hablando”? Recuerda, tú buscabas una mujer que
no te diera el “sí, cariño” por respuesta todo el tiempo. Y después de un bocado del chef Leonard Desarci-
na “pato manqué” y un trago de “generoso” Margarita empezarás a ver que ella podría tener su puntito.
15 ¡Ay! Me mata el modo en que bajan por la calle juntos, ríen y hablan, esos hombres y mujeres. También
empujan el carrito, tanto si lo hace el hombre, como si es la mujer la que lo hace. Y hay una suave brisa
otoñal en el aire. Es insoportable, su consenso, esa maldita felicidad. Cuando veo pelear a una pareja les
doy un dólar, porque pelear es interesante. Gracias a Dios por las peleas.
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as encapsulations of their voices, and I hear them often in my head, always with awe,
and with enduring affection16. (Reid 1996: 72)

De vuelta a los relatos, sobre todo si atendemos a escritos publicados reciente-
mente, advertimos el énfasis en el lector, como el postmoderno John Barth hace con-
tinuamente en “Life-Story” (“Historia de la Vida”). Nos preguntamos si los extre-
mos se tocan al menos en un punto. Todo ello obviamente aderezado por el sesgo
provocado por este énfasis y que tanto el lector como la crítica han percibido clara-
mente. Pensamos en Jameson, Bahtin, Terry Eagleton, Steiner, Rorty y tantos otros.

Los últimos relatos aparecidos, de Junot Diaz, Ha Jin, Yiyun Li, Roberto Bola-
ño, Ruth Prawer Jhabvala, Daniyal Mueenuddin, Alice Munro y el propio Updike,
ponen en evidencia la mezcla con otras etnias que, a su vez, quedan impregnadas de
la pátina alentada desde el New Yorker, ecos de tradiciones y vicios neoyorquinos.
Leídos y releídos los últimos relatos de Updike, “The Full Glass” (“El Vaso Lleno”,
mayo de 2008), y de Alice Munro, “Face” (“Cara”, septiembre de 2008), se advier-
te en Updike la ausencia total de diálogo, la búsqueda de complicidad con el lector,
o quizás el reclamo, desde la exigencia que otorga el uso del punto de vista en pri-
mera persona, frecuente y casi obligado en los últimos tiempos. Existe una tenden-
cia –a la que no es ajeno tampoco el cuento europeo– hacia el hiperrealismo, a desen-
cantar al lector y leerle la ficción como artificio. Updike evoca tiempos más jóvenes
y Alice Munro ofrece la imagen lírica de cicatrices rojas en la cara. La historia
recuerda al relato de Hawthorne “The Birthmark” (“Marca de nacimiento”). Un inten-
so lirismo sustituye la narración de mayor impersonalidad y secretismo del escritor
romántico. Se presiente al lector y se le busca, cosa por otra parte perfectamente
rigurosa e inteligente. La adquirida y ganada libertad permite el final múltiple del
relato de Munro; la intimidad se hace evidente en todos los aspectos, alimentando
igualmente la exigencia y la necesidad del público de sentir que se lamen sus heri-
das, de sentirse consolado, acompañado, complacido.

Los puntos que nunca se pierden son la espiritualidad, el idealismo, el deseo de
perfección, el ingenio –pese a todo–, y cierto toque de lirismo. Hay indicios de sexo
más explícito, más abierto, como en “Awake” (2008) de Tobias Wolff. Un fragmen-
to de Andrea Lee resume para siempre el concepto New Yorker, su punto de vista se
convierte en otra sutileza, la elección del sujeto: “[…] they were alike in their pos-
session of a purity of spirit that shone –through ordinary or foolish or desperate
actions– with a steady sidereal gleam”17 (Lee 2008: 1). Además, el New Yorker Fes-
tival incluía en el panel del año 2007 una historia de monstruos que contrasta con el
carácter realista del semanario. Sea cual sea el extremo liberalizador que impulsa el

16 Releyéndoles, veo siempre con mayor claridad cómo se entretejen los escritos y sus vidas –los poemas
como encarnaciones [...]. Borges solía decir que cuando los escritores mueren se convierten en libros
–encarnación completamente satisfactoria a su parecer. Con suerte, sin embargo, pienso que se transforman
en voces […]. Pienso en sus escritos como encapsulaciones de las voces y les oigo a menudo en la cabeza,
siempre con asombro, con persistente afecto.
17 [...] eran todos iguales en esa posesión de la pureza de espíritu que brillaba –a través de acciones corrien-
tes o tontas o desesperadas– con una estela del aura tenaz y persistente.
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lenguaje, siempre se muestra recto, presto a seguir en la brecha, ideal y dotado de
espiritualidad y de valores indestructibles y, hasta cierto punto, cuando no son del
todo ingenuos, resultan encomiables.

CONCLUSIONES

La clarividencia está en la imagen; los argumentos, si existen, se convierten en una
parte más del juego social, donde el autor se resigna a ofrecer el sometimiento reque-
rido por las pautas sociales, a sabiendas, además, de que los personajes no pueden
sobrevivir alejados de la sociedad; “no tenemos otra”, parecen decir. Aunque esto
último es muy discutible y no propicia cambios sociales, la perspectiva poética de
los símbolos se constituye en el catecismo auténtico del autor que, esquivando la
posible censura del semanario, queda para siempre. El argumento, como los diálo-
gos, cede ante la presión social y miente al representar la forma que tan convencio-
nalmente nos traiciona a diario, presta siempre a salvar las apariencias y sus modos.
De la misma manera que en la vida real, el detalle es el elemento significativo por
excelencia también en los relatos, son las metáforas las verdaderas valedoras del dis-
curso.

La intuición real está en las insinuaciones que el lector capta por el enorme
potencial visual, por la riqueza escénica de los textos. El eco de las evocaciones, muy
del gusto del público exquisito, permanece siempre. Las historias no parten de la
deconstrucción sino de la simplicidad aparente. La interpretación, la valoración, son
posteriores al deleite. Pero, como decía Poe, primero hay que cautivar y apasionar y
luego, convencer, y no al contrario. Ésta es una interpretación muy elaborada de los
principios filosóficos que enuncia en su “Teoría de la Composición” y que, aún hoy,
refleja, como entonces, el enorme impacto del género relato.

En los últimos tiempos se aprecian intentos de aproximar la ficción al lector para
hacerle partícipe del artificio. El postmodernismo ha dejado su huella, está en el
cine, en la calle y hasta en la más reciente obra de Woody Allen. La tendencia actual
al hiperrealismo, común a toda forma y a multitud de estilos, parece una llamada a
la lectura, que tiene que competir con la información recibida a través de ordenado-
res, MP3 y otros medios de producción de todos conocidos.
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