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RESUMEN

Pasajes propone una representacion de la ciudad moderna que prosigue, a la vez que proble-
matiza, la tradicién de la poesia latinoamericana en su relacién con las grandes urbes. El pre-
sente ensayo se centra en dos aspectos de esa representacion: la polaridad que se establece entre
los términos “interior” y “exterior” como marca del conflicto que opera entre el individuo y la
ciudad, y la accién de los sentidos de la vista y del oido como puentes que permiten la comu-
nicacién entre esos dos lugares. A partir de ello, pretende describir el valor de la ciudad con-
temporanea considerada como “espectaculo”, y configurar algunos rasgos del o de los “pasa-
jes” que prestan su nombre al libro, y que caracterizan, por decirlo asf, la condicién existencial
del individuo urbano que aparece en los poemas.
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ABSTRACT

The representation of the modern city introduced by Pasajes simultaneously continues and pro-
blematizes the latin-american poetic tradition concerning large urban centers. The present essay
focuses on two aspects of this representation: the polarity between “inside” and “outside” regar-
ded as a sign of the conflict established between the urban dweller and the city, and the opera-
tion of vision and audition regarded as bridges which communicates those places. Therefore,
the present essay attempts to describe the meaning of the contemporary city understood as “spec-
tacle”, and to outline some traits of the “passage” or “passages” which give name to the book,
in order to distinguish, so to speak, the existential condition of the urban dweller who appears
on poems.

Keywords: Chilean poetry, city, sensual perception, dailyness, modernity.
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Pasajes, publicado el afio 2007, es el titulo del segundo libro de poemas de Fernan-
do Pérez-Villalén (Santiago de Chile, 1975). El primero, Voces, Versos, Movimien-
tos fue publicado en 2004.

Se puede decir (provisoriamente) que Pérez-Villalon pertenece a una “genera-
cién” de poetas chilenos nacidos con posterioridad al golpe de Estado y que han
cumplido su mayoria de edad durante los primeros afios de la democracia chilena,
en la década de los noventa. Se trataria de poetas mas o menos sofisticados, no tan-
to por el uso que hacen del lenguaje, sino mds bien por la magnitud de las lecturas
que han interiorizado y por la capacidad de conocer, reconocer y elegir su propia tra-
dicién en el ambito de variadas literaturas. Por otra parte, se trataria de poetas que
en su mayoria manejan diversos idiomas, han realizado o estan realizando estudios
de postgrado, preferentemente en el extranjero, o que al menos, tienen o han tenido
la experiencia de vivir en grandes ciudades o metrépolis culturales contempordneas.

En este contexto, puede que no resulte sorprendente que, entre las diversas lec-
turas o modos de acceso que convoca el libro Pasajes, una de ellas sea la de la repre-
sentacion de la gran ciudad contempordnea. A ello suma, por otra parte, que esta
representacion no es una novedad en el dmbito de la literatura latinoamericana, al
menos a partir de Rubén Dario (vgr. sus Peregrinaciones), sélo por citar un caso
emblematico.

Ligada siempre o casi siempre a la idea del viaje y, en este sentido, préxima al
modelo europeo codificado durante los siglos XVIII y XIX, la representacion lati-
noamericana de las grandes ciudades implicaria, sin embargo, un rasgo distintivo
importante con respecto a ese mismo modelo. Como el propio Pérez-Villalén afir-
ma en un ensayo, la particularidad del viaje del escritor latinoamericano consisti-
ria en que su desplazamiento se produce “desde zonas no centrales”, en que se ini-
cia “desde la periferia”, o en otras palabras, en que su punto de partida se caracteriza
por la “precariedad”, de modo que “su viaje seria mas centripeto que excéntrico”
(o exético, anadiriamos nosotros). De ahi, consiguientemente, que su viaje cum-
pla en principio una “funcién formadora”, aunque esa misma pertenencia a zonas
“culturalmente inestables™, a la vez que lo convertiria en un sujeto “mds atento a
las trampas del viaje” en cuanto que se “‘encerraria menos en esa caparazon de pre-
juicios que amenaza con volver imposible la experiencia de lo ajeno al europeo o
norteamericano”, “al mismo tiempo haria vacilar la funcién formadora del viaje”,
en cuanto a que el lugar de regreso aparece como inestable o imposible, lo cual
redundaria en que “mas que enriquecedor” [...], su viaje seria “por momentos puro
exilio, total desolacién y desamparo descentrante, desconcierto” (Pérez-Villalén
2004: 47).

La formulacién de Pérez-Villalon es impecable en cuanto a la particularidad del
viaje que el escritor latinoamericano realiza a las ciudades que configuran el centro
o los centros de la civilizacion. No obstante, no estoy del todo seguro de la conve-
niencia de aplicar mecdnicamente sus conclusiones a la lectura de Pasajes. Pienso
sobre todo en aquello que, a mi juicio, constituye una de las principales cualidades
del mismo; esto es, precisamente, el problematizar los lugares comunes que confi-
guran la tradicion literaria en su relacién con la representacion de las grandes ciu-
dades.
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El sujeto de los textos de Pérez-Villalon no es el viajero deslumbrado por la admi-
racion de las grandes ciudades del “primer mundo”. No aparecen en sus poemas los
grandes monumentos, ni los museos, ni ninguno de los objetos de deslumbramiento
que configuran el viaje inicidtico del latinoamericano que viaja a Paris o a Nueva
York. Tampoco aparece la pretension del turista —que ya no del viajero— de verlo
todo, apropidrselo sin mas y llevarlo a casa en reproducciones postales o fotografi-
cas. Tampoco aparece el fldneur que deambula entre las multitudes, ni la figura del
poeta que observa desde lo alto de su bohardilla las chimeneas y los campanarios,
aspectos éstos que caracterizan la aparicion de la gran ciudad en la poesia moderna,
en la linea de Poe y de Baudelaire. Tampoco el poeta que “se cansa de ser hombre”
y que anhela la vida provinciana (Neruda), ni el poeta que denuncia los “vicios del
mundo moderno” (Nicanor Parra). La suya, en cambio, es por decirlo asi, una repre-
sentacion indirecta y problemdtica de la ciudad, una representacién que opera median-
te indicios, metaforas y sinécdoques. De hecho, la nominacién, uno de los lugares
verbales propios de la representacion de la ciudad, apenas aparece en los poemas.
Se trata, en efecto, de una ciudad que podria estar en cualquier parte (lo que, por
cierto, rompe la polaridad entre un centro y una periferia).

Pasajes es un libro que redne 38 poemas, que oscilan entre la descripcion y la
narracién, y cuyo tono es el de un didlogo donde el sujeto que habla se desdobla,
reflexiona consigo mismo, y donde literalmente observa cémo él mismo y su entor-
no se hacen y se deshacen, se retinen y se disgregan. Los poemas mds extensos no
sobrepasan una pagina, y varios pueden ser leidos en pareja o como una serie de
variaciones sobre el mismo tema que se llaman reciprocamente como un eco o una
resonancia. Ninguno tiene titulo y el libro carece de indice, como si se hubiese que-
rido mediante estos dos gestos dejar via libre al desplazamiento del lector, no con-
dicionar su lectura, con esos itinerarios y lugares que son el indice y los titulos de
los poemas.

Existen, no obstante, algunas indicaciones. Una de ellas! es el colofén del libro,
donde aparece la tinica mencién a un lugar —o a unos lugares— y a una fecha en la
totalidad del mismo?. Ahi se nos dice que los poemas “fueron escritos entre agosto
del 2004 y mayo del 2007, en las ciudades de Santiago (en un departamento de la
Plaza Italia) y Nueva York (en Washington Heights y en Astoria)” (47). Aunque,
como dijimos al comienzo, en general resulta dificil determinar qué poemas fueron
escritos en o se refieren a Santiago de Chile y cudles a Nueva York>.

En su resefia a proposito de la publicacion de Pasajes, el critico chileno Grinor
Rojo comenta este colofon: “Fernando Pérez ha escrito el libro de un transito entre
dos ciudades, segtin dice, y por eso el titulo que escoge, pero la verdad es que se tra-
ta mas bien de un transito entre dos interiores. Las ciudades que nombra en el colo-

I Otra es el epigrafe que hace de umbral a la lectura de los poemas. Volveremos sobre €l al final.

2 Exceptuando una mencién de pasada en un poema (Pérez-Villalén 2007: 31). En adelante, en las citas que
corresponden a Pasajes solo indicaremos el nimero de pagina.

3 Esta indeterminacién aparece recogida textualmente en varios poemas, en los que el sujeto que habla no
sabe en qué ciudad se encuentra (cfr. pp. 7, 12, 33).
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fon son siempre un ‘afuera’ distante, que el poeta observa, cuando lo observa, des-
de un ‘adentro’ en el que se encuentra todo lo que de veras le importa, donde esté
todo lo que de veras le ocurre”. Y afiade: “La ventana es el puente visual entre uno
y otro lado [...]. El otro conector es el oido [...]. Y ese adentro no es muy grande, ni
lo que pasa en él es especialmente importante [...]. Es como si este individuo estu-
viera en una batalla permanente, aunque asordinada, con un exterior del que se defien-
de como gato de espaldas. Entre los suefios, que ‘en general los olvido en cuanto
abro los ojos’, pero en los que insiste de todas maneras, y una vigilia hecha de ruti-
nas pequefias, la misma ayer, hoy, mafiana, pareciera querer que se agote su histo-
ria” (Rojo 2007: E 23).

La ciudad, entonces, siempre es un afuera distante, pero nunca tan distante como
para no ser percibido. De ahi la importancia de todas aquellas instancias que hacen
de intersticio o pasaje entre uno y otro ambito. Las ventanas, por supuesto, pero tam-
bién las escaleras que conducen al individuo desde su piso a la calle, por ejemplo.
De ahi también, como dice Rojo, la importancia de los sentidos de la vista y del oido
como puentes que se tienden entre uno y otro lugar.

No obstante, debido precisamente a que el sujeto percibe la ciudad como una
lejania, parece que el sentido del oido predomina sobre el de la mirada. En otras pala-
bras, la mirada nunca opera del todo en los poemas como la apertura de un campo
de vision, sino que siempre parece haber algo que la obstaculiza (la oscuridad o la
penumbra de la habitacidn, el marco de la ventana, dngulos imposibles, celosias, o
bien, como la imagen de la portada del libro, un cristal por donde escurren gotas de
lluvia). O mejor, quizd, precisamente porque la mirada en las grandes ciudades se
topa con innumerables obstdculos, y porque la ciudad no se muestra siempre ami-
gable, entonces, el oido puede percibir aquello que la mirada no puede ver, a la vez
que permite percibir sin ser visto. El oido, por otra parte, a la vez que requiere del
contrapunto del silencio®, suministra una percepcién mds receptiva a los matices con
los que aparece la ciudad en su propia lejania (pasos que se alejan por una escalera,
ruidos de coches y de ambulancias que pasan, crujido de la cama del insomne); en
cambio, la mirada suministra una percepcién mds directa y, por eso mismo, expone
al sujeto que observa.

Este tltimo aspecto me permite introducir otro matiz. El sujeto que aparece en
los poemas, como acertadamente afirma Rojo, “estd en una batalla permanente [...]
con un exterior del que se defiende como gato de espaldas”; sin embargo, a mi jui-
cio, ese sujeto al mismo tiempo experimenta una atraccion hacia ese exterior, o bien,
al menos, no puede dejar de referirse a €l, de modo que el “pasaje” o los “pasajes”
no sélo describirian el transito entre “dos interiores”, sino también entre el interior
y el exterior. De ahi que la oposicién entre el “interior” y el “exterior” resulte pro-
blematica y que se entable una suerte de conflicto entre los dos espacios en el que,
por decirlo asi, cada uno intenta imponer su propia ley sobre el otro. Desde este pun-
to de vista, el “interior” (la habitacién, la propia consciencia del individuo, su “alma

4 “[...] cada / sonido del edificio / y de la calle / resuena / contra el telén del silencio / del resto de la ciu-
dad”, dice un poema (27). Para otras referencias al oido, cfr. pp. 7, 18, 37.
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en pena”)’ no es simplemente un lugar donde el sujeto pueda estar a salvo de lo exte-
rior, un refugio en el que, por una decisién propia, pueda replegarse y evitar la intru-
sién de lo externo®, sino que también es o puede ser un lugar de desasosiego asfi-
xiante, en el que el sujeto se percibe a si mismo como “un pez que siente el lago /
en torno suyo volverse una charca / un poco mas estrecha cada dia” (15).

Hay dos poemas que muestran bien este conflicto, este transito en que un lugar
invade al otro y viceversa, y que en la medida en que tematizan la operacién de la
mirada de un voyeur, lo hacen mds evidente. El primero dice asi:

Al fondo de lo oscuro al otro lado | del trdfico escaso me miran | los ojos de alguien.
Su sombra, | que no se mueve, una zona /| mds negra que el negro. No veo | su ros-
tro pero siento la fijeza | con que se aferra a cada gesto mio. | Apago la luz y me
aparto del vano | de la ventana entreabierta. Me quedo | luego tendida en la cama,
harto rato despierta. (9)

El otro dice asi:

Espio la ventana iluminada | del edificio de al frente. Detrds | de las cortinas una
mujer sola | pasa, ocupada en alguna tarea | que no distingo (no sé si cocina, | hace
el aseo o discute con alguien | sentado en la zona de fuera del marco /| de la venta-
na). Se saca el chaleco. | Mira hacia mi, me pregunto si puede / diferenciar mi figu-
ra del fondo de sombra | desde el que la miro. Me muevo, ella abre | el vidrio y regre-
sa a su ir'y venir, ahora mira | de vez en cuando la luz azulada | de una television,
supongo. Desabrocha | botones de su blusa, apaga algo | y corre la cortina. Yo me
quedo | un rato mirando el cuadrado mas claro que el muro, | por si una silueta apa-
rece. Pero es | el final de la pieza. No aplaudo. Me aparto | del vano y enciendo la
television. (22)

Se podria decir que mas que del conflicto entre un interior y un exterior, en estos
poemas se habla acerca del conflicto entre dos interiores, esto es, los dos espacios
cerrados de las habitaciones. Y, efectivamente, se trata aqui de una mirada que sale
fuera de los limites de la habitacién (la ventana) para dirigirse a otra habitacién —otra
habitacion al otro lado de la calle, la cual, en consecuencia, hace de mediaciéon—. En
el primer poema, entre paréntesis, hay algo de inquietante en esos 0jos que miran los
ojos del sujeto que mira y que, sin embargo, parecen no pertenecer a un cuerpo, sino
a la “sombra” de alguien indeterminado. Aqui, como dijimos antes, la del individuo
es una mirada que no ve, pero que estd sometida, por decirlo asfi, a la ley que impo-
ne la mirada del otro. En el conflicto de las miradas, el voyeur que es el individuo
que habla resulta vencido por la dominacién que ejerce la mirada de otro voyeur, por-

LIS

5 “Alma en pena”, es decir, literalmente, segin la Academia: “la que padece en el purgatorio”, “alma erran-
te, sin reposo definitivo”, “persona que anda sola, triste y melancélica”; pero también, en su uso coloquial,
“alma sin cuerpo” o, “‘en busqueda de un cuerpo”, es decir, contrapunto de la imagen simbdlica que cierra el
libro (en la edicién publicada en Festina lente) que muestra una mariposa (alma) cargando en viaje ascen-
dente a un cangrejo (cuerpo). Cfr. poema p. 26, citado mas adelante.

6 Tomo esta expresion de la resefia de Pasajes por Ménica A. Rios (Rios 2007).
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que, por decirlo asi, la ley del voyeur es mirar sin ser visto. La derrota se traduce en
esa “fijeza / con que se aferra a cada gesto mio” que convierte al sujeto observado
—su cuerpo— en especticulo.

El segundo poema propone la escena inversa. Ahora es el sujeto que habla quien
mira sin ser visto. La ley que impone la mirada aparece enfatizada al comienzo del
poema por el uso del verbo “espiar” y, luego, por los versos que dicen “me pregun-
to si puede / diferenciar mi figura del fondo de sombra / desde el que la miro”. En
este poema, a diferencia del anterior, la condicidn espectacular que adopta el cuer-
po del sujeto observado —sus gestos— resulta muchisimo mds evidente, no s6lo por
el escenario que suministra el marco de la ventana y las cortinas que operan como
telon, sino sobre todo por lo explicito de los versos finales: “Yo me quedo / un rato
mirando el cuadrado més claro que el muro, / por si una silueta aparece. Pero es / el
final de la pieza. No aplaudo. Me aparto / del vano y enciendo la televisién™”.

Lo que me interesa subrayar aqui es que el “exterior” con que se identifica la
ciudad y contra el cual el individuo “se defiende como gato de espaldas” se traduce
también en “exterioridad”, es decir, en “apariencia”, en “artificio”, o bien, en mera
“corporalidad”, incluso en “piel”. En otras palabras, el valor espectacular que hace
de la ciudad un escenario se traduce primeramente en su condicién de lugar donde
se mira y donde se es mirado; pero sobre todo en la imposicién que recae sobre el
individuo en cuanto al aprendizaje y el desempeio de un papel que le parece ajeno,
extrafio, el papel de un “personaje” que no “cuadra”, que no “calza”, que no resulta
coherente y que no termina de adecuarse del todo a su cuerpo®. Asi, por ejemplo, en
uno de los poemas que “definen” la ciudad:

La ciudad es real, solo | ella. Sus calles y | los habitantes que pueblan |/ sus calles,
los signos | que vibran en muros | vitrinas avisos ventanas veredas | y los movi-
mientos del aire, | las ondas que indican la temperatura, | mi falta de tacto cons-
tante, mis | torpes intentos por a- | costumbrarme a la miisica nueva | que me lle-
va a sitios | donde nunca he estado, que me da permiso | para pretenderme un nuevo
personaje, | me presta otra piel y a la vez | me prohibe calzar con mi cuerpo, | me
vuelve un actor vulnerable | que olvida sus lineas en la escena clave: | “el princi-
piante en el aprendizaje | de un nuevo idioma lo traduce todo a | su lengua mater-
na. Pero una vez que asimila el espiritu / del nuevo idioma se puede expresar libre-
mente | cuando se orienta en él sin recurrir | al viejo, y olvida su lengua nativa en
/ el uso del nuevo”. (25)

Este poema que presenta en la enumeracion del comienzo la Unica referencia a
lo que podria ser una representacion topica de la ciudad (calles, habitantes, vitrinas,
avisos), presenta asimismo la tnica circunstancia (creo) en que el sujeto se recono-
ce explicitamente como un extranjero, y resulta ser en esa calidad —al menos, pri-
meramente— que es un actor en un escenario. Esa es la escena clave, es decir, la ciu-

7 Cabria preguntarse, en todo caso, por qué en ambos poemas el sujeto observado es femenino mientras que
el observador es masculino. Queda para otra ocasion.
8 Esta inadecuacion corporal se repite en varios poemas (cfr. pp. 7, 26, 31, 38).
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dad como lugar de apropiacién de lo ajeno, o mejor, como lugar en que lo ajeno se
apropia del individuo hasta el punto de hacerle olvidar lo que habia sido antes. Lo
ajeno, por cierto, se traduce inmediatamente en la incomodidad o en la inadecuacién
del idioma, pero sobre todo en una incomodidad con respecto a ese otro idioma que
el propio cuerpo se ve obligado a adoptar —su gestualidad—, y que el sujeto recono-
ce como “impuesto”, es decir, como “impostura”. La ciudad, entonces, transforma
al individuo, le impone un nuevo idioma que inscribe sus trazos sobre su cuerpo,
sobre su piel, sobre sus gestos.

Ciudades son sombras, son voces | que invaden tu vientre, | son olas que contra tu
playa revientan, | arenas que inventan un nuevo paisaje en tu piel, | son papel en que
escriben tus pasos | 'y son a la vez el pincel que transforma la tela que soy | en un
cuadro distinto, son cera que, | cuando se acerca la llama, se vuelve figuras | (no,
no una figura, sino solo formas, las manchas | que el mundo produce en el muro de
nuestra memoria). (13)

Se trataria, en todo caso, como aparece en el poema que sigue a continuacion,
de una cuestién de acostumbramiento, de la conformacién de una nueva rutina, de
la busqueda de nuevos hébitos.

La cosa | no es preocuparse demasiado. El cuerpo | termina por hallar todos los dias
/ la misma ruta que recorrio ayer | 'y que recorrerd maiiana, corresponde | que sea
asi. Pero aunque corresponde | tii te preguntas si no es esta casa | por la que te pase-
as la que ayer | te parecia tan tuya, no es cosa | de urgirse, para nada, pero hay dias
/ en que uno se pregunta por qué el cuerpo, | constante comparnero, este, mi cuerpo
/ parece irse borrando, corresponde | apenas al que fue. En esos dias | paseas, alma
en pena, por la casa, | ni donde vas, quién eres, ni qué cosa | estas buscando sabes.
Pero ayer, | esta clara la cosa, ayer, manana, | tu cuerpo volverd, hoy corresponde
/ que te extravies por la casa. Hay dias... (26)

En este sentido, quiza se podria decir que la conformacién de una nueva rutina,
la bisqueda de nuevos hébitos, es una de las “tacticas” que utiliza el sujeto para
enfrentarse a la inadecuacién que lo amenaza desde afuera; tal vez un poco a la
manera de una “invencion de lo cotidiano” o de una “préctica del hacer” que, segin
De Certeau, colaborarian en la configuracion de un espacio a partir de una nueva
ritualidad (De Certeau 1990: 42-43). Por ejemplo:

Las siete con cuarenta y cinco, preparo | el desayuno mecdnicamente: | la taza de
café (no muy caliente), | tostadas, mantequilla, me separo | por medio de estos ritos
del extrario | que anoche fui, y que ahora estd presente | solo en fragmentos, imd-
genes, puente | entre la noche y el dia, | peldaiio | de una escalera por la que des-
ciendo | al fondo de este dia que comienza | cargado de un tenaz presentimiento. |
anuncio de quizds qué extraordinarios sucesos | que no registra la prensa, | intimos
triunfos, | secretos brumarios®. (29)

9 Este poema decisivo estd emparentado con otros dos que aparecen en las paginas 38 y 41.
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No es seguro, en todo caso, que esta “tactica” tenga resultado. Lo que si resulta
claro es que estos gestos mecdnicos y automdticos, lejos de implicar una critica a la
despersonalizacién de la vida en las grandes ciudades, parecen mds bien reivindicar
el valor de la rutina como donacién de sentido, como configuracién de un nuevo rit-
mo vital, como téctica que conforma un espacio que permite la incorporacién cohe-
rente de un sujeto disgregado en fragmentos!.

De ser asi, el sujeto podria postular una reconciliacién con la ciudad. Y no por-
que sustituya su “exterioridad” por una nueva interioridad, méds permanente, refor-
zada por el hébito, sino porque asumiria mds o menos resignadamente las condi-
ciones —la ley— que la exterioridad de la ciudad le impone a esa otra exterioridad
que es el cuerpo; es decir, el sujeto asumiria el personaje que la ciudad le impone
con todo lo que ello implica de artificio y de apariencia transitoria. “No vas a durar,
todo cede” dice ese sujeto al final de un poema (23). O bien, hacia el final del libro
otro poema parece aludir a esa suerte de resignacién a la que estd sometido el suje-
to urbano:

Una ciudad extranjera es un libro, | las calles son paginas llenas de signos, son /
versos escritos en un alfabeto | que no conocemos, son un laberinto | de lineas que
forman figuras confusas, siluetas /| de un teatro de sombras. Los rostros | que en ella
te miran (tu paso perplejo | delata facilmente al principiante) | son lineas pdrrafos
indescifrables, | manual de instrucciones | para una mdaquina que no consigues |
hacer funcionar. EIl semdforo dice | que sigas caminando. Le haces caso. (42)

Pasajes, entonces, alude inmediatamente al transito entre dos ciudades (Santia-
go de Chile y Nueva York). En este sentido, uno podria pensar incluso en los bille-
tes aéreos que permiten que el sujeto se traslade. Sin embargo, esta explicacion se
queda corta, porque el titulo del libro parece aludir a una experiencia mds amplia,
en la que el sujeto urbano estd entregado continuamente a una situacién de riesgo y
de incomodidad, a un “pasaje” que, como decia el autor al principio, es “por momen-
tos puro exilio”.

En este sentido, dado que la representacion de la ciudad que aparece en los poe-
mas no puede entenderse desligada de la idea del viaje, resulta sintomdtico que en
el libro apenas aparezca ya no s6lo la nominacién del lugar de origen y del lugar de
llegada, sino tampoco ninguna despedida, ninguna bienvenida, ningtin arribo, como
si la extrafieza que refiere el sujeto fuera sin duda la del extranjero; pero asimismo,
como si cupiera preguntarse acaso si ese sujeto no seria extranjero en cualquier
lugar, en cualquier ciudad.

10 Otra t4ctica serfa la escritura: “Curioso: por momentos todo calza. / Todo parece intenso y coherente, / 0
de una incoherencia que no duele. / En cambio, en cuanto uno se confia, / todo se triza y agrieta, se cubre /
de redes ansiosas que te dificultan / los movimientos de ese minueto / que algunos minutos atrds te sentias
bailar, poco a / poco te vas resignando, renuncias / al vértigo al que ayer te abandonabas / y agachas la cabe-
za nuevamente. // Es s6lo luego, cuando reconstruyes / la escena en tu cabeza, en esa zona / adjunta a tu cabe-
za, pero afuera / (pienso en la pagina) que los momentos / dispersos adquieren de nuevo, ya puestos / en pers-
pectiva, compuestos, esa coherencia / que, en suma, ahora ya no te parece / tan deslumbrante: hubieras preferido
/ que los cosiera cuando transcurrian, / ahora de poco te sirve” (14).
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La ciudad, consiguientemente, no seria s6lo Santiago de Chile o Nueva York,
sino que seria siempre otra. Una ciudad, en principio, desprovista de la cualidad de
origen y de destino, pero también de las cualidades de centro y de periferia, tanto
como de las cualidades que convierten una ciudad concreta en foco de atraccion, si
ya no del viajero, tampoco del turista.

Ni origen ni destino, “pasajes” alude a la transitoriedad, a la transitoriedad a secas,
por decirlo asi, al limite que separa las oposiciones entre los términos “dentro” y
“afuera”, “aqui” y “alld”, “centro” y “periferia”, “mirar” y “ser mirado”, lo “propio”
y lo “ajeno”; todos ellos, términos cuyos limites se desplazan y se hacen permeables
cuando lo que importa resulta ser, precisamente, el desplazamiento que se da entre
ellos.

Esa sensacién de riesgo, de incomodidad y de inadecuacidon que experimenta el
sujeto urbano es, precisamente, la marca de ese continuo desplazamiento. O, al
revés, ese desplazamiento resulta ser, precisamente, el resorte de la sensaciéon de
riesgo y de incomodidad, porque, al impedir toda permanencia, ese desplazamiento
revela que el sujeto urbano estd sometido a la ley que le impone la ciudad, la cual
aparece como pura exterioridad, como apariencia, como especticulo que amenaza la
identidad del individuo en el preciso momento en que amenaza con someter su cuer-
po a un saber que no maneja, al aprendizaje de una gestualidad que le resulta extra-
fla, y que pone a prueba la disgregacion de ese sujeto.

En dltima instancia, se puede decir que el titulo Pasajes no remite tanto al colo-
fon que cierra el libro, como al epigrafe con que se abre, al umbral con que se ini-
cia su lectura, a ese “poner a prueba”, el cual, a su vez, remite a una experiencia ori-
ginaria en la conformacion de la identidad del sujeto moderno: “Je ne peins pas
I’étre. Je peins le passage” (“No pinto el ser. Pinto el paso”). La frase es de Mon-
taigne!! y, a juicio de Jean Starobinski, alude a la paradoja irresoluble que describe,
por una parte, el rechazo a una realidad que se muestra tinicamente como aparien-
cia transitoria, y, por otra, al empefio sostenido del sujeto por entregarse a la escri-
tura —nuevo artificio— como tnico medio de oponerse a la disgregacion de la iden-
tidad personal y de recobrar la coherencia tanto de la ejecucién de sus propios actos
como del mundo que lo rodea.

La clave del gesto de Montaigne —y del de Pérez-Villalon— estaria, entonces, en
que la representacion que hace de si —su retrato— asumiria los rasgos de su propia
fragmentacién; no en cuanto a una identidad sustancial e inmutable, sino en cuanto

11 La cita completa dice: “El mundo no es sino perenne agitacién. Muévese todo sin cesar [...]. La misma
constancia no es sino movimiento més lento. No puedo asegurar mi tema. Va confuso y vacilante con embria-
guez natural. Témolo en ese punto tal y como esta en el instante en el que me ocupo de él. No pinto el ser.
Pinto el paso: no el paso de una edad a otra, o, como dice el pueblo, de siete aflos en siete afios, sino dia a
dia, minuto a minuto. He de adaptar mi historia al momento. Podré cambiar dentro de poco no sélo de for-
tuna sino también de intencién. Es un registro de diversos y cambiantes hechos y de ideas indecisas cuando
no contrarias; ya sea porque soy otro yo mismo, ya porque considere los temas por otras circunstancias y en
otros aspectos. El caso es que quiza me contradiga, mas la verdad, como decia Demades, no la contradigo.
Si mi alma pudiera asentarse, dejaria de probar y decidiriame; mas esta siempre aprendiendo y poniéndose a
prueba” (Montaigne 1987: 26-27).
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a una identidad contingente que se asume a partir del reconocimiento de su propia
corporalidad como existencia sujeta al cambio.
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