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RESUMEN

En la novela 2666, Roberto Bolafio configura Santa Teresa (trasunto de Ciudad Judrez) en dos
niveles. Uno real, basado en la crénica policial, y otro netamente literario, donde personajes fic-
ticios, en su mayoria personajes que de una u otra manera se dedican a la escritura, tropiezan a
golpes con una realidad grotesca, tamizada por los crimenes que se desarrollan en la ciudad.
Santa Teresa es la ciudad final de Latinoamérica y a la vez una especie de cementerio del con-
tinente.
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ABSTRACT

In the novel 2666, Roberto Bolafio configures Santa Teresa city (transcript of Ciudad Judrez) in
two levels. The first real, based on police chronicles, and the second one, clearly imaginary,
where the characters, most of them related to literature, crash with a grotesque reality, configu-
red by the crimes that take place in the city. Santa Teresa is the last city of Latin America, and
also a kind of cemetery for the continent.
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En la novela péstuma de Roberto Bolafio 2666, Santa Teresa se presenta como una
ciudad que queda en la frontera entre México y Estados Unidos. Una urbe enterra-
da en el desierto, el dltimo lugar habitable antes de los kilometros de arena que sepa-
ran Latinoamérica de Estados Unidos. Se trata de una ciudad que se dibuja semi
derruida, aislada, desértica, repleta de galpones industriales, pequeiias villas habita-
cionales y basurales. Un espacio totalmente urbano, como Eugenia Popeanga sefia-
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la: “El concepto de espacio urbano implica tener en cuenta el segundo término de la
dicotomia: el espacio natural, ya que la naturaleza —obra de Dios— se opone a la inven-
cién de Cain” (Popeanga 2002: 13).

Santa Teresa, alejada de cualquier posibilidad de intervencién divina, es la repre-
sentacion literaria de Ciudad Judrez de México. Hecha a su imagen y semejanza,
descrita y recreada en base a investigaciones periodisticas como la del autor Sergio
Gonzalez Rodriguez, “Huesos en el desierto” (2002), con quien Roberto Bolafio tom6
contacto en el momento de escribir la novela.

El libro fue inicialmente concebido por el autor como cinco novelas indepen-
dientes, que se encontraban vinculadas por la ciudad y los crimenes que ahi aconte-
cen. Finalmente las cinco partes del relato fueron editadas en un gran volumen que
compone 2666. En el desarrollo de los cinco relatos se despliega la configuracion de
la ciudad (Santa Teresa) en dos niveles. Uno real, basado en la crénica policial y los
hechos de contingencia criminal en México, y otro netamente literario, donde los
personajes ficticios (escritores, periodistas, abogados y académicos de literatura, en
su mayoria personajes que se dedican a la escritura) tropiezan a golpes con una rea-
lidad grotesca: un gran nodo industrial en mitad del desierto, espacio de la maqui-
nacion, de los abusos, de la impunidad y de la corrupcién de los estamentos de poder.
Y sobre todo una ciudad-frontera. La frontera con el “Imperio Americano”. El ulti-
mo reducto de pobreza latina. La carretera y el desierto son espacios que separan a
ambos paises como la vida de la muerte, y el cruzarla puede ser una condena. San-
ta Teresa es la frontera en si, la delgada linea que distingue lo vivo de lo muerto. Y
los personajes que por alli transitan viven bajo el influjo de la frontera. Acerca de lo
mencionado, Georges Perec sefiala:

Pasar una frontera siempre es un poco conmovedor: una linea imaginaria, mate-
rializada por una barrera de madera que ademds no estda nunca realmente sobre la
linea que representa sino algunas decenas o centenares de metros hacia acd o hacia
alld, es suficiente para cambiarlo todo, incluso hasta el paisaje: es el mismo aire, es
la misma tierra, pero la carretera no es la misma en absoluto. (Perec 2004: 113)

En cuatro de los cinco capitulos, los protagonistas son extranjeros, han llegado
a la ciudad de paso o son fordneos que se han establecido en ella. El contacto con
Santa Teresa les va dejando sin vida, sin &nimo, sin alma. Todos los personajes, inde-
pendientemente de sus intenciones u ocupaciones, olvidan sus objetivos al sumer-
girse en la atmésfera abismal que deja los asesinatos sin resolver de la ciudad. Es el
reflejo literal de Ciudad Judrez en la actualidad, ciudad frontera, donde las fuerzas
del orden no reaccionan, una urbe envejecida y desvencijada que va quedando en el
olvido salvo por algin que otro hecho de sangre.

LA PARTE DE LOS CRITICOS

En la primera parte de la novela, nos encontramos como protagonistas a cuatro aca-
démicos europeos, estudiosos de la literatura alemana y fanéticos admiradores del
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escritor alemdn Benno von Archimboldi. Archimboldi es presentado en la novela
como la gran voz alemana de posguerra, del cual poco se sabe y poco se ha escrito.
La admiracion de los académicos llega a tal punto que comienzan a pesquisar en la
biografia del escritor aleman, con la finalidad de dar con su actual paradero y “dar-
le su sitial en la literatura”. Es asi como tres de los cuatro criticos (uno se queda en
Italia, debido a su paralisis que lo tiene postrado en una silla de ruedas) parten hacia
México, al desierto de Sonora, siguiendo una difusa pista que indica que en la ciu-
dad de Santa Teresa llegd a vivir sus ultimos afios Benno von Archimboldi. Con la
excusa de buscar al escritor, los tres académicos aprovechan para dar charlas de lite-
ratura en la universidad local y conocer la ciudad.

La ciudad como toda ciudad era inagotable. Si uno seguia avanzando, digamos hacia
el este, llegaba un momento en que los barrios de clase media se acababan y apa-
recian, como un reflejo de lo que sucedia en el oeste, los barrios miserables, que
aqui se confundian con una orografia mds accidentada: cerros, hondonadas, restos
de antiguos ranchos, cauces de rio secos que contribuian a evitar el agolpamiento.
En la parte norte vieron una cerca que separaba Estados Unidos de México y mds
alld de la cerca contemplaron, bajandose esta vez del coche, el desierto de Arizona.
(Bolaiio 2005: 171)

Cegados por el afén literario, no distinguen las pistas falsas de las veridicas que
reciben sobre el paradero de Archimboldi. Son incapaces de relacionarse con los loca-
les. Los tres criticos europeos comienzan a perder el interés por su objeto de estu-
dio. El encuentro con la ciudad en decadencia les hace perder el &nimo inicial. Los
tres comienzan a tener pesadillas noche tras noche.

Pelletier sonié con su taza de baiio. Un ruido apagado lo despertaba y él se levan-
taba desnudo y veia por debajo de la puerta que alguien habia encendido la luz. ..
Al abrir la puerta del bafio estaba vacio. En el suefio veia grandes manchas de san-
gre. (Bolafio 2005: 153)

Los criticos durante su estadia se pierden en confusas borracheras de tequila. Se
mueven por los sectores turisticos de la ciudad, los mercadillos de artesania y el cas-
co histdrico. Se enclaustran en el hotel. Les rodean los noticieros que hablan de los
caddveres de mujeres que aparecen por la ciudad. Se sienten atrapados por la abulia
de la ciudad. Se dan cuenta de que deben abandonar la loca idea de buscar a su autor
favorito y volver a Europa. Todos vuelven a Europa con la sensacién de que la ciu-
dad les ha dafiado.

LA PARTE DE AMALFITANO

Amalfitano, exiliado chileno y profesor de la universidad de Santa Teresa, vive jun-
to a su hija. Con €l nos adentramos en el relato de un personaje solitario y entrega-
do al olvido luego de que su mujer espaifiola le abandonara. Amalfitano mantiene un
delgado hilo de conexién con el mundo gracias a su hija adolescente y a las clases
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que dicta en la universidad local. Este espacio es descrito de la siguiente manera:
“La Universidad de Santa Teresa parecia un cementerio que de improviso se hubie-
ra puesto vanamente a reflexionar. También parecia una discoteca vacia” (Bolafo
2005: 239).

Amalfitano lleva afios en una especie de relegacion elegida en Santa Teresa. Des-
pués del exilio de Chile y de sus estudios doctorales en literatura en Barcelona, le
ofrecen la oportunidad de dar clases en aquel lugar. Tras el abandono de su mujer,
Amalfitano queda con la vida pausada, detenida, absorbida por el estudio de la lite-
ratura. Su existencia es s6lo condimentada por la crianza de su hija. El, como
muchos otros, es un mudo espectador de los continuos hallazgos de caddveres en la
ciudad.

Santa Teresa es descrita en este capitulo como un lugar lleno de espacios fan-
tasmagoricos. Zonas residenciales de pequenas viviendas aisladas del centro de la
ciudad. Casas de una sola planta con antejardin. Todas idénticas. Sepultadas por el
silencio y el viento del desierto. Sin transetntes. Tan s6lo alguna misteriosa camio-
neta negra pasando lentamente por las casas, como si vigilara a sus habitantes. Anti-
cipando el peligro. Aqui se trata de un pueblo fantasma y una amenaza latente. La
atmosfera del olvido se mezcla con la crénica roja de las mujeres jovenes muertas y
del narcotrafico. La ciudad comienza siendo el destino de un auto-destierro de Amal-
fitano, y pasa a convertirse en una amenaza para lo que mds quiere proteger, su hija
Rosa, una adolescente hermosa en edad de ser asesinada.

LA PARTE DE FATE

Oscar Fate es un periodista de color dedicado a cubrir temas de politica. Por razo-
nes de trabajo debe reemplazar a un compafiero y partir a Santa Teresa a cubrir un
combate de boxeo de un campedn local.

A través de sus ojos miramos la ciudad en clave de novela negra: restaurantes
de comida rapida, largas horas en carretera, moteles baratos y ranchos vacios don-
de entrenan boxeadores mexicanos. Nuevamente estamos s6lo de paso en Santa
Teresa.

El personaje de Fate llega a la ciudad por carretera, en un trayecto nocturno en
el que cruza el desierto. Durante el viaje tiene la impresion de perderse y se descri-
be una parte de su recorrido de la siguiente manera:

Condujo durante dos horas por carreteras oscuras, con la radio encendida, escu-
chando una emisora de Phoenix que transmitia jazz. Pasé por lugares en donde
habia casas y restaurantes y jardines con flores blancas y coches mal estaciona-
dos, pero en los que no se veia ninguna luz, como si los habitantes hubieran muer-
to esa misma noche y en el aire todavia quedara un hdlito de sangre. Distinguio
siluetas de cerros recortadas por la luna y siluetas de nubes bajas que no se movi-
an o que, en determinado momento, corrian hacia el oeste como impulsadas por
un viento repentino, caprichoso, que levanta polvaredas a los faros del coche, o
las sombras que los faros producian, prestaban ropajes fabulosos, humanos, como
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si las polvaredas fueran mendigos o fantasmas que saltaban junto al camino. (Bola-
o 2005: 343)

En este capitulo nos adentramos en Santa Teresa. Fate se hace amigo de unos
jovenes mejicanos que lo invitan a una fiesta. Fiesta que realiza en una casa semi
vacia, extrafia, oscura, donde por toda iluminacién hay una gran pantalla de plasma
reproduciendo peliculas pornogréficas. Fate describe los lugares con las distorsiones
que le produce el alcohol ingerido. Se pierde en las habitaciones y se va dando cuen-
ta de que ha entrado en uno de los lugares donde se hacen peliculas snuff (asesina-
tos reales grabados). No tiene la certeza, pero sabe que quiere rescatar a una de las
chicas, Rosa Amalfitano, y salir ripidamente del lugar. El capitulo estd impregnado
de peligro latente.

Oscar Fate termina huyendo de la ciudad, junto a la hija de Amalfitano, con la
promesa de llevar a la adolescente a Tucson para tomar un avién a Barcelona. San-
ta Teresa es la ciudad de la que hay que huir, donde no se esta seguro.

LA PARTE DE LOS CRIMENES

La parte mas extensa de la novela se concentra en un relato estilo crénica periodis-
tica que relata de manera mecanica el encuentro de distintos cadaveres, en distintos
puntos de la ciudad. La ciudad aparece por trozos, rodeando el cuerpo de alguna
muerta. Un ejemplo:

En octubre, también, se encontro el caddver de otra mujer, en el desierto, a pocos
metros de la carretera que une Santa Teresa con Villaviciosa. El cuerpo, que se
hallaba en avanzado estado de descomposicion, yacia tumbado boca abajo, vestido
con una sudadera y un pantalon de material sintético en uno de cuyos bolsillos se
encontro una identificacion segun la cual la muerta se llamaba Elsa Luz Pintado y
trabajaba en el hipermercado del norte. (Bolafio 2005: 489)

Es quizés en esta parte donde se siente de manera mas intensa el abismo de San-
ta Teresa. La ciudad sin ley, la ciudad de paso. Llena de muertas sin identificar. Un
gran personaje colectivo atrapado en el no-lugar que es Santa Teresa. A partir de la
definicién de Marc Augé.

Si un lugar puede definirse como lugar de identidad, relacional e historico, un espa-
cio que no puede definirse ni como espacio de identidad ni como relacional ni como
historico, definird un no lugar. (Augé 2005: 83)

Las victimas de Santa Teresa (como las de Judrez) son mujeres pobres, en su
mayoria provenientes de la emigracién rural, sin vinculos en la ciudad. Llegan a tra-
bajar en las maquiladoras, en las grandes fabricas. Sin amigos y muchas veces con
la intencidn de pasar la frontera a EE UU. Es un colectivo instalado en el abismo,
en la frontera, en donde ya no hay identidad latinoamericana, ni identidad alguna.
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Son operarias industriales, sin rostros especificos, sin sefias particulares. Todas rum-
bo a cruzar el desierto, la metafora fisica de donde acaba Latinoamérica.

El pasajero de los no lugares solo encuentra su identidad en el control aduanero, en
el peaje o en la caja registradora. Mientras espera, obedece al mismo codigo que
los demads, registra los mismos mensajes, responde a las mismas apelaciones. El espa-
cio del no lugar no crea ni identidad singular ni relacion, sino soledad y similitud.
(Augé 2005: 106)

En este capitulo se refleja la violenta realidad de Ciudad Judrez. La reiteracion
en tono forense de las descripciones de los cuerpos de las muertas, interrumpido por
otros casos policiacos de menor importancia que suceden en el centro histérico de
la ciudad, da una vista panordmica de Santa Teresa. El casco histdrico es asolado por
una especie de vagabundo iconoclasta que ataca las iglesias, mientras todo el resto
de la ciudad esta llenandose de cuerpos de mujeres asesinadas. Casos que se archi-
van y no se resuelven porque no revisten mayor interés para la policia. Acerca de
este capitulo Zalewski sefiala lo siguiente:

2666 is a testament to the unredressed evil of the murders. The fourth section, “The
Part about the Crimes”, offers a sickeningly comprehensive account of the killings,
written in the frigid tone of a forensic report. This litany is interspliced with accounts
of corrupt police officials, one of whom jokes, “Women are like laws, they were made
to be violated” . More than three hundred pages long, it may be the grimmest sequen-
ce in contemporary fiction. (Zalewsky 2007: 5)!

Bolafio se aleja completamente de cualquier interpretacion mitica de la realidad:
la violencia es una accién permanente que emana de la ciudad. Destruyendo cual-
quier épica posible de sus personajes, dejandolos en un no-lugar (sin identidad, sin
historia y sin capacidad de relacionarse) que desploma ideas literarias preconcebi-
das con respecto a Latinoamérica.

LA PARTE DE ARCHIMBOLDI

La parte final se aleja de Santa Teresa para centrarse en Europa. En este caso es la
historia del escritor Benno von Archimboldi. Aqui la ciudad no aparece hasta el final,
donde un sobrino del escritor esta preso, acusado de asesinar a cuatro mujeres. Archim-
boldi supuestamente viaja a la bisqueda de este chico, y es donde al escritor, meta-

12666 es un testamento de la irreparada maldad de los asesinatos. La cuarta seccién, “La parte de los Cri-
menes”, ofrece un conteo de los crimenes, descritos en el frio tono de un informe forense. Esta letania esta
entrecortada con historias de oficiales de policia corruptos, uno de cuales bromea diciendo: “Las mujeres son
como las leyes, estdn hechas para ser violadas”. Con mds de trescientas paginas, se convierte quizds en la
oscura secuencia de la ficcion contemporéanea.
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fora de todos los narradores, se le pierde la pista y desaparece probablemente en el
desierto.

En el ultimo capitulo, tal como en los anteriores, se retoma la imagen del desier-
to que acaba con la ciudad, el desierto que es la frontera politica con el extranjero y
el desierto que es en ocasiones el cementerio de las mujeres de Judrez. Pero también
el desierto como el fin del mundo, el fin de la civilizacion, el fin de la tierra fértil.
El desierto rodea casi totalmente a Santa Teresa. En él han llegado a perderse y sumer-
girse muchos extranjeros, como Archimboldi, y mexicanos que intentaban cruzarlo.
El desierto se presenta como el espacio de la agonia, el dltimo espacio antes de la
muerte o del cruce de la frontera. Respecto a la imagen del desierto, Bruce Bégout
sefala lo siguiente:

Por su ausencia de limite y de direccion, el desierto representa para el viajero una
suerte de laberinto bastante mds peligroso que cualquier construccion de Dédalo.
No posee ningtin hilo de Ariadna que pueda guiarlo aqui. Ninguna salida ni entra-
da, solo la pérdida de referencias y el confinamiento forzoso en el vacio por doquier...
el desierto no remite mds que al individuo abandonado, es decir, a ese tinico punto
de referencia en abstinencia que, no sabiendo donde situarse, renuncia a vivir, trans-
formar su espacio y se entrega enteramente al tiempo sub specie aeternitatis. (Bégout
2008: 55)

Archimboldi emprende el tltimo viaje de su vejez con la intencién de rescatar
al hijo de su hermana, pero termina por desaparecer en el desierto.

SANTA TERESA: MORIDERO DE LATINOAMERICA

2666 se presenta como una crénica policial, un ejercicio de género y un juego inte-
lectual al mismo tiempo. Respeta las reglas de género negro, en cuanto que la ciu-
dad no conforma sélo la escenografia de las acciones sino que se vuelve un ele-
mento articulador mads, es un personaje omnipresente del cual se desprende la
atmosfera de corrupcion. Todos los que atraviesan Santa Teresa lo hacen para per-
der algo. Es una ciudad que no perdona. Es un moridero de mujeres. Es la meta-
fora del cementerio de América Latina. Es la ciudad donde Latinoamérica termi-
na. El relato esta despojado de cualquier solucién mégica o fantdstica. Aqui las
mujeres muertas no ascienden en sdbanas al cielo, simplemente se las entierra en
el desierto. No existe la posibilidad de una lectura del realismo maégico frente a
Santa Teresa. Parafraseando al critico chileno Alvaro Bisama: “Si Macondo era la
ciudad mitica que narraba el origen de Latinoamérica, Santa Teresa es la ciudad
que narra su fin”. Macondo es una ciudad fundadora de una casta, Judrez es la
exterminadora de todas las castas.

Santa Teresa es la metafora de un moridero, con su desierto como cementerio
anexo. El punto donde Latinoamérica y las esperanzas se acaban. La frontera entre
ficcion y realidad. La frontera entre el mundo literario y la vida real. Roberto Bola-
fio se aferra al realismo de la crénica roja, plasmando Santa Teresa como la metéfo-
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ra de la desilusion del espacio literario. Cualquiera que ansie las letras, escribir al
pasar por la ciudad, saldra derrotado. Es el abismo y el cementerio de Latinoaméri-
ca. La muerte de la narracion para dar paso a la crénica de la realidad.
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