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RESUMEN

En la novela 2666, Roberto Bolaño configura Santa Teresa (trasunto de Ciudad Juárez) en dos
niveles. Uno real, basado en la crónica policial, y otro netamente literario, donde personajes fic-
ticios, en su mayoría personajes que de una u otra manera se dedican a la escritura, tropiezan a
golpes con una realidad grotesca, tamizada por los crímenes que se desarrollan en la ciudad.
Santa Teresa es la ciudad final de Latinoamérica y a la vez una especie de cementerio del con-
tinente.
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ABSTRACT

In the novel 2666, Roberto Bolaño configures Santa Teresa city (transcript of Ciudad Juárez) in
two levels. The first real, based on police chronicles, and the second one, clearly imaginary,
where the characters, most of them related to literature, crash with a grotesque reality, configu-
red by the crimes that take place in the city. Santa Teresa is the last city of Latin America, and
also a kind of cemetery for the continent.

Keywords: Bolaño, 2666, murders, desert, detectives, Ciudad Juárez, México.

En la novela póstuma de Roberto Bolaño 2666, Santa Teresa se presenta como una
ciudad que queda en la frontera entre México y Estados Unidos. Una urbe enterra-
da en el desierto, el último lugar habitable antes de los kilómetros de arena que sepa-
ran Latinoamérica de Estados Unidos. Se trata de una ciudad que se dibuja semi
derruida, aislada, desértica, repleta de galpones industriales, pequeñas villas habita-
cionales y basurales. Un espacio totalmente urbano, como Eugenia Popeanga seña-
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la: “El concepto de espacio urbano implica tener en cuenta el segundo término de la
dicotomía: el espacio natural, ya que la naturaleza –obra de Dios– se opone a la inven-
ción de Caín” (Popeanga 2002: 13).

Santa Teresa, alejada de cualquier posibilidad de intervención divina, es la repre-
sentación literaria de Ciudad Juárez de México. Hecha a su imagen y semejanza,
descrita y recreada en base a investigaciones periodísticas como la del autor Sergio
González Rodríguez, “Huesos en el desierto” (2002), con quien Roberto Bolaño tomó
contacto en el momento de escribir la novela.

El libro fue inicialmente concebido por el autor como cinco novelas indepen-
dientes, que se encontraban vinculadas por la ciudad y los crímenes que ahí aconte-
cen. Finalmente las cinco partes del relato fueron editadas en un gran volumen que
compone 2666. En el desarrollo de los cinco relatos se despliega la configuración de
la ciudad (Santa Teresa) en dos niveles. Uno real, basado en la crónica policial y los
hechos de contingencia criminal en México, y otro netamente literario, donde los
personajes ficticios (escritores, periodistas, abogados y académicos de literatura, en
su mayoría personajes que se dedican a la escritura) tropiezan a golpes con una rea-
lidad grotesca: un gran nodo industrial en mitad del desierto, espacio de la maqui-
nación, de los abusos, de la impunidad y de la corrupción de los estamentos de poder.
Y sobre todo una ciudad-frontera. La frontera con el “Imperio Americano”. El últi-
mo reducto de pobreza latina. La carretera y el desierto son espacios que separan a
ambos países como la vida de la muerte, y el cruzarla puede ser una condena. San-
ta Teresa es la frontera en sí, la delgada línea que distingue lo vivo de lo muerto. Y
los personajes que por allí transitan viven bajo el influjo de la frontera. Acerca de lo
mencionado, Georges Perec señala:

Pasar una frontera siempre es un poco conmovedor: una línea imaginaria, mate-
rializada por una barrera de madera que además no está nunca realmente sobre la
línea que representa sino algunas decenas o centenares de metros hacia acá o hacia
allá, es suficiente para cambiarlo todo, incluso hasta el paisaje: es el mismo aire, es
la misma tierra, pero la carretera no es la misma en absoluto. (Perec 2004: 113)

En cuatro de los cinco capítulos, los protagonistas son extranjeros, han llegado
a la ciudad de paso o son foráneos que se han establecido en ella. El contacto con
Santa Teresa les va dejando sin vida, sin ánimo, sin alma. Todos los personajes, inde-
pendientemente de sus intenciones u ocupaciones, olvidan sus objetivos al sumer-
girse en la atmósfera abismal que deja los asesinatos sin resolver de la ciudad. Es el
reflejo literal de Ciudad Juárez en la actualidad, ciudad frontera, donde las fuerzas
del orden no reaccionan, una urbe envejecida y desvencijada que va quedando en el
olvido salvo por algún que otro hecho de sangre.

LA PARTE DE LOS CRÍTICOS

En la primera parte de la novela, nos encontramos como protagonistas a cuatro aca-
démicos europeos, estudiosos de la literatura alemana y fanáticos admiradores del
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escritor alemán Benno von Archimboldi. Archimboldi es presentado en la novela
como la gran voz alemana de posguerra, del cual poco se sabe y poco se ha escrito.
La admiración de los académicos llega a tal punto que comienzan a pesquisar en la
biografía del escritor alemán, con la finalidad de dar con su actual paradero y “dar-
le su sitial en la literatura”. Es así como tres de los cuatro críticos (uno se queda en
Italia, debido a su parálisis que lo tiene postrado en una silla de ruedas) parten hacia
México, al desierto de Sonora, siguiendo una difusa pista que indica que en la ciu-
dad de Santa Teresa llegó a vivir sus últimos años Benno von Archimboldi. Con la
excusa de buscar al escritor, los tres académicos aprovechan para dar charlas de lite-
ratura en la universidad local y conocer la ciudad.

La ciudad como toda ciudad era inagotable. Si uno seguía avanzando, digamos hacia
el este, llegaba un momento en que los barrios de clase media se acababan y apa-
recían, como un reflejo de lo que sucedía en el oeste, los barrios miserables, que
aquí se confundían con una orografía más accidentada: cerros, hondonadas, restos
de antiguos ranchos, cauces de río secos que contribuían a evitar el agolpamiento.
En la parte norte vieron una cerca que separaba Estados Unidos de México y más
allá de la cerca contemplaron, bajándose esta vez del coche, el desierto de Arizona.
(Bolaño 2005: 171)

Cegados por el afán literario, no distinguen las pistas falsas de las verídicas que
reciben sobre el paradero de Archimboldi. Son incapaces de relacionarse con los loca-
les. Los tres críticos europeos comienzan a perder el interés por su objeto de estu-
dio. El encuentro con la ciudad en decadencia les hace perder el ánimo inicial. Los
tres comienzan a tener pesadillas noche tras noche.

Pelletier soñó con su taza de baño. Un ruido apagado lo despertaba y él se levan-
taba desnudo y veía por debajo de la puerta que alguien había encendido la luz…
Al abrir la puerta del baño estaba vació. En el sueño veía grandes manchas de san-
gre. (Bolaño 2005: 153)

Los críticos durante su estadía se pierden en confusas borracheras de tequila. Se
mueven por los sectores turísticos de la ciudad, los mercadillos de artesanía y el cas-
co histórico. Se enclaustran en el hotel. Les rodean los noticieros que hablan de los
cadáveres de mujeres que aparecen por la ciudad. Se sienten atrapados por la abulia
de la ciudad. Se dan cuenta de que deben abandonar la loca idea de buscar a su autor
favorito y volver a Europa. Todos vuelven a Europa con la sensación de que la ciu-
dad les ha dañado.

LA PARTE DE AMALFITANO

Amalfitano, exiliado chileno y profesor de la universidad de Santa Teresa, vive jun-
to a su hija. Con él nos adentramos en el relato de un personaje solitario y entrega-
do al olvido luego de que su mujer española le abandonara. Amalfitano mantiene un
delgado hilo de conexión con el mundo gracias a su hija adolescente y a las clases
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que dicta en la universidad local. Este espacio es descrito de la siguiente manera:
“La Universidad de Santa Teresa parecía un cementerio que de improviso se hubie-
ra puesto vanamente a reflexionar. También parecía una discoteca vacía” (Bolaño
2005: 239).

Amalfitano lleva años en una especie de relegación elegida en Santa Teresa. Des-
pués del exilio de Chile y de sus estudios doctorales en literatura en Barcelona, le
ofrecen la oportunidad de dar clases en aquel lugar. Tras el abandono de su mujer,
Amalfitano queda con la vida pausada, detenida, absorbida por el estudio de la lite-
ratura. Su existencia es sólo condimentada por la crianza de su hija. Él, como
muchos otros, es un mudo espectador de los continuos hallazgos de cadáveres en la
ciudad.

Santa Teresa es descrita en este capítulo como un lugar lleno de espacios fan-
tasmagóricos. Zonas residenciales de pequeñas viviendas aisladas del centro de la
ciudad. Casas de una sola planta con antejardín. Todas idénticas. Sepultadas por el
silencio y el viento del desierto. Sin transeúntes. Tan sólo alguna misteriosa camio-
neta negra pasando lentamente por las casas, como si vigilara a sus habitantes. Anti-
cipando el peligro. Aquí se trata de un pueblo fantasma y una amenaza latente. La
atmósfera del olvido se mezcla con la crónica roja de las mujeres jóvenes muertas y
del narcotráfico. La ciudad comienza siendo el destino de un auto-destierro de Amal-
fitano, y pasa a convertirse en una amenaza para lo que más quiere proteger, su hija
Rosa, una adolescente hermosa en edad de ser asesinada.

LA PARTE DE FATE

Óscar Fate es un periodista de color dedicado a cubrir temas de política. Por razo-
nes de trabajo debe reemplazar a un compañero y partir a Santa Teresa a cubrir un
combate de boxeo de un campeón local.

A través de sus ojos miramos la ciudad en clave de novela negra: restaurantes
de comida rápida, largas horas en carretera, moteles baratos y ranchos vacíos don-
de entrenan boxeadores mexicanos. Nuevamente estamos sólo de paso en Santa
Teresa.

El personaje de Fate llega a la ciudad por carretera, en un trayecto nocturno en
el que cruza el desierto. Durante el viaje tiene la impresión de perderse y se descri-
be una parte de su recorrido de la siguiente manera:

Condujo durante dos horas por carreteras oscuras, con la radio encendida, escu-
chando una emisora de Phoenix que transmitía jazz. Pasó por lugares en donde
había casas y restaurantes y jardines con flores blancas y coches mal estaciona-
dos, pero en los que no se veía ninguna luz, como si los habitantes hubieran muer-
to esa misma noche y en el aire todavía quedara un hálito de sangre. Distinguió
siluetas de cerros recortadas por la luna y siluetas de nubes bajas que no se moví-
an o que, en determinado momento, corrían hacia el oeste como impulsadas por
un viento repentino, caprichoso, que levanta polvaredas a los faros del coche, o
las sombras que los faros producían, prestaban ropajes fabulosos, humanos, como
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si las polvaredas fueran mendigos o fantasmas que saltaban junto al camino. (Bola-
ño 2005: 343)

En este capítulo nos adentramos en Santa Teresa. Fate se hace amigo de unos
jóvenes mejicanos que lo invitan a una fiesta. Fiesta que realiza en una casa semi
vacía, extraña, oscura, donde por toda iluminación hay una gran pantalla de plasma
reproduciendo películas pornográficas. Fate describe los lugares con las distorsiones
que le produce el alcohol ingerido. Se pierde en las habitaciones y se va dando cuen-
ta de que ha entrado en uno de los lugares donde se hacen películas snuff (asesina-
tos reales grabados). No tiene la certeza, pero sabe que quiere rescatar a una de las
chicas, Rosa Amalfitano, y salir rápidamente del lugar. El capítulo está impregnado
de peligro latente.

Óscar Fate termina huyendo de la ciudad, junto a la hija de Amalfitano, con la
promesa de llevar a la adolescente a Tucson para tomar un avión a Barcelona. San-
ta Teresa es la ciudad de la que hay que huir, donde no se está seguro.

LA PARTE DE LOS CRÍMENES

La parte más extensa de la novela se concentra en un relato estilo crónica periodís-
tica que relata de manera mecánica el encuentro de distintos cadáveres, en distintos
puntos de la ciudad. La ciudad aparece por trozos, rodeando el cuerpo de alguna
muerta. Un ejemplo:

En octubre, también, se encontró el cadáver de otra mujer, en el desierto, a pocos
metros de la carretera que une Santa Teresa con Villaviciosa. El cuerpo, que se
hallaba en avanzado estado de descomposición, yacía tumbado boca abajo, vestido
con una sudadera y un pantalón de material sintético en uno de cuyos bolsillos se
encontró una identificación según la cual la muerta se llamaba Elsa Luz Pintado y
trabajaba en el hipermercado del norte. (Bolaño 2005: 489)

Es quizás en esta parte donde se siente de manera más intensa el abismo de San-
ta Teresa. La ciudad sin ley, la ciudad de paso. Llena de muertas sin identificar. Un
gran personaje colectivo atrapado en el no-lugar que es Santa Teresa. A partir de la
definición de Marc Augé.

Si un lugar puede definirse como lugar de identidad, relacional e histórico, un espa-
cio que no puede definirse ni como espacio de identidad ni como relacional ni como
histórico, definirá un no lugar. (Augé 2005: 83)

Las víctimas de Santa Teresa (como las de Juárez) son mujeres pobres, en su
mayoría provenientes de la emigración rural, sin vínculos en la ciudad. Llegan a tra-
bajar en las maquiladoras, en las grandes fábricas. Sin amigos y muchas veces con
la intención de pasar la frontera a EE UU. Es un colectivo instalado en el abismo,
en la frontera, en donde ya no hay identidad latinoamericana, ni identidad alguna.
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Son operarias industriales, sin rostros específicos, sin señas particulares. Todas rum-
bo a cruzar el desierto, la metáfora física de dónde acaba Latinoamérica.

El pasajero de los no lugares sólo encuentra su identidad en el control aduanero, en
el peaje o en la caja registradora. Mientras espera, obedece al mismo código que
los demás, registra los mismos mensajes, responde a las mismas apelaciones. El espa-
cio del no lugar no crea ni identidad singular ni relación, sino soledad y similitud.
(Augé 2005: 106)

En este capítulo se refleja la violenta realidad de Ciudad Juárez. La reiteración
en tono forense de las descripciones de los cuerpos de las muertas, interrumpido por
otros casos policíacos de menor importancia que suceden en el centro histórico de
la ciudad, da una vista panorámica de Santa Teresa. El casco histórico es asolado por
una especie de vagabundo iconoclasta que ataca las iglesias, mientras todo el resto
de la ciudad está llenándose de cuerpos de mujeres asesinadas. Casos que se archi-
van y no se resuelven porque no revisten mayor interés para la policía. Acerca de
este capítulo Zalewski señala lo siguiente:

2666 is a testament to the unredressed evil of the murders. The fourth section, “The
Part about the Crimes”, offers a sickeningly comprehensive account of the killings,
written in the frigid tone of a forensic report. This litany is interspliced with accounts
of corrupt police officials, one of whom jokes, “Women are like laws, they were made
to be violated”. More than three hundred pages long, it may be the grimmest sequen-
ce in contemporary fiction. (Zalewsky 2007: 5)1

Bolaño se aleja completamente de cualquier interpretación mítica de la realidad:
la violencia es una acción permanente que emana de la ciudad. Destruyendo cual-
quier épica posible de sus personajes, dejándolos en un no-lugar (sin identidad, sin
historia y sin capacidad de relacionarse) que desploma ideas literarias preconcebi-
das con respecto a Latinoamérica.

LA PARTE DE ARCHIMBOLDI

La parte final se aleja de Santa Teresa para centrarse en Europa. En este caso es la
historia del escritor Benno von Archimboldi. Aquí la ciudad no aparece hasta el final,
donde un sobrino del escritor esta preso, acusado de asesinar a cuatro mujeres. Archim-
boldi supuestamente viaja a la búsqueda de este chico, y es donde al escritor, metá-
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fora de todos los narradores, se le pierde la pista y desaparece probablemente en el
desierto.

En el último capítulo, tal como en los anteriores, se retoma la imagen del desier-
to que acaba con la ciudad, el desierto que es la frontera política con el extranjero y
el desierto que es en ocasiones el cementerio de las mujeres de Juárez. Pero también
el desierto como el fin del mundo, el fin de la civilización, el fin de la tierra fértil.
El desierto rodea casi totalmente a Santa Teresa. En él han llegado a perderse y sumer-
girse muchos extranjeros, como Archimboldi, y mexicanos que intentaban cruzarlo.
El desierto se presenta como el espacio de la agonía, el último espacio antes de la
muerte o del cruce de la frontera. Respecto a la imagen del desierto, Bruce Bégout
señala lo siguiente:

Por su ausencia de límite y de dirección, el desierto representa para el viajero una
suerte de laberinto bastante más peligroso que cualquier construcción de Dédalo.
No posee ningún hilo de Ariadna que pueda guiarlo aquí. Ninguna salida ni entra-
da, sólo la pérdida de referencias y el confinamiento forzoso en el vacío por doquier…
el desierto no remite más que al individuo abandonado, es decir, a ese único punto
de referencia en abstinencia que, no sabiendo dónde situarse, renuncia a vivir, trans-
formar su espacio y se entrega enteramente al tiempo sub specie aeternitatis. (Bégout
2008: 55)

Archimboldi emprende el último viaje de su vejez con la intención de rescatar
al hijo de su hermana, pero termina por desaparecer en el desierto.

SANTA TERESA: MORIDERO DE LATINOAMÉRICA

2666 se presenta como una crónica policial, un ejercicio de género y un juego inte-
lectual al mismo tiempo. Respeta las reglas de género negro, en cuanto que la ciu-
dad no conforma sólo la escenografía de las acciones sino que se vuelve un ele-
mento articulador más, es un personaje omnipresente del cual se desprende la
atmósfera de corrupción. Todos los que atraviesan Santa Teresa lo hacen para per-
der algo. Es una ciudad que no perdona. Es un moridero de mujeres. Es la metá-
fora del cementerio de América Latina. Es la ciudad donde Latinoamérica termi-
na. El relato esta despojado de cualquier solución mágica o fantástica. Aquí las
mujeres muertas no ascienden en sábanas al cielo, simplemente se las entierra en
el desierto. No existe la posibilidad de una lectura del realismo mágico frente a
Santa Teresa. Parafraseando al crítico chileno Álvaro Bisama: “Si Macondo era la
ciudad mítica que narraba el origen de Latinoamérica, Santa Teresa es la ciudad
que narra su fin”. Macondo es una ciudad fundadora de una casta, Juárez es la
exterminadora de todas las castas.

Santa Teresa es la metáfora de un moridero, con su desierto como cementerio
anexo. El punto donde Latinoamérica y las esperanzas se acaban. La frontera entre
ficción y realidad. La frontera entre el mundo literario y la vida real. Roberto Bola-
ño se aferra al realismo de la crónica roja, plasmando Santa Teresa como la metáfo-
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ra de la desilusión del espacio literario. Cualquiera que ansíe las letras, escribir al
pasar por la ciudad, saldrá derrotado. Es el abismo y el cementerio de Latinoaméri-
ca. La muerte de la narración para dar paso a la crónica de la realidad.
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