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RESUMEN

Se plantea una lectura del poema Canto a su amor desaparecido del poeta chileno Raúl Zuri-
ta, aparecido durante la dictadura militar en Chile, desde una perspectiva que combina la antro-
pología y la historia para comprender su configuración formal como una necrópolis para los
desaparecidos en Chile y los países de la periferia de occidente. Esta configuración espacial
permitiría trasponer, como lugar de la memoria, los hechos negados en una Ciudad de la
memoria. Siguiendo el esquema antropológico del duelo, este lugar de la memoria es el espa-
cio necesario para la sociedad para realizar el luto por los desaparecidos. Se destaca la impor-
tancia de su configuración formal mediante el uso de caligramas en forma de nicho y mapas
que acentúan el carácter espacial de la composición del poema. En plena época de descrei-
miento postmoderno la propuesta afirmativa de Zurita dona un lugar para el duelo y la espe-
ranza.
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ABSTRACT

A reading of Canto a su amor desaparecido by the chilean poet Raúl Zurita, appeared during
the military dictatorship in Chile, is proposed from a perspective that combines anthropology
and history to understand its formal configuration as a necropolis for the disappeared from Chi-
le and other peripheral countries of the West. This spatial configuration should allow a trans-
position, as a lieu de mémoire, the denied facts in a City of memory. Following the anthropolo-
gical scheme of mourning, this lieu de mémoire is the necessary space for the society to enact
mourning for the disappeared. The importance of the formal configuration is emphasized, the
use of concrete poems (calligrammes) in the shape of niches and maps that stress the spatial
character of the poem’s composition. In the heyday of postmodernist skepticism Zurita’s affir-
mative proposition gives a place for mourning and hope.

Keywords: Raúl Zurita, Canto a su amor desaparecido, mourning, memory, necropolis.
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Canto a su amor desaparecido se configura como una Ciudad de la memoria.
Para sostener esta hipótesis vamos a comenzar por presentar el contexto de la
obra y luego algunos conceptos clave necesarios para comprender esta configu-
ración. Estos son el ritual del duelo y los espacios que necesita para el trabajo de
la memoria, a los que nos acercaremos con una mirada que combina aportes de
historiadores y antropólogos. Con ellos podremos leer claramente la configura-
ción espacial del poema en su especificidad de necrópolis o ciudad de los muer-
tos, es decir, ciudad de la memoria.

La obra poética de Raúl Zurita tiene un innegable nexo con la coyuntura his-
tórica de Chile durante el último cuarto del siglo XX aún cuando su alcance la
supera ampliamente al plantear problemáticas universales usando procedimien-
tos formales específicos para cada obra. Es por esto necesario recalcar que el
libro que presentamos fue publicado cinco años antes del regreso a la democra-
cia en Chile, apelando directamente a una problemática dolorosa pero central en
la lucha por los derechos humanos, tanto en Chile como en otras dictaduras lati-
noamericanas: los Detenidos Desaparecidos. En este contexto, el Canto repre-
senta una propuesta poética para la realización del duelo por los desaparecidos y,
por tanto, la habilitación de la posibilidad de resolver el desequilibrio social. El
título del poema hace una referencia directa y evidente a esta situación que es
necesario enfatizar desde el comienzo. Sin embargo, a pesar de esta referencia,
es fácil ver que el Canto a su amor desaparecido no es un libro de denuncia al
uso. No se sostiene en una ideología concreta en oposición al régimen militar ni
se asienta en las convenciones de la poesía política1. Para acercarnos al texto tene-
mos que comenzar por entender que este mismo título nos indica que es un tre-
no. Es decir, un canto fúnebre y de lamentación del sobreviviente en el contexto
de un duelo. La amante desaparecida a la que se hace alusión no puede ser encon-
trada. La designación de desaparecida es un eufemismo usado por los gobiernos
totalitarios como herramienta de enmascaramiento de los crímenes cometidos. Sin
embargo, la polisemia del título habilita otras lecturas. El amor desaparecido pue-
de ser una mujer en particular o el concepto mismo de amor perdido por el
hablante en una situación de crisis que lo imposibilita. Teniendo esto presente,
comenzamos por establecer algunas características del concepto de duelo, y el
trabajo de la memoria que conlleva, que nos serán útiles en la lectura del texto
de Zurita como una configuración urbana. Una necrópolis, espacio privilegiado
de la memoria.
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1 Este libro se enmarca en un proyecto más amplio, relacionado con los esfuerzos de cohesionar una socie-
dad fracturada en la postdictadura. Es la búsqueda colectiva de la reconciliación, palabra manida en política
que ha terminado por perder su valor pero que fue un concepto clave del regreso a la democracia. El Canto
encuentra su forma definitiva, bastante reducido, como una sección del libro definitivo del regreso a la demo-
cracia, La vida nueva. Sin embargo, el autor ha vuelto a publicar la edición original y versiones de la misma
en diversas ocasiones, la última como sección de Los países muertos (Zurita 2006), por lo cual podemos afir-
mar que el Canto conserva su entidad de texto independiente.
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LOS DESPARECIDOS Y EL DUELO

Dada la extensión de la dictadura militar en Chile (11-09-1973 a 11-03-1990), y en
general, las situaciones similares en todo el subcontinente durante el periodo, el
proceso de duelo no comienza al terminar la dictadura sino mucho antes. Cuando
los familiares de los detenidos en las múltiples operaciones militares y policiales
piden cuentas a las autoridades y éstas niegan los hechos generando una situación
insoluble. El problema de la realización del duelo radica en el siniestro y cobarde
método usado por tantas lamentables dictaduras en Latinoamérica y el mundo. No
sólo cometen los asesinatos sino que además hacen desaparecer toda prueba. No
existiendo el cuerpo de la víctima, no hay registro de lo sucedido. No hay eviden-
cia que pueda incriminar, éste es el cobarde móvil del procedimiento. Pero el efec-
to inmediato de la eliminación del registro, siguiendo las ideas de Pierre Nora rela-
tivas al texto y al archivo (Nora 1984: VII-XLII), es que, al mismo tiempo, elimina
el lugar de la memoria de las víctimas. Se las arranca de la historia y se las lanza
al anonimato. Sólo en la postdictadura podrán aparecer informes y se resolverán
algunos casos, a pesar de la amnistía con la cual la dictadura pretendía librarse de
la justicia, pero la gran mayoría de los casos permanecerán sin resolverse.

Así, el mayor daño es para los deudos que quedan inhabilitados, en sentido
antropológico, para llevar a cabo el proceso de duelo correspondiente al falleci-
miento de un ser querido. Nadie certifica su muerte, sólo su desaparición. Ade-
más, estos casos permean a toda la sociedad por su carácter público y por tener
los crímenes su origen en el Estado mismo, no sólo en el momento del golpe de
estado sino durante toda su permanencia en el poder. Con esto, el proceso de luto
interrumpido invalida la reintegración a la vida social de toda la comunidad, no
sólo durante la dictadura sino también después. Para explicar este proceso vamos
a recurrir al esquema antropológico clásico desarrollado por Arnold Van Gennep
(1909) respecto a los funerales y su actualización en la sociedad occidental con-
temporánea realizada por Martine Segalen en 1998. Este esquema, que trata tan-
to con los comportamientos individuales como con su relación al conjunto de la
sociedad, nos permitirá ver la relevancia de los lugares de la memoria para la rea-
lización del luto.

EL ESQUEMA DEL DUELO

Los funerales comprenden dos clases de ritos. Los de separación, el funeral mismo,
que suelen ser breves en la mayoría de las culturas, y los ritos de margen (duelo o
luto), que suelen ser largos y complejos (Van Gennep 1982: 209). El luto se abre
con el rito de separación que es el funeral y se cierra con un rito de reintegración a
la sociedad. Durante este periodo los deudos (en nuestro caso la sociedad entera, al
estar el Estado implicado como un todo) constituyen una sociedad especial con los
muertos, un estado liminar en el que se suspende la vida social hasta que se reali-
ce el trabajo de la memoria necesario para asumir la perdida sin por esto olvidar a
los difuntos.
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La ausencia de los cuerpos implica la ausencia de una tumba y por tanto de un
lugar donde los deudos puedan llevar a cabo, realizar, el ritual y por tanto reinte-
grarse a la sociedad. En el caso de ser toda la sociedad la involucrada, es toda ella
la que es incapaz de reintegrarse (reconciliarse) ya que una parte importante de la
misma está en una situación de aporía2. Es una sociedad a la que le ha sido negada
la posibilidad de la memoria, el duelo y la reconciliación.

Esta necesidad antropológica está actualizada y confirmada a pesar del cons-
tante proceso de secularización, y por tanto, de pérdida ritual, de la sociedad occi-
dental. Por ejemplo, estudios como los de Phlippe Ariès mostraban en los años 60
que, a pesar de la pervivencia del funeral y el culto a los muertos como “única mani-
festación religiosa común” (Ariès 2000: 189), existía una fuerte tendencia a la nega-
ción de la sociedad del carácter de deudo del sobreviviente, la “prohibición del due-
lo”, que genera una serie de patologías negativas (Ariès 2000: 228-229). Martine
Segalen ha mostrado esta misma evolución, desde la antropología, defendiendo la
vigencia del esquema de Van Gennep noventa años después de su aparición, y des-
tacando que la situación de desequilibrio que enunciaba Ariès ha ido generando
nuevas respuestas en la sociedad. El antiguo ritual judeocristiano ha desaparecido
en gran medida o al menos no es representativo de la sociedad occidental pero per-
duran fenómenos de naturaleza liminoide, es decir relacionados a las fronteras que
supera el rito. La sociedad evidencia un déficit ritual que priva del apoyo colecti-
vo a los deudos y que se soluciona con la aparición de nuevos ritos (Segalen 2005:
65). Si esto es así en casos individuales dentro de una sociedad moderna, es posi-
ble entender el paralelo en la sociedad chilena de fin de siglo, también seculariza-
da y en déficit ritual pero además golpeada por una situación de quiebra institucio-
nal. El rito se hace aún más importante por cumplir un rol que supera el duelo
personal y se hace colectivo.

Entonces no sólo es relevante la ausencia del registro, que permitiría a cada gru-
po de familiares realizar su duelo independiente, sino que se hace urgente la necesi-
dad de un lugar de la memoria colectivo. Este lugar es, sin duda, el espacio del
cementerio, también considerado por Pierre Nora como fundamental. La Ciudad de
los muertos configura un lugar de la memoria porque permite la realización del due-
lo colectivo. Desarrollando la serie inversa, no hay posibilidad de memoria porque no
hay un lugar, el cementerio, porque no hay un cuerpo. La memoria como articulación
del proceso de luto no se puede hacer porque no hay un espacio para hacerla.

ESPACIALIZACIÓN DEL TIEMPO - LECTURA DEL TEXTO

Hemos insistido en las relaciones espacio-tiempo que configuran el duelo ya que son
centrales para comprender el procedimiento poético de Zurita en su texto. Como dice
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2 No hay una dilatación de los sucesos, que generaría una esperanza, como la dilatación del regreso a la
democracia, sino una imposibilidad de realizar el ritual incluso cuando la normalidad democrática se haya
recuperado.
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Pierre Vidal-Naquet sobre el concepto de Nora: “En el sentido estricto de la palabra,
[un ‘lugar de la memoria’] es un espacio que simboliza un tiempo, una transposición
espacial cuya función es evocar precisamente algo que sucedió en el tiempo” (Vidal-
Naquet 1996: 16). La memoria, tiempo, requiere de ese espacio. En nuestro caso, lo
sucedido es la muerte ocultada bajo la denominación de desaparición. El espacio,
ausente, es el espacio de la tumba que simboliza, al mismo tiempo, la vida del difun-
to y el tiempo de duelo de los sobrevivientes. Nos proponemos mostrar cómo Zuri-
ta, mediante un procedimiento de espacialización del tiempo en el texto pretende
configurar, poéticamente, ese espacio. El procedimiento poético pretende desvelar o
hacer aparecer lo que no es posible hacer aparecer, el cementerio con las tumbas de
los desaparecidos.

Un libro-cenotafio que, aunque vacío, permite localizar en el espacio el ritual
y la realización de la reintegración al tiempo social. El lugar no actúa, no preten-
de que se imparta justicia ni dar por terminado el proceso, sólo dar lugar, el don
del lugar, a un proceso que debería ser paralelo y complementario al de la justi-
cia, que es la aceptación de la pérdida en la realización del duelo. Este proceso
antropológico en ningún caso implica el olvido de los difuntos sino que simple-
mente permite asumir su muerte y regular la aporía que significa la muerte para
los sobrevivientes.

Para cerrar la herida abierta en el cuerpo social no se puede continuar divi-
diendo. Por lo mismo la dedicatoria del Canto va a incluir tanto a los deudos como
a los asesinos y al mismo tiempo, contra la posición unívoca de la denuncia, va a
asumir la incómoda y ambigua posición de interlocutor entre torturados y tortu-
radores:

– A la Paisa
– A las Madres de la Plaza de Mayo
– A la Agrupación de Familiares de los que no aparecen
– A todos los tortura, palomos de amor, países chilenos y asesinos

(Zurita 1985: 9)

No es una dedicatoria en agradecimiento ni reconocimiento sino lo que debe ser
una verdadera dedicatoria, enuncia a quienes se dirige el texto en primer lugar, sin
que esto signifique reducir el ámbito de su público ni su alcance. Tanto es así que
podemos ver que ya aquí no se restringe al caso chileno. Por otra parte, es de desta-
car que formalmente se inserta en el texto (cada línea cuenta con los mismos guio-
nes que el resto de los versos de las primeras siete páginas del poema) y sólo se dife-
rencia del resto por estar aislado.

Normalmente la dedicatoria es el primer paratexto de un libro. Sin embargo,
encontramos otro texto antes de esta dedicatoria. Esto refuerza la idea de que esta
dedicatoria es parte del texto pero, al mismo tiempo, problematiza la condición de
este texto preliminar. Es una voz que se diferencia del hablante al incluir el nombre
del poeta en su interpelación. No sabemos si es un mecanismo poético o un testi-
monio, en último caso, no importa. En otras obras Zurita ha incluido intertextos tes-
timoniales de sueños de pobladores, aquí se habla de pesadillas. Sea cual sea el ori-
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gen del texto mismo, la voz que se dirige al poeta es un dispositivo propio de la poé-
tica de Zurita.

Ahora Zurita –me largó– ya que de puro verso
y desgarro te pudiste entrar aquí, en nuestras
pesadillas; ¿tú puedes decirme dónde está mi hijo?

(Zurita 1985: 7)

Articulada en la dedicatoria a continuación, esta pregunta desgarrada es el pór-
tico de acceso a partir del cual leer todo el libro y entrar en el espacio que confi-
gura ya que es una pregunta espacial. Tendrá tiempo de saber quién fue el asesi-
no y de reclamar justicia, pero lo primero es encontrar al desaparecido y darle
sepultura. Al poner esta pregunta en el arranque de su Canto, Zurita asume la pesa-
da responsabilidad de dar una respuesta. Así, la dedicatoria posterior no es ambi-
gua, aunque incluya a víctimas y verdugos, ya que se dirige a ambos, que englo-
ban a toda la sociedad, sino que busca dar respuesta a esta pregunta augural, dirigida
al poeta, cuando la sociedad misma es incapaz de dar respuesta.

Dado el reducido espacio con el que contamos, sólo vamos a enunciar breve-
mente el resto del preámbulo del poema para centrarnos en la espacialización del
tiempo que hemos anunciado. Es un poema largo en el que podemos identificar tres
voces que finalmente convergen. Una testimonial, de un torturado, registra los hechos
desde un tono alucinado y coloquial, escatológico y de confusión sexual, otra voz es
íntima, habla a una amada desaparecida a la que ama aún después de que ambos
hayan muerto, y la tercera, la del hablante propiamente dicho, quien canta el Canto.
Cada una encuentra su particular forma sobre la página en blanco, siguiendo el dic-
tado de Mallarmé. La primera voz está compuesta en prosa poética. Abre y cierra
este preámbulo y por lo mismo engloba las otras dos voces. La segunda, el testimo-
nio enloquecido, está compuesta en versos largos precedidos por un guión, como si
se tratara de un acta o un registro, enfatizándose el lugar de la memoria del archivo.
Por último, la tercera voz, del enamorado, es prosa poética diagramada en forma de
un párrafo cuadrado aunque no lleno. Se da testimonio de tortura y de agresión, de
dolor y de pérdida, de un amor que perdura a pesar de todo y de pena y nostalgia.
También se alude al problema de la culpa. La voz del testimonio es la más dura y la
más clara en su apreciación de la violencia: “De un bayonetazo me cercenaron el
hombro y sentí mi brazo al caer al pasto. Y luego con él golpearon a mis amigos.”
(Zurita 1985: 13). Aquí el brazo cortado es metáfora de la culpa que debe asumir una
sociedad entera por los crímenes que se han cometido. Finalmente, se anuncian unos
países muertos que serán nichos de un cementerio no localizado en ninguna latitud
en concreto sino configurado en las siguientes páginas del libro.

LOS NICHOS

Después de este preámbulo, éste pórtico, encontramos la respuesta del poeta. Esta
respuesta consiste en un cementerio configurado en dos galpones con treinta nichos.
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Cada nicho es un caligrama cuadrado lleno y, al mismo tiempo, un poema en prosa,
representando un nicho. Además en su mayoría comienzan por la palabra nicho y
contienen el número correlativo de su posición.

Aparecen distribuidos de manera que el blanco de la página se convierte en una
nichería3 que los aloja y así todo el libro pasa a ser un columbario. El nicho sería
una forma cerrada, como el soneto, pero creada especialmente para esta obra. La fun-
ción de un nicho es alojar un cuerpo. Para el horizonte de expectativas del lector
parecería lógico, al punto de llegar a estas páginas y dentro del contexto metafórico
de las voces precedentes, que los poemas trataran de individuos, casos concretos de
detenidos desaparecidos.

Figura 1. Doce nichos, págs. 20 y 21 del Canto.

Sin embargo, el poeta aprovecha esta expectativa para subvertir la función del
nicho y ensanchar radicalmente el alcance del poema articulando metafóricamente
cada caligrama como un país donde el trabajo del duelo está pendiente. Centrándose
especialmente en la periferia de occidente, es decir África y Sudamérica, e incluyendo
zonas de entidad propia además de países políticamente diferenciados como los Nichos
Amazonas y Arauco. Cada nicho incluye la descripción, el testimonio, la memoria poé-
tica, de aquello que necesita ser enterrado pero no olvidado. Son países muertos ya que,

3 Nichería sería la palabra técnica para referirse a un muro constituido de nichos, que no recoge el DRAE.
Para un conjunto de nichos el DRAE indica la palabra columbario, pero ésta designaría más bien el edificio
donde se alojan los nichos, en nicherías.
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al no poder cerrar sus lutos, sus sociedades permanecen en estado liminar. Así la necró-
polis, ciudad de la memoria, en la que se describen los horrores sucedidos, es también
una imagen (aunque distópica) del Cosmos. Espejo del mundo que, mediante un jue-
go de sinécdoques, va de lo individual a lo colectivo en tres etapas concatenadas: per-
sona – ciudad (de la memoria) – país. Esta singular articulación permite que el Canto
supere la coyuntura espacio-temporal de los abusos de la dictadura en Chile para eri-
girse en un canto universal de dolor y memoria ya que habla tanto a los mismos paí-
ses mencionados como a todos los países que están rodeados por esta periferia.

LOS MAPAS

Esta espacialización de la memoria se ve reforzada en su dispositivo visual median-
te la inclusión de dos cartografías que nos muestran la disposición espacial de cada
nicho en un columbario visto en planta.

Figura 2. Mapas, págs. 24 y 25 del Canto.

El poeta los llama galpones y cuarteles, en referencia a muchos espacios de
almacenamiento de mercancías, así como cuarteles militares, que fueron usados
como prisiones provisorias de los detenidos4. Las nicherías desplegadas como cali-
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4 El mismo Zurita, sin haber participado en la vida política activa previa al golpe militar, sufrió la traumáti-
ca experiencia de ser detenido y encerrado en la bodega de un barco mercante, no militar, de la Compañía
Sudamericana de Vapores (Piña 1990: 206).
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gramas en las páginas 19 a 23 se reconfiguran en la planta de los mapas. Quizás
a partir de su formación como ingeniero civil, Zurita nos presenta la Ciudad de
la Memoria en las dos caras principales del dibujo técnico, la vista frontal y la
planta. No necesita más para mostrar una imagen de la muerte total y del espacio
que la puede redimir a través del luto y la memoria. Además el mapa cumple con
la función de asignar un lugar concreto a los nichos sobre la tierra, los delimita
en el espacio, dándoles fronteras como países para completar la trasposición
metafórica5.

APARICIÓN - AFIRMACIÓN

Los mapas se sitúan entre el final de los nichos y la última sección del poema. A
pesar de su potencia poética debemos retomar el final de los nichos para ver que
evolucionan desde los testimonios locales hacia el motivo del duelo. En los tres
últimos aparece una nueva voz, diferente a las anteriores. No es el archivo escri-
to sobre la lápida del nicho sino una voz que surge desde el interior del nicho al
sentirse interpelada desde el exterior. La voz del nicho, que ha sido invocada, res-
ponde preguntando “¿Me llamas tú?” (Zurita 1985: 23). Pregunta que queda sus-
pendida en los dos mapas, que nos dejan ver, de un golpe de ojo, toda la muerte
que nos ha llegado y llegará, pero evoluciona hacia un diálogo, en la última par-
te, formado por preguntas y respuestas. Todas las respuestas son “Sí, dice” (Zuri-
ta 1985: 27). Afirmaciones a preguntas de la memoria, “¿Te acuerdas...”, “¿Recuer-
das...”, memoria del dolor, del abandono y la muerte que se resuelven en una
invitación al canto para terminar en una gran invocación final. Invocación a la desa-
parecida para que cante:

¡Aparece entonces!
levántate nueva de entre los paisitos muertos
chilenos, somozas y traidores.

(Zurita 1985: 27)

Le pide que le devuelva el canto y el poeta se define como “desaparecido del
amor / palomo y malo” (Zurita 1985: 29), asumiendo las tres personas que aparecen
en su poema, los desaparecidos, el enamorado6, pero también el asesino.

5 Es necesario recalcar que una de las virtudes formales de esta obra es la subversión de esquemas vanguar-
distas (caligrama, poesía visual, diversos registros, etc.) como pivotes referenciales. Es decir, no usados en
una desarticulación del discurso que se oriente al nonsense sino, por el contrario, como articuladores forma-
les de la temática textual. Si el texto habla de dar un lugar a los desaparecidos para realizar el luto, la forma
del texto es ese lugar.
6 Se debe recordar que el apellido Zurita también es el adjetivo que define una especie de paloma.
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Así un rotundo “Sí, dice” (Zurita 1987: 29)7 aislado en el centro blanco de la
última página, diagramado en un cuerpo mucho mayor que el resto del texto,
impacta en su doble respuesta. Es un sí al imperativo de la invocación, aparece,
levántate. Pero no sólo es la respuesta de la voz del nicho a la invocación prece-
dente sino que responde, al mismo tiempo, a la pregunta del pórtico dando una
conclusión total a la problemática abierta y generadora de la tensión poética de
todo el libro. Esta vez el sí es la voz del hablante-poeta que dice poder responder
afirmativamente a la pregunta. Sí, su poema, el Canto a su amor desaparecido,
se ofrece, se dona, como un lugar de la memoria para encontrar al desaparecido
y realizar el trabajo del duelo. Luego vendrán los memoriales, los informes ofi-
ciales y la justicia. Imprescindibles y una tarea aún pendiente. Pero así como
nada, y aquí está la tragedia, nos hará recuperar a quienes desaparecieron, tam-
poco nada puede invalidar la urgencia y la validez del poema de Zurita como
espacio de memoria, monumento o memento para las víctimas de la injusticia en
Chile y en la periferia de Occidente así como propuesta regeneradora y testimo-
nio universal para el futuro.

Por otra parte, este don, esta afirmación rotunda, muestra una gran entereza y
solidez enfrentándose a una posmodernidad irónica, subjetiva y descreída, en sus
años de apogeo, donde los grandes Relatos, y las grandes afirmaciones que con-
llevan, se daban por “descompuestos” y los lazos sociales rotos, generando una
“masa compuesta de átomos individuales” (Lyotard 1984: 36). Zurita, a concien-
cia de esta situación, se posiciona respecto a ella: “Vivimos en un tiempo domi-
nado en cierta forma por el nihilismo, por el postmodernismo. [...] Pero frente a
ese descreimiento, siento que llegó el momento de las grandes afirmaciones” (Piña
1990: 229). No es un regreso retrógrado a los estragos que causaron los grandes
Relatos por vía de los totalitarismos, sino que es un proceso de asimilación de
este peligro y una apuesta por la esperanza. Contra una posmodernidad sin histo-
ria, el Canto da un lugar a la memoria, dona un espacio a la historia negada. No
hay ataque ni amenaza, no hay odio ni venganza. Hay un testimonio de lo suce-
dido, el archivo para la memoria, y una invitación al encuentro en la Ciudad de
la memoria. En una entrevista ya realizada en democracia Zurita decía:

Tal vez la misión de la literatura en estos países, si es que tiene alguna, deba ser
darle, en nombre de la sociedad, sepultura a todos aquellos cuerpos que en esta his-
toria no han terminado de morir y que por eso no han terminado de vivir sus vidas.
(Piña 1990: 230)
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7 Incluido en la cuarta edición, definitiva. La primera edición en su lugar incluía el texto “Así sonó enton-
ces el Canto / a su amor desaparecido” (Zurita 1985: 29). El resto de cambios entre la primera y la cuarta edi-
ciones son mínimos.
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