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RESUMEN

Eduardo Mendoza reconstruye la ciudad mediante descripciones de rincones pintorescos y de
monumentos representativos de Venecia, siempre desde una perspectiva irónica y distorsiona-
da. El señor Fábregas, protagonista de la novela, decide dar un giro a su vida y emprende un
viaje que le lleva a Venecia. El lector de La isla inaudita va familiarizándose con Venecia al
mismo tiempo que lo hace el protagonista de la novela. Al principio, es un turista despistado
que se pierde por las intrincadas callejuelas, sufre el calor, las largas colas a la entrada de las
iglesias, los precios desorbitados y todas las incomodidades reservadas a los incautos viajeros;
pero, poco a poco, irá descubriendo los secretos de la ciudad que sólo conocen los venecianos,
hasta convertirse en uno de ellos.
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RÉSUMÉ

Eduardo Mendoza reconstruit la ville avec des descriptions des recoins pittoresques et des monu-
ments représentatifs de Venise, toujours d’une perspective ironique et dénaturée. Monsieur Fábre-
gas, protagoniste du roman, décide de donner un tour a sa vie et il entreprend un voyage qui le
mène à Venise. Le lecteur de La isla inaudita se familiarise progressivement avec Venise en
même temps que le protagoniste du roman. Au début, c’est un touriste distrait qui s’y perd dans
les embrouillées ruelles, il souffre la chaleur, les longues queues à l’entrée des églises, les prix
exorbitants et tous les incommodités reservées aux naïfs voyageurs; mais, peu à peu, il aper-
cevra les secrets de la ville, ceux que seulement les Vénitiens connaissent, jusqu’à ce qu’il devien-
dra un d’eux.

Mots clef: Venise, tourisme, San Marco, Eduardo Mendoza, La isla inaudita.
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La isla inaudita es la primera novela de Eduardo Mendoza que abandona el marco de
Barcelona, espacio donde se desarrollaban sus obras anteriores. Mendoza sitúa la acción
en Venecia, “una ciudad difícil de interpretar, donde el forastero se pierde sin remisión
(aunque nunca del todo)” (Mendoza 2008: 9), en palabras del propio autor1.

En esta obra, la ciudad de Venecia posee una doble dimensión: por una parte, es
el escenario donde se desarrolla la acción; por otra, es el paisaje que el señor Fábre-
gas, protagonista de esta historia, puebla de recuerdos y alucinaciones, un espacio
subjetivo que el personaje reconstruye en su mente y mediante sus paseos.

Venecia aparece deformada, poblada por personajes grotescos y convertida en
escenario de sucesos absurdos e inverosímiles que la dotan de comicidad.

Se trata de un relato circular que acaba en el mismo punto en el que comienza,
un recorrido en el que el protagonista se busca a sí mismo y se pierde por las calle-
juelas venecianas.

El señor Fábregas es un empresario barcelonés, un tipo mediocre que un día,
cansado de una existencia rutinaria, decide abandonarlo todo y dar un giro a su vida.
Emprende un viaje que le lleva en primer lugar a París. Una vez que Riverola, el ase-
sor financiero de su empresa, descubre su paradero y le exige que regrese para aten-
der los negocios, se marcha de París y vaga por distintas ciudades “sin encontrar en
ninguna de ellas lo que creía estar buscando” (15), hasta llegar a Venecia una noche
a mediados de abril. Nada más llegar, Fábregas tiene una corazonada y piensa: “si
algo importante está por ocurrirme, ha de ser aquí” (15).

Allí, conoce a María Clara, una joven medio veneciana que le fascina y le ata a
la ciudad. Cada vez que Fábregas se decide a abandonar Venecia para regresar a Bar-
celona, María Clara aparece (o desaparece) impidiéndole partir.

Durante las ausencias de la chica, Fábregas se encierra en la habitación del hotel,
recordando el pasado mientras hace pesas y ve películas de vídeo, o deambula por
la ciudad mezclándose con los personajes más extravagantes hasta que, un año des-
pués de su llegada, termina viviendo con María Clara en un lúgubre palacio vene-
ciano del siglo XIV y cuidando a un hijo que no es suyo. Repite así la historia de
Charlie Dolabella, el supuesto padre de María Clara, lo que refuerza la circularidad
del relato.

Fábregas se hospeda en el Gran Hotel del Moro y comienza su andadura como
turista. En este sentido, también se trata de una historia circular o simétrica pues el
personaje comienza siendo turista, un huésped temporal, un visitante de la ciudad;
pero termina asentándose en Venecia y beneficiándose de la llegada de extranjeros.
Instala un comercio en la planta baja del palacio de los Dolabella, probablemente
una tienda de souvenirs o de productos típicos, un negocio orientado al turismo, des-
pués de haber comprobado por experiencia propia la enorme cantidad de turistas que
visitan la ciudad durante todo el año.

Como extranjero, Fábregas ofrece una visión peculiar de la ciudad. Venecia
aparece como un escenario extraño, poco familiar para el personaje, que se mue-
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ve por la ciudad sin rumbo fijo. Mediante este distanciamiento, Eduardo Mendo-
za distorsiona la imagen de Venecia y la convierte en un espacio misterioso e “inau-
dito”. En sus descripciones, el narrador no repara en la belleza de la ciudad, en su
arte o su arquitectura, sino que selecciona los detalles más grotescos y disparata-
dos (Gutthy 1995), mezclando lo verosímil con lo increíble, la realidad y el sue-
ño. De esta manera, “dentro del espacio urbano y del espacio social en general, la
distinción entre lo real y la ficción se hace imprecisa” (Augé 1998: 129).

Este carácter irreal no sólo afecta a la ciudad –que no es más que un decorado
a gusto de los turistas–, sino también a los personajes. Charlie Dolabella no es el
verdadero padre de María Clara; su esposa padece una enfermedad que podría ser
imaginaria (o no); Pim Pom no es el nombre real del médico que la atiende; tam-
poco se nos revela la identidad del amante de María Clara, un personaje famoso
que sale a pasear por la ciudad de incógnito para no ser reconocido. El propio Fábre-
gas, en un momento determinado, da un nombre falso2 y amenaza con pasearse por
la ciudad disfrazado de turco para que no logren encontrarlo.

La máscara, las apariencias, la confusión entre realidad y ficción, entre expe-
riencia real y alucinación o ensueño son fundamentales en La isla inaudita, y están
íntimamente relacionadas con la tradicional fiesta de Carnaval, espacio de pérdi-
da e intercambio de identidades.

Las historias y leyendas que escucha Fábregas –y que ocupan un lugar muy
importante en la novela– también forman parte de ese juego de apariencias y men-
tiras que contribuye a aumentar el halo de misterio que envuelve a la ciudad. Para
oír historias, “a eso y no a otra cosa venían en masa los extranjeros a Venecia”
(125), considera Charlie.

Todo en la ciudad parece hecho para satisfacer las expectativas y necesidades
de los turistas, para que Venecia responda a todos los tópicos y a los prejuicios
de los visitantes, para que encuentren justo lo que esperaban encontrar, porque,
como indica Marc Augé3, el primer placer que brinda un lugar es “que nos ofrez-
ca un espectáculo enteramente semejante al que se nos había anunciado” (Augé
1998: 24).

Algo así ocurre en Venecia, como explica el doctor Pim Pom a Fábregas. En
la ciudad existe una “zona cursi, infestada de cafés artificiales [que] son trampas
para desplumar incautos y verdaderas engañifas arquitectónicas” (190). Después
de la guerra, todos esos cafés tradicionales tenían más o menos el aspecto que pre-
sentan hoy en día. En vista de la escasez de clientes, “fueron transformados en cafe-
terías modernas, al estilo americano: self service y rock and roll” (190).

Cuando comenzó a llegar la oleada de turistas –“pazguatos en busca de anti-
guallas”, como los define el doctor–, hubo que reproducir lo que había antes, pues
eso era lo que buscaban los visitantes. Así, la ciudad no es más que un paisaje sin
ningún trasfondo, un decorado construido con materiales de ínfima calidad:

2 Este nombre es el de Charlie Dolabella, lo que permite identificar a los dos personajes.
3 Augé se está refiriendo a Disneylandia, pero esta afirmación puede generalizarse a muchos otros casos.
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Naturalmente, los materiales originales se habían perdido irremisiblemente […] de
modo que hubo que improvisar. A puntapiés avejentamos cuatro tablones, desporti-
llamos unos mármoles y el resultado, a la vista está. Venecia es una ciudad de tra-
moya y sablazo. (190)

Venecia se convierte en una especie de parque temático para los turistas, que
–como ya he señalado– encuentran exactamente lo que esperaban encontrar: los pase-
os en góndola –esa “estúpida tentación turística”, como la denomina Fábregas–, la
Plaza de San Marcos inundada cuando llueve o sube la marea, los viajes en vapo-
retto, las leyendas de santos, las tradicionales fiestas del Carnaval, las historias de
crímenes y traiciones, la luz de la luna reflejada en los canales… Estas diversiones
están especialmente reservadas a los turistas, al igual que las aglomeraciones e inco-
modidades que se derivan de ellas. Podría decirse que hay dos “Venecias”, una para
los turistas y otra para los habitantes de la ciudad.

El doctor conduce a Fábregas a “un auténtico bar veneciano”. También con
María Clara visita algunos lugares apartados de los circuitos turísticos. Por ejem-
plo, van a comer a un figón cuya clientela está “compuesta exclusivamente por
gente del barrio”, la comida es de buena calidad y el precio, asequible (25). Sin
embargo, cuando Fábregas trata de encontrar por sí mismo este sitio, se pierde y
entra en un restaurante “igual en apariencia a aquel que buscaba, pero en realidad
malo y caro” (36).

Como puede observarse, existen grandes diferencias en la manera en que los
venecianos y los turistas se relacionan con el espacio de Venecia, en cómo “leen”
la ciudad, cómo se mueven por ella. A continuación, vamos a ver unos cuantos
ejemplos.

Cuando la ciudad se inunda, los venecianos, habituados a esta circunstancia, salen
a la calle equipados con chubasqueros y botas de agua. Sin embargo, los forasteros
se desplazan en fila india por unas pasarelas instaladas especialmente con este fin,
“unos tablones que se sostenían inestablemente sobre ladrillos; algunos [turistas] aca-
baban metiendo uno o los dos pies en el agua” (20).

En el hotel, le proporcionan a Fábregas unas katiuscas que le permiten vadear
las calles, “pero con las que andaba como un pato”. Además, debido a la falta de cos-
tumbre, al salir de un café, “olvidó introducir de nuevo en la caña de las katiuscas
el borde de los pantalones, que quedaron empapados apenas pisó la calle” (20).

En el simple gesto de embarcar y desembarcar se aprecia claramente la diferen-
cia entre un veneciano y un forastero:

La llegada de una lancha motora interrumpió en este punto la plática del médico
[que] saltaba a bordo de la lancha motora con una agilidad notable, aunque no
insólita en un habitante de aquella ciudad acuática. A instancias del médico, Fábre-
gas hizo lo propio con gran dificultad. (188-189)

También tiene que sufrir Fábregas la inestabilidad del clima de Venecia:

El tiempo, que al principio se había mantenido estable, se volvió desapacible: el cie-
lo amanecía cubierto de nubarrones y era raro el día en que no caía un aguacero;
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soplaba un viento racheado y salobre y el barómetro experimentaba unos cambios
bruscos que no auguraban mejoría. (16-17)

Y, por supuesto, tampoco se priva Fábregas de largas esperas y empujones para
acceder a iglesias y museos:

[…] La mañana le tenía reservada una desilusión. Le despertó un griterío persis-
tente y al salir del hotel encontró las calles abarrotadas de turistas. De todas las
visitas que hizo aquella jornada sólo recordaba luego las colas y las aglomeracio-
nes. (16)

Él es un turista más entre la multitud de extranjeros que invaden la ciudad, “pero
esta reflexión no impedía que su irritación fuera en aumento a medida que transcu-
rrían los días sin cambio” (16).

Fábregas emplea el término “turista” para referirse a todos estos viajeros que
encuentra en Venecia. El término tiene un matiz peyorativo e infamante. Lo curioso
es que el turista la emplea “para referirse a sus semejantes” (Urbain 1993: 14). En
esta repulsa hacia “esos dobles siempre demasiado numerosos” se puede leer un
rechazo de sí mismo (Urbain 1993: 32).

Jean-Didier Urbain, en El idiota que viaja, considera que, a diferencia del “via-
jero”, el turista no viaja, sino que “circula” (Urbain 1993: 14). El turista sigue cir-
cuitos o rutas predeterminados, se interesa solamente por los museos, los monumentos
y los paisajes de postal.

El turista trata de acumular en su viaje el mayor número posible de monumentos;
es por esto por lo que privilegia la imagen sobre el lenguaje, con su máquina de
fotos como instrumento emblemático. (Todorov 1989, apud. Urbain 1993: 27)

En ese proceso de búsqueda y pérdida de identidad, Fábregas se mezcla con gru-
pos de turistas, preferiblemente “los más gregarios y papanatas y rehuía por igual a
quienes, más cultos y sensibles a la belleza, andaban con el ceño fruncido” (102).
En este punto, elabora una tipología de los turistas que encuentra en la ciudad.

[…] Estos viajeros desenvueltos y resabiados, que miraban a los demás con sufi-
ciencia, que se consideraban autorizados a no respetar colas ni preferencias y que
no se recataban de silbar o cantar en público, de hurgarse las narices o rascarse la
entrepierna o el culo, le producían en especial una viva repugnancia. (102-103)

Mientras observa a los turistas que disparan sus cámaras hacia los monumentos
y canales de la ciudad, que viven “a través de sus cámaras en un mundo limitado”,
Fábregas piensa que la vida no es más que “un continuo trasiego de imágenes. Tal
vez, se decía, la realidad no existe salvo en la medida en que alguien la fotografía y
en el fondo sean estos turistas enloquecidos quienes anden en lo cierto” (103-104).
En estas ocasiones, el presente aparece como algo imaginario, Venecia se transfor-
ma en una “ficción endeble” (102) donde las leyendas que ha escuchado Fábregas
se hacen realidad.
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Fábregas adopta obedientemente su rol y, como cualquier turista que se precie,
adquiere una guía de Venecia –“una guía de forasteros con tapas de plástico rojas,
blancas y amarillas” (223)–, aunque por error compra una versión en alemán, “idio-
ma del que lo ignoraba casi todo”. A pesar de todo, se consuela pensando que al
menos podrá consultar los planos. Y es que “hoy por hoy”, le dice a Fábregas un
hombre obeso que se aloja en su mismo hotel, “viajar sin una buena guía de foras-
teros es tanto como viajar desnudo” (233).

Fábregas se deja conducir por María Clara, que le lleva a visitar museos.

Ni siquiera las aglomeraciones le molestaban: era paciente si tenían que hacer cola
[…]. Aunque nunca había sentido la menor inclinación hacia el arte, allí donde éste
era exhibido guardaba un silencio respetuoso y ponía interés en percibir lo que pudie-
ran tener de conmovedor o de grandioso aquellas pinturas o aquellas estatuas de
fama universal. (75)

Y es que los turistas consideran “el viaje que están realizando [como] un fin en
sí” y estas visitas “contra las cuales no se pueden rebelar”, como una obligación
(297).

Con el buen tiempo, la afluencia de turistas llega a su punto culminante. Tam-
bién lo hacen la hipérbole y el esperpento que Eduardo Mendoza emplea para des-
cribir a esta multitud.

En los lugares más frecuentados por los turistas se producen diariamente “ava-
lanchas que a menudo resultaban en traumatismos, fracturas y luxaciones”. La cate-
goría social de los turistas desciende

[…] en proporción directa al incremento de su número: ahora la mayoría de
turistas vestían andrajos y apestaban; los más dormían al raso, envueltos en
mantas o en trapos e incluso en hojas de diario, amontonados los unos sobre los
otros. (97)

También se multiplican los atracos, las violaciones, los secuestros y el tráfico
de sustancias ilegales, por la llegada de “ladrones, estafadores y carteristas; mal-
hechores y rufianes [que] medraban a costa del hacinamiento y la confusión” (98).
En la ciudad impera “la ley de la selva”. Los venecianos “parecían haber abando-
nado las calles a los turistas y logreros y haberse refugiado en el interior de sus
casas sombrías”.

Fábregas se mueve entre esta turbamulta como uno más. Es un forastero per-
dido en una ciudad extraña, en la que no logra ubicarse. Todos los callejones,
puentes, canales y edificios le resultan idénticos y siempre deambula confundido
por Venecia, sin lograr orientarse.

Así fue paseando hasta que, a fuerza de doblar esquinas al azar, acabó perdiéndo-
se […]. Sus pasos le llevaban una y otra vez al borde de un canal infranqueable que
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le obligaba a desandar lo andado y a describir un arco cuyo final eran de nuevo las
aguas verdes del mismo canal o de otro idéntico. (36)

Cuando sale en busca del palacio de los Dolabella, tampoco es capaz de dar al
gondolero que le tiene que llevar hasta allí más señas que una descripción genérica
que podría encajar con cualquiera de los numerosos palacios cochambrosos que hay
en la ciudad:

Al cabo de un rato de vagar inútilmente vio un grupo de gondoleros que desayu-
naba en una tasca, a la espera de los clientes matutinos, y dirigiéndose a ellos les
preguntó si conocían por casualidad un palacio ruinoso cuya entrada trasera esta-
ba flanqueada por dos estatuas colosales; a esto le respondieron los gondoleros
que en Venecia había varias docenas de edificaciones que respondían a esta des-
cripción. (221)

La desorientación de Fábregas se refleja en el escaso número de nombres pro-
pios y puntos de referencia de la ciudad que aparecen en el libro, apenas el Palacio
Ducal, la playa del Lido, Rialto, la Iglesia de la Santa Pax, la iglesia donde fue bau-
tizado Casanova, el Gran Hotel del Moro4, donde se aloja y, por supuesto, la Plaza
y la Basílica de San Marcos.

Al principio, los venecianos le identifican como turista y le dirigen, asegura el
narrador, “miradas de displicencia o de fastidio” (201). Pero con el paso de los
meses, Fábregas se va haciendo con el espacio urbano. Se orienta mejor por las calles,
se desplaza en vaporetto con soltura, se convierte en cliente habitual de determina-
dos locales y comercios. Al mismo tiempo, los venecianos dejan de identificarle como
turista y adquiere cierta presencia en la ciudad.

[…] Corría al vídeo-club llevando consigo un travesaño metálico a cuyos extre-
mos había fijado sendas esferas macizas de hasta 30 kilogramos de peso. La gen-
te que se cruzaba entonces en su camino lo miraba con extrañeza y desconfianza.
Sin él saberlo iba adquiriendo en la ciudad fama de raro, peligroso y atontolina-
do. (263)

Fábregas va dominando la ciudad, pero Venecia también le domina a él: “No hay
duda de que ha de haber influido en mí esta ciudad extravagante (33).

Finalmente, el protagonista de la novela termina por asentarse en Venecia, crear
una familia y fundar un negocio. Así, hace suyo el espacio: “Tenía para sí el paisa-
je de aquella isla inaudita, finalmente conquistada” (346).

4 En Venecia existe un hotel llamado Hotel Antico Moro.
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