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RESUMEN

En el relato de Julio Cortázar “El otro cielo” (Todos los fuegos el fuego, 1966) nos encontramos
simultáneamente con dos ciudades (París y Buenos Aires) en tiempos también distintos (segun-
da mitad del XIX y primera mitad del XX, respectivamente). Esta bi-localización funciona
como punto de partida para el desdoblamiento del yo protagonista: la capital argentina es la ciu-
dad de la convención y el deber, mientras que la francesa es el espacio del deseo de ser otro, el
espacio de la otredad. Son las galerías de ambas metrópolis, a las que inconscientemente llega
siempre el personaje, fiel al ritual del flâneur, las que se alzan como puerta de acceso a cada
uno de los espacios urbanos. Éstos, caracterizados a través de un juego de oposiciones, subra-
yan la presencia del motivo del doble en el texto.
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ABSTRACT

In Julio Cortázar’s story “El otro cielo” (Todos los fuegos el fuego, 1966) we find, simultane-
ously, two cities (Paris and Buenos Aires) in time periods that are also different (second half of
the XIXth century and first half of the XXth century, respectively). This bi-location works as
the starting point for the splitting process of the protagonist’s self: the Argentinean capital is the
city of conformity and duty, whereas the French one is the space of desire; desire to be someo-
ne else, the space of otherness. The passageways of both metropolises, where the character
always arrives, unconsciously, loyal to the ritual of the flâneur, stand up as the access gates to
each one of the urban areas. The latter, characterized through a game of oppositions, underline
the presence of the double motive in the text.
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Der Abend spricht mit lindem Schmeichelwort die Gassen
In Schlummer der Süße alter Wiegenlieder,
Die Dämmerung hat breit mit hüllendem Gefieder
Ein Riesenvogel sich auf blaue Firste hingelassen1.

(Stadler)

La crítica ha hablado de topofilia o circunstanciación para referirse a las narra-
ciones de Julio Cortázar porque en sus relatos las coordenadas espaciales no fun-
cionan sólo como escenario para las acciones, sino que el lugar que habitan o por el
que transitan los personajes implica su propia definición:

En sus relatos, el espacio se convierte en una forma de ser; estar o vivir en un lugar
implica una forma de actuar […]. El personaje así se define al circunstanciarse o
querer hacerlo […]. Al revés de la propiedad plástica del espacio onírico, el perso-
naje cortaziano se define por donde va, donde quiere ir, o donde se asienta. (More-
llo-Frosch 1975: 116)

El otro cielo se ajusta perfectamente a esa idea de vinculación emocional con
el espacio, ya que las ciudades que aparecen suponen modus vivendi distintos para
el narrador y personaje. Las urbes que en esta obra comparten protagonismo son
las mismas que en Rayuela, pero hasta aquí posibles paralelismos espaciales entre
uno y otro texto: si en la novela las capitales son sucesivas, en este cuento esta-
blecen una suerte de relación de simultaneidad que también conlleva un desfase
cronológico2.

Lo curioso de este texto, efectivamente, es que el personaje viola toda lógica
espacio-temporal al transitar libremente entre dos metrópolis bien lejanas, el Bue-
nos Aires de, aproximadamente, la tercera y cuarta décadas del siglo XX y el París
de en torno a 1868. En ningún momento se explicita el nombre de estas capitales.
Son los topónimos callejeros los que permiten identificar un suelo o el otro. El
Pasaje Güemes bonaerense funciona como entrada al barrio de las galerías de la
capital francesa; se abre y ramifica, como los nervios de una hoja desde el tallo,
por el oculto entramado parisino: Passage des Panoramas, Galerie Saint-Foy, Pas-
sage du Caire, Passage des Princes… y en especial por la Galerie Vivienne. En
cuanto al tiempo, salvo una fecha explícita al comienzo del texto (1928), se dedu-
ce por la alusión a vicisitudes históricas: cuando el personaje está en Buenos Aires,
hay referencias a la política nacional, “estábamos entonces en plena dictadura
militar, una más en la interminable serie” (Cortázar 1976: 164)3, e internacional,
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1 “La noche habla por las callejas con hermosas palabras / de adulación, en duermevela y la dulzura de las
viejas nanas, / el crepúsculo con anchas plumas que cubre un pájaro gigante / se ha dejado caer sobre cres-
tas azules” (Traducción de Jenaro Talens).
2 “El otro cielo, en forma tal vez más eficaz que Rayuela, por lo condensado y directo, da expresión al con-
flicto fundamental de Cortázar, hombre y escritor. Está escrito en primera persona y es evidente que el rela-
tor tiene mucho del autor mismo, confiándonos la experiencia de su vivir simultáneo en dos mundos, Bue-
nos Aires y París” (Filer 1970: 88).
3 A partir de ahora, todas las citas textuales del relato de Cortázar que aquí se trata las indicaré únicamente
con el número de página correspondiente a Los relatos 3. Pasajes, Alianza: Madrid, 1976.
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“pero la gente se apasionaba sobre todo por el desenlace inminente de la guerra
mundial” (164); mientras que cuando está en París, es la inminente invasión pru-
siana (1870-1871) y la guillotina las que indican que no se trata del mismo inter-
valo temporal.

Los pasajes, por lo tanto, funcionan como “el túnel en lo temporal, que permi-
te poner en contacto e incluso facilitar la comunicación de las realidades distintas”
(Campos 1981: 331). Sí, “realidades”, porque los espacios son verídicos. Se pue-
den seguir con el dedo, en un plano de París, los lugares por los que el personaje
pasea. Viajar en el tiempo o trasladarse de un lado al otro del océano Atlántico en
unos segundos es una de las formas cortazianas de lo fantástico, que siempre cuen-
ta con una base real y con unos personajes capaces de ver y hacer cosas que los
demás no pueden percibir4. Como el poeta, el extrañado, el que es consciente de su
lateralidad y goza de ese “sentimiento de no estar del todo en cualquiera de las
estructuras, de las telas que arma la vida y en las que somos a la vez araña y mos-
ca” (Cortázar 1970: 32).

A nivel narrativo, resulta sorprendente que el tránsito de un cronotopo al otro se
realiza sin marcas textuales de ningún tipo. Dentro del mismo párrafo, a veces inclu-
so de la misma frase, el personaje cruza el océano y retrocede en el tiempo:

Todavía hoy me cuesta cruzar el Pasaje Güemes sin enternecerme irónicamente con
el recuerdo de la adolescencia al borde de la caída; la antigua fascinación perdura
siempre, y por eso me gusta echar a andar sin rumbo fijo, sabiendo que en cualquier
momento entraría en la zona de las galerías cubiertas, donde cualquier sórdida boti-
ca polvorienta me atraía más que los escaparates tendidos a la insolencia de las
calles abiertas. La Galerie Vivienne, por ejemplo, o el Passage des Panoramas con
sus ramificaciones, sus cortadas que rematan en una librería de viejo, o en una inex-
plicable agencia de viajes donde quizá nadie compró nunca un billete de ferrocarril.
(148-149)

La dislocación es tan sencilla que “empujando apenas con el hombro cualquier
rincón del aire” (147) una ciudad se trastoca en otra, y así “el esquema de la narra-
ción participa de la singular estructura del laberinto” (Pizarnik 1969: 56). La ciudad
de París, más concretamente el Barrio de la Ópera, se convierte en alojamiento de
un nuevo flâneur que gusta de la “deriva placentera del ciudadano que se deja lle-
var por sus preferencias callejeras” (147), que disfruta de las “horas del explorador”
(155). Charles Baudelaire fue uno de los primeros en cantar al ritual de la flânerie,
al anonimato y la alteridad que las ciudades brindan al hombre.

Para el perfecto paseante, para el observador apasionado, es un inmenso goce el
elegir domicilio entre el número, en lo ondeante, en el movimiento, en lo fugitivo y

4 “No podríamos pensar en un conjunto de elementos fantásticos existentes en sus relatos sin tener que afir-
mar la fuerte presencia de lo real en todos ellos […] son de tal cotidianismo y de una contemporaneidad que
el autor apenas si ha tenido que mirar a los lados […]. Lo fantástico está injerto en la vida diaria, y se nos
presenta tan real –no tan sólo tan verosímil– como lo real cotidiano. Sólo se exige una cosa: saber verlo”
(Campos 1981: 327).
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lo infinito. Estar fuera de casa, y sentirse, sin embargo, en casa en todas partes; ver
el mundo, ser el centro del mundo y permanecer oculto al mundo, tales son algunos
de los menores placeres de esos espíritus independientes, apasionados, imparciales,
que la lengua sólo puede definir torpemente. (Baudelaire 2005b: 358)

Cuando se vea con más detenimiento el porqué de ese desdoblamiento espacio-
temporal en El otro cielo, podrá entenderse la razón por la que puede establecerse
una vinculación entre este personaje cortaziano y el tipo urbanita del que nos habló
el poeta francés, pero antes es necesario hablar de diálogos entre Cortázar y otro
autor, ya que este cuento es un hipertexto de Los cantos de Maldoror del Conde de
Lautrémont. Las citas que encabezan las dos partes del relato atestiguan por un lado
el motivo del doble y por otro, el motivo espacial de las galerías.

La frase “Ces yeux ne t’appartiennent pas… où les as-tu pris?”, que abre el rela-
to, pertenece al canto IV de Maldoror, en el que tiene lugar un encuentro entre el
personaje y su doble:

El fantasma se burla de mí: me ayuda a buscar su propio cuerpo. Si le indico, con
un signo, que no se mueva, él me devuelve el mismo signo… El secreto ha sido des-
cubierto [...]. No es la primera vez que la pesadilla de la momentánea pérdida de
memoria fija su morada en mi imaginación, cuando, por las inflexibles leyes de la
óptica, me encuentro ante el desconocimiento de mi propia imagen. (Lautrêamont
2005: 234-235)

La segunda cita textual, “Où, sont-ils passés, les becs de gaz? Que sont elles deve-
nues, les vendeuses d’amour?” está extraída del canto VI, cuya acción, en efecto, se
desarrolla en el mismo escenario por el que pasea el yo parisino de El otro cielo: la
Galerie Vivienne, el boulevard Montmartre, la rue Colbert…

Para un estudio pormenorizado de este aspecto, es decir, de las relaciones inter-
textuales más allá del papel de las localizaciones, sugiero consultar un artículo de
Emir Rodríguez Monegal titulado “Le ‘fantôme’ de Lautrêamont” en el que los dife-
rentes paralelismos entre personajes y autores quedan interesantemente disecciona-
dos. Aquí bastará hacer un breve apunte, ya que el tema que me interesa analizar es
la participación del espacio urbano en la construcción del motivo del desdobla-
miento del personaje.

Para empezar, Los cantos de Maldoror fueron publicados en París en 1868 –recuér-
dese que el París de El otro cielo se encuadra en las proximidades de la invasión pru-
siana de 1870-1871–. Por otro lado, precisamente en ese barrio de las galerías es
donde Maldoror encuentra a una de sus víctimas y es también donde vivió Isidore
Ducasse, el escritor montevideano que se escondió tras el seudónimo de Conde de
Lautrêamont. Si entramos de lleno en el relato de Cortázar, los personajes Laurent
y el “sudamericano” se prestan fácilmente para seguir estableciendo paralelismos:
Laurent, cuyo nombre parece una reducción de Lautrêamont, es un asesino de pros-
titutas que recuerda a Maldoror, y el “sudamericano”, a su vez, es un escritor que no
consigue realizar sus perversiones sexuales y que incluso, en un momento puntual,
llega a ser sospechoso de ser el propio Laurent.
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En las alusiones de El otro cielo a Les chants de Maldoror hay otra forma de vin-
cular al “sudamericano” con Laurent: ambos recorren el barrio de las galerías,
acosados por el mismo impulso de ir más allá, de transgredir; ambos terminan
por cometer actos (asesinar, escribir) que son formas de transgresión última con-
tra la sociedad; ambos mueren igualmente condenados. De esta manera, Laurent
se convierte en el doble, o fantasma, del “sudamericano”. (Rodríguez Monegal
1981: 144)

Los dos acabarán muriendo casi al mismo tiempo, como recurrentemente suce-
de en la narrativa que se sitúa dentro de la temática del doble5. Y esto no deja de
ser significativo para el personaje de Cortázar (167), que para más señas pierde
el acceso al barrio de las galerías después de que eso suceda. ¿Por qué? Una vez
más recurro a Rodríguez Monegal, que explica que del mismo modo que Laurent
es un reflejo deformado del “sudamericano”, el yo parisino lo es del de Buenos
Aires. Creo que la muerte de la primera pareja es tomada por el yo argentino
como una señal premonitoria de lo que le puede llegar a suceder si sigue mante-
niendo esa vida desdoblada. Algo parecido es lo que sugiere Alejandra Pizarnik
en sus reflexiones sobre el relato:

El soñador teme abandonarse indivisiblemente a su íntimo llamamiento [...]. Bas-
te mencionar el desdoblamiento de sí o la certidumbre (y el terror) de ser dos, o
el miedo a perder la identidad, o el desconsuelo ulterior a la proyección de cria-
turas psíquicas maravillosas en el mundo real. (Pizarnik 1969: 57-58)6

Finalmente, Rodríguez Monegal encuentra incluso una curiosa corresponden-
cia entre el propio Cortázar e Isidore Ducasse: el primero nació en Europa, de
padres franceses y escribía en español; el segundo, sin embargo, nació en Suda-
mérica, de padres franceses, y escribía en francés. “Isidore Ducasse se convierte
en el doble, especularmente invertido, de Cortázar” (Rodríguez Monegal 1981:
148-149).

Ahora resulta mucho más sencillo aclarar las razones estrictamente intradie-
géticas de la bi-localización y el desdoblamiento en el cuento de Cortázar: el narra-
dor y personaje viaja de un lugar a otro porque en Buenos Aires no puede ser el
que es en los pasajes de París. Allí, bajo los falsos cielos de las galerías, cons-
truye un nido donde alcanzar sus anhelos. Puede decirse, por lo tanto, que en El
otro cielo el espacio urbano funciona como metáfora del deseo de ser otro. Y aquí
es donde puedo retomar la vinculación con Baudelaire y el flâneur. En el poema
en prosa Las multitudes se lee:

5 William Wilson fallece en el mismo momento en el que asesina a su misterioso doble, igual que les ocu-
rre al Dr. Jekyll y Mr. Hyde, a Dorian Gray cuando apuñala su retrato, a Ricardo de Loureiro cuando dispa-
ra a Marta (en A Confissão de Lúcio, de Mario de Sá-Carneiro), y así un largo etcétera.
6 No comparto, por lo tanto, la idea de Francisca Noguerol García (1994: 241-243) de que Laurent es en
mayor medida que el “sudamericano” un doble proyectado del yo argentino de El otro cielo. Éste no apun-
ta ninguna tendencia violenta (y mucho menos asesina) que pueda ser materializada por mediación de Lau-
rent.
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No todos pueden darse un baño de multitudes: gozar de la muchedumbre es un arte;
y sólo puede darse un festín de vitalidad, a expensas del género humano, aquél a
quien un hada insufló en su cuna el gusto por el disfraz y la máscara, el odio al domi-
cilio, y la pasión al viaje. [...] El poeta goza del incomparable privilegio de poder
ser, a su guisa, él mismo y otro. (Baudelaire 2005a: 66)

El paseante, una hormiga más en el rebaño de la multitud, se despoja de su uni-
cidad y encuentra la posibilidad de ser cualquier otro, que es precisamente lo que
persigue el yo de Buenos Aires. Esa “patria secreta” (147) de los pasajes, a pesar de
corresponderse con lugares localizables en un mapa real, puede entenderse, usando
términos psicoanalíticos, como el espacio de los deseos reprimidos. Es su espacio,
de ahí el empleo de posesivos para referirse a él. Allí, y sólo allí, puede ser diferen-
te. En cuanto vuelve a Argentina, los rituales sociales y políticamente correctos son
retomados.

Al comienzo del relato se habla del Pasaje Güemes como de una “caverna del
tesoro en que deliciosamente se mezclaban la entrevisión del pecado y las pastillas
de menta” (148). Es el lugar en el que el personaje dice haberse despojado de la infan-
cia, sumergiéndose en ese mundo de “revistas de mujeres desnudas”, meretrices y
“consultorios de enfermedades venéreas” (148). Walter Benjamin, en el Libro de los
pasajes, dice que “los proxenetas son las naturalezas férreas de esta calle [es decir,
de las galerías], y sus frágiles cristales las prostitutas” (Benjamin 2007: 865). En el
laberinto cubierto de París, al que se accede desde ese pasaje iniciático de Buenos
Aires, el personaje retorna a ese ambiente que de joven le fascinaba, y consigue no
sólo lo que entonces no alcanzó por “tener tanta infancia en la cara” (149), sino tam-
bién lo que su vida como corredor de bolsa en Argentina y como hombre empareja-
do no le permite: pasar las horas charlando y bebiendo grog en los cafés, en com-
pañía de la prostituta Josiane, o perderse, cual heredero de la flânerie “à la Baudelaire”,
por las arterias y las venas de la ciudad francesa. “Terminé sospechando que éramos
sobre todo sensibles a la protección de los escaparates iluminados” (159). Las gale-
rías de París se convierten en su segunda casa.

Se toca con ello otro aspecto del tema [el flâneur]. Pues igual que el callejeo puede
transformar completamente París en un interior, en una vivienda cuyos cuartos son
los barrios, que no están claramente separados por umbrales como verdaderas habi-
taciones, del mismo modo la ciudad puede abrirse también alrededor del paseante
como un paisaje sin umbrales. (Benjamin 2007: 427)

Dicho esto, conviene analizar los distintos elementos urbanos que aquí se mane-
jan. Esto supondrá ver algunos de los aspectos representativos de este tipo de espa-
cios así como su interrelación, en este caso, con el tema del doble. Por eso hay que
hablar de la construcción de espacios a partir de oposiciones binarias.

Para empezar, lógicamente, hay que pensar en la naturaleza propia de los
pasajes y las galerías, es decir, lugares separados, aislados, dentro de la metrópo-
li. Tan distintos, de hecho, que tienen su propio cielo, un cielo “de claraboyas”,
“de vidrios sucios y estucos” (148-149). Así, esta patria personal se cimenta como
espacio cerrado al estar arquitectónicamente protegida del exterior. De hecho, el
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personaje señala cómo ese territorio de falsos cielos es más atractivo que el espa-
cio indefenso ante “la insolencia de las calles abiertas” (148). Buenos Aires es el
espacio de los cielos altos, mientras que París es el de los cielos próximos. Del
mismo modo que los techos de los pasajes protegen de la lluvia, del frío y de la
nieve, aquí suponen también una protección frente a los deberes laborales, mari-
tales y morales. Y me remito a las palabras del narrador, que habla de un “mun-
do diferente donde no había que pensar en Irma [la novia] y se podía vivir sin
horarios fijos” (155). Es decir, la oposición espacio abierto-espacio cerrado refuer-
za esa bipolaridad en la forma de ser del personaje: fuera tiene que responder como
hijo y como novio formal; dentro puede dar rienda suelta a sus fantasías y dese-
os frustrados.

A reforzar esa dualidad del personaje contribuye la dicotomía día-noche, o luz
natural-luz artificial. Si el espacio abierto es caracterizado por estar sometido a esa
mencionada insolencia de las calles abiertas, a “la estupidez del día y del sol ahí
fuera” (148), el espacio cerrado, por el contrario, es el de la noche. Allí dentro (o
debajo), la luz solar es destronada para dejar sitio a la iluminación de gas y a las
velas, o, en palabras de Benjamin, “las sirenas de luz de gas” y las “odaliscas como
llamas de aceite” (Benjamin 2007: 866)7. En el momento en el que esas linternas
del placer se encienden, comienza la animación propia de los pasajes, y las preo-
cupaciones de fuera se ahogan en las bebidas alcohólicas o en el humo de las pipas8.
Los cafés, que el narrador llama “bolsa del ocio y del contento” (154) y que se opo-
nen a la Bolsa donde él trabaja como broker durante el día, albergan corros de ami-
gos entre los que, ante una copa de vino blanco, de ajenjo o de grog, en “esa nie-
bla caliente de las voces y los tragos” (156), la conversación fluye suave y relajada.
No como en la salita bonaerense con la madre y la novia.

Igual que el café se pliega sobre sí mismo como espacio cerrado dentro de otro
espacio cerrado, la buhardilla de Josiane, una “bohardilla de novela barata” (150),
se hincha como una burbuja de intimidad dentro de la burbuja mayor que es esta
“patria secreta”. Bajo ese segundo techo, aún más próximo que el de los pasajes y
que puede tocarse con la mano desde la cama (165), se dilata la poesía de las cari-
cias y el diálogo sincero que ante los espejos de los cafés no es tan fácil –y no diga-
mos ya con Irma y la madre–. Con ayuda de la memoria el personaje intenta lle-
varse consigo la calidez del lugar. Fotografía con los ojos las muñecas y las láminas
que adornan la casa de Josiane. Así pretende que la aridez del Buenos Aires des-
protegido sea menos dura al proyectar allí ese escenario memorizado que le es tan
querido. Al igual que el yo lírico del poema de Baudelaire El aposento doble, para
el yo de este relato no sólo se trata de ciudades desdobladas, sino también de habi-
taciones que se oponen y se complementan.

7 Recuérdese, por otro lado, que precisamente en la cita textual de Los cantos de Maldoror se mencionan
“les becs de gaz”, además de a “les vendeusses d’amour”, con quienes el yo parisino comparte sus noches
de libertad.
8 “¡Oh noche! ¡Refrescantes tinieblas! ¡Sois para mí la señal de la fiesta interior, sois la liberación de una
angustia! En la soledad de las llanuras, en los pedregosos laberintos de una capital, titileo de las estrellas,
explosión de las linternas, ¡sois los fuegos artificiales de la diosa libertad!” (Baudelaire 2005a: 88).
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Cuando estaba a punto de dormirme en mi pobre cuarto con su almanaque ilustra-
do y su mate de plata como únicos lujos, me preguntaba por la bohardilla y no alcan-
za a dibujármela [...]. Cada muñeca, cada estampa, cada adorno fueron instalán-
dose en mi memoria y ayudándome a vivir cuando era el tiempo de volver a mi
cuarto o de conversar con mi madre y con Irma de la política nacional y de las enfer-
medades en las familias. (151-152)

Por último tengo que detenerme en otro aspecto que, si bien no es arquitectóni-
co, sí es algo característico del espacio urbano: los olores. La importancia del senti-
do olfativo en lo que a emociones y sentimientos se refiere la experimentamos cada
uno de nosotros permanentemente. ¿Quién no tiene olores asociados a un momento
concreto?

Dejando a un lado el hecho de que la ciudad de Buenos Aires está agujereada
con “pozos de fragancia” a jabón, a tabaco negro, a yerba mate y a tinta de impren-
ta (158), lo importante en este texto es el olor que da la bienvenida a las galerías. Y
también en este punto hay que hablar de oposiciones: la fragancia del café9 se
enfrenta al de la cerveza rancia y el aserrín, del mismo modo que se oponen lo posi-
tivo y lo negativo. Dependiendo del estado de ánimo del personaje y de la proximi-
dad a su “patria secreta” predomina una fragancia u otra. Por eso, ya al final, cuan-
do el acceso al mundo del “otro cielo” se está perdiendo, los olores negativos son
los que predominan.

Ahora, en cambio, sin siquiera tener el consuelo de reconocer como aquella maña-
na el aroma vehemente del pasaje Güemes (olía a aserrín y a lejía), empecé a
admitir desde muy lejos que el barrio de las galerías no era ya el puerto de repo-
so. (165)

Espacios abiertos y espacios cerrados, luces naturales y luces artificiales, olores
agradables y antipáticos. He señalado un juego de antítesis que refuerza y subraya
la presencia del motivo del doble, ya que los dos espacios urbanos, París y Buenos
Aires, se definen a través de oposiciones. Incluso hemos visto espacios aún más reser-
vados –la buhardilla sobre todo– dentro de los pasajes. Allí, en ese París concreto,
lejos del ritual del anisado y del café de sobremesa con su madre y con Irma, el per-
sonaje puede seguir apegado a la actitud desconocedora del compromiso. Mantiene
viva la atracción y la curiosidad por “las Josiane de aquellos días [de veinte años
atrás y en Argentina]” que le miraban “con un gesto entre maternal y divertido”, con
sus “batas de seda y kimonos violeta” (148-149). Y no sólo mantiene vivo ese sen-
timiento, sino que lo materializa al pasear, junto con su Josiane particular y concre-
ta, por ese barrio parisino en el que, flâneur extranjero, visita las esquinas de las
demás prostitutas o conversa con ellas en un café.

Buenos Aires es la ciudad-Irma, la ciudad de las “novias araña” (164) en la que
hay que cumplir a rajatabla todos los protocolos de la sociedad. París, por el con-
trario, es la ciudad-Josiane o la ciudad de la alteridad.
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9 El olor del café también se bifurca: “al entrar una vez más en el Pasaje Güemes me envolvió de golpe el
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El adolescente de Buenos Aires sufre las torturas de Tántalo. Para el joven que vive
en París, en cambio, la zona de las galerías cubiertas es la zona de la libertad: allí
encuentra las mujeres que le facilitan el placer, allí realiza los sueños masturbato-
rios del adolescente de la Galería Güemes. (Rodríguez Monegal 1981: 138)

Sin embargo, cuando llega el matrimonio con Irma ya no hay posibilidad de
volver a pasear bajo “el otro cielo” parisino. Resulta curioso que esa decisión final
coincida con el lanzamiento de la bomba de Hiroshima y la rendición de los ale-
manes (167), como si lo que el lector hubiera presenciado a lo largo de las páginas
del relato hubiera sido una batalla. Y lo cierto es que el personaje no se enfrenta a
la elección de una ciudad en la que vivir, sino de un modus vivendi. Al personaje le
queda el “menguado consuelo del Pasaje Güemes” (166), pero no podrá regresar
junto a Josiane porque la puerta secreta se ha cerrado al aceptar el matrimonio y la
paternidad.
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