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RESUMEN

En el presente artículo se examina la obra Venises del diplomático, viajero y escritor francés
Paul Morand. A través del concepto de discurso mixto, se pondrán de manifiesto las peculiari-
dades de esta obra en relación con la vida del propio autor (discurso autobiográfico), con su
vocación por los libros sobre viajes y ciudades (discurso descriptivo) y con su percepción de
Venecia como ciudad mítica, fabricada a través del recuerdo, del mundo del arte y de la cultu-
ra (discurso literario).
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ABSTRACT

In this article, we study the book Venises by the French diplomat, voyager and writer Paul Morand.
Using the concept of mixed speech, we will unveil the peculiarities of this work related to the
author’s own life (autobiographic speech), to his vocation for books about trips and cities (des-
criptive speech), and with his perception of Venice as a mythical city, built through memory and
the world of art and culture (literary speech).

Keywords: Venice, Paul Morand, mixed speech, imagined city, trips.

De las obras que Paul Morand dedica a semblanzas de ciudades, ésta, con ser la últi-
ma obra de viajes publicada en vida, es la más peculiar y también la más rica y com-
pleja. Si es que se puede denominar propiamente “semblanza de Venecia” a este
recorrido por las memorias de una vida y de unas épocas vitales e históricas que se
relaciona más con la ciudad por lo que tiene de baile de máscaras, de fiesta carna-
valesca, de disfraces con los que se nos presenta el escritor, que por lo que pueda
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tener de contenido real en torno a Venecia. De hecho, a primera vista, lo que más
poderosamente llama la atención es la ausencia de la ciudad en buena parte de los
episodios en que se divide la obra, frente a los retratos urbanos que realiza en Nue-
va York, Londres o Bucarest. Si en los tres libros mencionados se puede hablar de
Morand como inveterado viajero por la ciudad, y en ellos el decorado resulta parte
fundamental y objeto mismo del relato, aquí lo tenemos viajando las más de las
veces por cualquier lugar menos por Venecia, mientras el decorado central se ve con-
vertido en mero fondo. Venecia, pretendido hilo conductor de Venises, queda redu-
cida a veces sólo (y nada menos que) a una referencia verbal e intertextual, a un
recuerdo vago o a un apunte costumbrista o mundano. Así, aparecen un buen núme-
ro de capítulos que nos sitúan en lugares diversos: Vallée du Rhône (24)1, Caen (52),
Trieste, Villa Perséphone (202). Parece que en estos puntos Morand se entretiene
especialmente en justificar la presencia de Venecia como aglutinante de sus recuer-
dos. Así, ofrece ciertos parangones como venidos al caso, Little Venice (58), y L’amour
des routes (103).

¿Qué es entonces Venises? ¿Cuál es la consistencia real de lo que, según vere-
mos, y en analogía con lo que escribió respecto de otras ciudades, es una superpo-
sición de discursos? Tras leer la obra, podemos estar seguros de que no se trata de
un diario, ni de una autobiografía o unas memorias, ni de una guía turística. Y, sin
embargo, el libro hereda elementos de todos estos géneros y los amalgama en un
conjunto de difícil clasificación y distinto al resto de sus obras de tema urbano, don-
de, además, por encima de todo este armazón aparentemente conectado con una rea-
lidad objetiva, también encontramos elementos puramente artísticos y literarios, párra-
fos donde la vena lírica y ficcional se impone a todo lo demás, y que nos colocan
ante una realidad firmemente subjetivizada: la del escritor Paul Morand, viajero y
diplomático de profesión, que repasa el pasado de su existencia desde la óptica de
un ahora que se encamina hacia la muerte, tomando como excusa un primer telón de
fondo que se le antoja especialmente recurrente (Venecia). Y, sin embargo, Londres
y París no están mucho menos presentes: “Toute existence est une lettre postée anony-
mement; la mienne porte trois cachets: Paris, Londres, Venise; le sort m’y fixa, sou-
vent à mon insu, mais certes pas à la légère” (9). La confesión no es gratuita, pues
ya nos predispone positivamente frente a lo que va a aparecer después: ¿qué signi-
ficaría, si no, ese “[...] mais certes pas à la légère”? Y es que este inicio y los párra-
fos siguientes tienen la venerable función de la captatio benevolentiae.

El carácter heteróclito de la obra, confesado por el autor desde el principio –“Veni-
se, ce n’est pas toute ma vie, mais quelques morceaux de ma vie, sans lien entre
eux”(10)– se hace evidente en la distribución de sus partes: sus cuatro volúmenes
principales –Le palais des anciens (7), Le pavillon de quarantaine (73), Morte in
maschera (157), Il est plus facile de commencer que de finir (187)– se ven subdivi-
didos en un caos de capítulos encabezados por referencias temporales y espaciales
que no siguen un orden evidente y en torno a los cuales se van organizando en pri-
mera instancia, como un agregado estructural y temáticamente informe, los mate-
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riales de esta obra. Aunque abundan las fechas como comienzo de los diversos capí-
tulos y se mantiene cierta predilección por el orden cronológico, lo habitual es
encontrarse saltos en el tiempo de todo tipo. Y saltos en el espacio. Y, sin embargo,
todo esto no excluye un cierto hilo conductor, el que imprime la existencia recorda-
da y recontada de Morand en relación (o no) con las Venecias vividas por él mismo,
en presencia o en ausencia. Esto es lo que, en parte, se tratará de comprobar aquí,
junto con la idea de que estamos ante una suerte de testamento literario del autor, no
frente a unas memorias (a menos que las consideremos sui generis). Ya es signifi-
cativo el hecho de que Morand pase con ligereza por encima de períodos tan impor-
tantes de su existencia como son las dos guerras mundiales y el exilio forzoso que
vino después de la segunda de ellas. Pero éstos, con ser episodios vitales funda-
mentales, quizá no lo fueran tanto para su quehacer artístico, y esto podría explicar
por qué se han caído de este peculiar diálogo con Venecia. Una Venecia que no es
real, que no está hecha de agua y piedra, sino de evocaciones, de discursos entre-
mezclados entre culturalismo, esnobismo y arranques elegíacos. En este sentido,
Venecia no se presenta aquí en tanto que agente vivo, o como interlocutor en pie de
igualdad con Morand, sino como punto de unión, a veces forzado, de sus divaga-
ciones. Esto contrasta vivamente con el resto de casos (más en New York y Londres
que en Bucarest), donde nos podemos sentir casi continuamente envueltos en la tra-
ma urbana correspondiente.

Hemos ido mencionando algunas de las diferencias entre sus obras New York,
Londres y Bucarest frente a esta obra tardía con nombre de ciudad, pero las relacio-
nes de fondo, en sus aspectos estructurales y de estilo, no dejan de ser bastante inten-
sas, a pesar de las diferentes distancias que establece Morand con el espacio que da
título a cada uno de los cuatro libros. Porque aquellos tres retratos comienzan con la
visita de Paul Morand a las enciclopedias y a los libros de historia, de donde extrae
los elementos con los que elabora una parte introductoria más o menos extensa, en
la que repasa la historia del lugar, la geografía previa al estado actual del espacio
construido, su evolución física, social y económica; de esta manera nos va presen-
tando el contexto, a la vez que llama nuestra atención sobre los aspectos que juzga
definitorios de cada una de las ciudades. En el caso de New York y Londres, ciuda-
des anglosajonas, su principal interés es situarnos ante capitales económicas y finan-
cieras, grandiosas y en muchos aspectos desmesuradas. En el caso de Bucarest, el
esfuerzo de Morand se dirige hacia la construcción de una ciudad de tintes exóticos,
a medio camino entre Oriente y Occidente, como puente y zona de contacto, pero
también de fricción y violencia. A su modo, Venises también comienza con un capí-
tulo dedicado a estos prolegómenos, sólo que ahora Paul Morand se olvida de Vene-
cia y consulta la enciclopedia de su propia vida, ofreciéndonos una rápida semblan-
za de su infancia y de su adolescencia, de las personas determinantes de su entorno,
de su educación y de ciertas experiencias iniciáticas. Le palais des anciens, título
con el que abre este primer volumen, es el palacio simbólico donde habitó la gene-
ración de sus padres y preceptores, y donde aparecen los salones en que se formó.
De esta manera, Morand deja claro desde el principio, y quizá con plena intencio-
nalidad, la óptica que va a caracterizar la obra, quien escribe es el burgués formado
en el siglo XIX y transplantado bruscamente a lo más profundo y desagradable del
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siglo XX, tras dos grandes guerras y sucesivas y frágiles paces. No es casual, por
ello, que el tono dominante sea el nostálgico, especialmente cuando se sitúa en la
época de la segunda posguerra. En este sentido, Venises tiene algo de quehacer
proustiano, no sólo por las referencias continuadas al mismo Proust, al que, como
no deja de recordarnos, le unía una gran amistad, sino también por lo que la obra tie-
ne de búsqueda (y de rememoración obsesiva) de un tiempo perdido.

En cualquier caso, lo principal y más revelador de esta obra es su construcción
a base de discursos sobrepuestos, unificados por lo que Morand recoge de sus pro-
pias vivencias más que por la ciudad de Venecia en sí, aunque ésta se constituye sin
duda en el motivo más nombrado y recurrente. Entre ese discurso múltiple, causa
principal de la heterogeneidad que mencionábamos, aparece, por un lado, un discurso
descriptivo y cultural, no ajeno a su quehacer diplomático y viajero (y a su obra ante-
rior); por otro, el autobiográfico, y finalmente, el más propiamente literario (y meta-
literario). Si en las otras obras de tema urbano asistíamos al predominio de cierto
discurso descriptivo (espacial, histórico, académico, etc.) dentro del cual se inserta-
ban apuntes de tipo culturalista, ahora este nivel discursivo de tipo paraliterario va
a presentarse precisamente en relación inversa: se trata con propiedad de un discur-
so culturalista en el que, a veces, aparecen incursiones descriptivas, centradas en
diversos espacios o circunstancias, pero siempre colaborando con este trasfondo cul-
tural. Este cambio, que supone una traslación de la perspectiva, se produce en con-
comitancia con el cambio declarado de objeto, al que ahora necesita caracterizar de
otra manera. En efecto, el centro no es exactamente la ciudad y lo que ésta supone
y sugiere, sino el escritor mismo, y al intentar crear la ambientación apropiada, se
subvierte la proporción en que los recursos discursivos intervienen en el texto. De
la caracterización fundamentalmente espacial o histórica pasamos a otra de índole
más profundamente personal, intelectual, social, biográfica. Este discurso cultural,
tal como lo describimos aquí, está dominado por la perspectiva creada en torno al
salón decimonónico, como se observa en el capítulo 1914 (68). En las continuas men-
ciones a personajes vinculados al arte, Morand se ocupa sobre todo de anécdotas rela-
tivas a los mismos, introduciendo frases y menciones precisas que ayudan más que
nada a reforzar la atmósfera culturalista (vgr. 139). Este recurso sostenido a la cita,
mediante el que se pone en relación con los artistas que le precedieron en Venecia y
que le sirve para articular el discurso de forma diversa, constituye aquí un universo
intertextual que coopera en la construcción de la ciudad imaginada, trasfondo deco-
rativo y quizá necesario para sus memorias y reflexiones. Asimismo, como gran cos-
mopolita, no deja pasar la ocasión de incidir sobre el mundo del espectáculo y sus
particularidades, con referencias abundantes a La Fenice o a los ballets de Diaghi-
lev en su momento de esplendor. Pero, como decimos, son las anécdotas las que ocu-
pan el espacio principal (67).

Este discurso culturalista tiene muchos puntos de relación con el desplegado en
New York, Londres o Bucarest, pues recae sobre elementos comunes y repetitivos,
como la descripción de círculos sociales y de los lugares donde tienen su sede, La
malcontenta (109) o Trois cafés vénitiens (125), por ejemplo. A partir de la página
129, Morand nos transmite en párrafos muy concisos una serie de apuntes, entre lo
costumbrista, lo histórico y la observación directa, que, expandidos, hubieran encon-
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trado su forma más acabada en un libro al estilo de Londres. Apuntes del mismo tipo
se encuentran dispersos por todo el libro, insertados en pasajes más o menos largos,
pero aquí, y durante casi diez páginas, Morand se dedica a acumularlos, a conce-
derles un espacio propio que llega a desconcertarnos, después de habernos acos-
tumbrado a episodios algo más estructurados. También hallamos diseminadas por
todo el texto notas históricas que hubieran tenido su lugar más adecuado en una
introducción al modo de las de New York o Londres. Un ejemplo claro de estos comen-
tarios históricos lo vemos en 1965 (179), donde nos introduce en los tiempos del últi-
mo de los Dogos. En Septembre 1951 (160) reaparece en detalle la manifestación
mundana que podría considerarse propia de una cierta e inevitable tópica veneciana,
el baile de máscaras; otros ejemplos puntuales relacionados con el mundo del espec-
táculo aparecen sembrados en multitud de capítulos, como hace también en sus otras
obras. Un elemento tan fundamental en sus relatos ciudadanos como es el paseo, que
sirve a Morand para estructurar buena parte de sus New York y Londres, lo vemos
representado en pocos y breves pasajes (Août 1969, 194). El entorno físico de la ciu-
dad también encuentra sus momentos de protagonismo, constituyendo unos de los
pocos ejemplos de discurso propiamente descriptivo-espacial (Septembre 1965. Du
haut du campanile, 177). En concordancia con su actividad profesional, el diplomá-
tico aparece dándonos noticias de su visión política –“Quatorze mois dans l’anti-
chambre du pouvoir [...]” (77), o comentando el fascismo italiano en 1937 (149) y
en 1937 (150)–. En este discurso descriptivo-culturalista tampoco faltan las men-
ciones al arte, como no podría ser menos tratándose de una ciudad que, desde anti-
guo, ya se había constituido en símbolo artístico. Especial atención merecen la arqui-
tectura (vgr. La malcontenta, 109) y la pintura (vgr. 1954. Exposition Giorgione, 165).
No es casual que se fije en estas artes, pues Morand parte sobre todo de las imáge-
nes visuales a la hora de elaborar su lenguaje, y a ello no son ajenos su gusto por el
viaje y la velocidad, y su formación junto a un padre pintor. También realiza abun-
dantes comentarios sobre literatura y, así, vemos aparecer a Byron, Proust, Gide, Tho-
mas Mann, D’Anunzio o Tzara. Tampoco desatiende su propia obra y nos ofrece frag-
mentos de sus poemas (87), y alguna referencia a sus novelas (vid. las Nuits y su
exégesis, 76).

Pero lo cierto es que todos estos motivos, que constituyen una parte sustancial
de su pequeña serie sobre ciudades y a partir de los cuales crea el discurso de lo que
ve en ellas (basculando hacia lo espacial, lo cultural o lo histórico), en Venises, aun
apareciendo, cumplen un papel subordinado y surgen al hilo de otras disquisiciones.
En algunos casos, sirven para esconder al autor Paul Morand y ponernos frente al
contexto de sus saudades; en otros, sirven para mostrárnoslo en algún lugar o situa-
ción, participando del hecho narrado y dándonos así la medida de su implicación con
Venecia (vgr. Marché du Rialto, 138). De este modo, también podemos ir viendo
cómo el discurso autobiográfico se convierte en un importante trasfondo de la obra,
al impregnar buena parte de su discurso más culturalista y descriptivo. Y, sin embar-
go, Morand se aparta de nosotros en la misma medida en que se nos desvela, omi-
tiendo buena parte de su biografía u ofreciéndola de forma muy fragmentaria. La Pri-
mera Guerra Mundial apenas tiene lugar, salvo por ciertos episodios referidos a su
final, y relacionados con lo que supuso de disgregación de la sociedad que el autor
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había conocido en la preguerra (vid. 76, 82 y ss.). El mayor grado de ocultación, sin
embargo, se halla en los años de la Segunda Guerra Mundial y su posterior exilio.
En Le pavillon de quarantaine las referencias temporales se detienen en Juin 1939
(153); en la siguiente parte, Morte in maschera, la primera fecha es 1950 (159). Hay
referencias sueltas a su exilio –“du haut de mes glaciers [...]” (160)–, al gobierno de
Vichy (85), o a momentos de la guerra (vid. 1950, 159). Sin embargo, el aspecto fun-
damental, lo que esos hechos pudieron suponer para el personaje Paul Morand, se
omite casi por completo: acontecimientos, opiniones, justificaciones, padecimientos,
etc. Las rupturas de 1914 y 1939 quedan abiertas, y Morand nos las ofrece como
hitos más o menos ocultos que señalan tajantemente la división de ciertos periodos
de su vida y de su entorno, aunque sin entrar de lleno en ellas. Si el inicio de Le
palais des anciens (9) –y, en general, todo este volumen– o Venise. Septembre 1930
(144), parecen muy cercanos al género autobiográfico, llegando a ofrecer fragmen-
tos de sus epístolas (52), Morand no deja de distanciarse continuamente en otros capí-
tulos, como en La Malcontenta (109). Sin embargo, y creando un fuerte contraste,
tenemos los encuentros con los hippies en Venecia (195) y en Creta (205), donde
Morand se implica completamente, narrando los acontecimientos en primera perso-
na y con la proximidad que caracteriza al estilo directo. Aquí vemos al Morand más
amargado y más presto a juzgar de las dos últimas partes de Venises, el Morand que
ve crecer la marea del turismo masivo y barato que le horroriza, que ve subastar y
demoler palacios y lugares de recreo que tuvieron una vida esplendorosa durante su
juventud (Avril 1964. Folles enchères, 167). No obstante, su crudeza con los hippies,
frente a los que hace aparecer un registro que normalmente ignora, el olfativo, tiene
algo de paradójico si releemos las páginas que dedica a un singular personaje de la
bohemia cosmopolita de principios de siglo, Maître Corvo (50); por lo que podemos
leer, no es más que un hippie avant la lettre, un vagabundo que en muchos aspectos
no se diferencia lo más mínimo de sus contemporáneos de mediados del siglo XX,
a los que desprecia. ¿Qué cambia? Sin duda, la óptica con la que contempla cada
periodo: hasta la Segunda Guerra Mundial, existe una idolatría de lo vivido; mien-
tras que los años que ahora le toca experimentar (los 70) están marcados por un pro-
greso que devora todo lo que había amado y que formaba parte de su estilo de vida
de viajero refinado. El grado en que se involucra Morand cuando aparece en escena
es, además, inversamente proporcional a la distancia temporal desde la que escribe,
pues, aunque en la introducción se nos pone delante narrando sus primeros años, se
percibe una cierta lejanía y el carácter reelaborado del relato por el transcurso del
tiempo y después de muchas reflexiones.

Pero es el tercer nivel de discurso que mencionábamos, el literario, el que final-
mente otorga unidad a la acumulación de motivos y confiere su ser a esta obra. Como
en los casos anteriores, encontramos momentos de literaturización del discurso, tan-
to por sus habituales arranques líricos (vgr. 197) como por la ficcionalización de
ciertas situaciones (vgr. 179-181). Los aspectos que más destacan en esta elabora-
ción literaria son las técnicas empleadas y el lenguaje que va desplegando, con los
que logra configurar un entramado con una vocación más claramente artística que
en el caso de las otras obras dedicadas a ciudades. Dada la importancia que Proust
tiene para Paul Morand, no resulta extraño hallar ejemplos de la llamada “técnica de
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la magdalena”. En Serenata a tre. 196... (173), serán la piazzeta veneciana que reco-
rre y un gato pintado en una pared los que le conducirán al recuerdo de una mujer y
una historia galante con final chusco. Sin embargo, no es Morand un proustiano al
pie de la letra, pues en su caso es sobre todo la imagen –y no las sensaciones, ni los
hechos, ni los objetos– la que desencadena el resorte de la memoria y la que deter-
mina el proceso de la narración final del recuerdo. Y es que Morand procede como
el viajero de profesión y de vocación que es: su lenguaje es rápido y directo, subor-
dinado al sentido de la vista, como las imágenes que pueden contemplarse desde un
tren en movimiento. Así, sus descripciones casi nunca son morosas y estáticas, sino
que fluyen y acaban desembocando en la narración de un suceso vivo, una conver-
sación, escenas o costumbres. Por eso, en el fondo, no sorprende encontrar esa can-
tidad de comentarios cortos que, como epigramas, salpican los relatos o que se fun-
den hacia la mitad del libro en un pequeño zoo de imágenes (129 y ss.). Por eso quizá
Morand recurre a Venecia como punto de agregación de sus reflexiones, pues esta
ciudad no puede contemplarse desde el tren, hay que pasear por ella o recorrerla len-
tamente por sus canales. Ya hablábamos de la importancia de las artes plásticas en
todo su discurso, en especial la pintura y la arquitectura (artes de que Venecia está
magníficamente dotada); Morand se comporta muchas veces ante Venecia como fren-
te a un cuadro, así en Septembre 1965. Du haut du campanile (177), y no sólo ante
Venecia (Vallée du Rhône. 1906, 24). El mejor epítome de lo que venimos diciendo
es el título del capítulo 1908. Venise dans le rétroviseur (32); en la figura de ese
retrovisor están latentes la velocidad, la prisa, el nervio del viaje en automóvil, así
como el imperio de la imagen, ahora sobre un espejo que nos devuelve al pasado, y
todo ello condensado en una sola frase: “Seul le reflet de Venise, dans notre mémoi-
re, est plus léger que la réalité” (179). Un pasado y un retrovisor donde Morand se
mira cuando narra su entrada en Venecia (¿su primera entrada?), precisamente a tra-
vés de la estación de tren, que hay que abandonar sin más remedio para poder pene-
trar en la ciudad, cabalgando parsimoniosamente sobre una góndola. Pero junto con
el registro visual con el que construye el espacio narrado, casi siempre en tensión
entre lo estático-pictórico y la imagen en movimiento, la obra crece con la descrip-
ción de las relaciones sociales, los salones, las reuniones de sociedad, los espectá-
culos y las exposiciones y, por eso, Morand no puede dejar de ser un fabulador de
la ciudad, escribir con ella y desde ella: Venecia, París –“C’est sourtout à travers mon
passé que Venise, ainsi que Paris, fluctue sans couler” (105)– y Londres. Venecia
ocupa un lugar predilecto, tanto frente a otras ciudades como frente a lo natural. Ahí
reside la paradoja de un Paul Morand que no deja de recorrer mundo (L’amour des
routes, 102), pero que encuentra su auténtico lugar en la ciudad, en lo construido,
como zoon politikón que es, y que halla la mejor medida de sí mismo recorriendo el
espacio urbano, especialmente en esta obra que nos atrevemos a considerar su tes-
tamento literario. Como se ve, el que hayamos hablado de distintos niveles discur-
sivos y de su diversa importancia no nos debe llevar necesariamente a disgregar la
obra en una yuxtaposición informe de niveles plenamente separables. Por encima de
la heterogeneidad que hemos comentado, comprobamos que Venises es una conjun-
ción de elementos que colaboran entre sí estrechamente para entregarnos lo que
Morand parece perseguir desde la mirada de una madurez personal y literaria, ya
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entrada en la vejez, y con la premura de quien dicta su última voluntad: legar su ima-
gen artística para la posteridad, una imagen donde vida y arte pretenden mostrarse
en perfecta fusión. Para cumplir esta labor, hemos visto cómo Morand se vale de
Venecia, no sólo como elemento simbólico y fuente de motivos, sino también como
espacio donde el arte –consagrado por la historia– y su propia experiencia vital logran
unirse:

De même qu’en 1917, j’avais vu Venise enfoncer son coin d’ombre dans ma vie exi-
lée, de même, au sortir de cette vente aux enchères, la Venise des années 60 venait
creuser son fossé entre mon âge mûr et la vieillese. Quelque chose, ou quelqu’un,
me mène, m’a toujours mené, quand j’ai cru tracer moi-même ma route. (170)
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