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RESUMEN

En el presente articulo se examina la obra Venises del diplomadtico, viajero y escritor francés
Paul Morand. A través del concepto de discurso mixto, se pondrdn de manifiesto las peculiari-
dades de esta obra en relacion con la vida del propio autor (discurso autobiografico), con su
vocacion por los libros sobre viajes y ciudades (discurso descriptivo) y con su percepcion de
Venecia como ciudad mitica, fabricada a través del recuerdo, del mundo del arte y de la cultu-
ra (discurso literario).
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ABSTRACT

In this article, we study the book Venises by the French diplomat, voyager and writer Paul Morand.
Using the concept of mixed speech, we will unveil the peculiarities of this work related to the
author’s own life (autobiographic speech), to his vocation for books about trips and cities (des-
criptive speech), and with his perception of Venice as a mythical city, built through memory and
the world of art and culture (literary speech).

Keywords: Venice, Paul Morand, mixed speech, imagined city, trips.

De las obras que Paul Morand dedica a semblanzas de ciudades, ésta, con ser la ulti-
ma obra de viajes publicada en vida, es la mas peculiar y también la mas rica y com-
pleja. Si es que se puede denominar propiamente “semblanza de Venecia” a este
recorrido por las memorias de una vida y de unas épocas vitales e histéricas que se
relaciona mas con la ciudad por lo que tiene de baile de mascaras, de fiesta carna-
valesca, de disfraces con los que se nos presenta el escritor, que por lo que pueda
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tener de contenido real en torno a Venecia. De hecho, a primera vista, lo que mas
poderosamente llama la atencién es la ausencia de la ciudad en buena parte de los
episodios en que se divide la obra, frente a los retratos urbanos que realiza en Nue-
va York, Londres o Bucarest. Si en los tres libros mencionados se puede hablar de
Morand como inveterado viajero por la ciudad, y en ellos el decorado resulta parte
fundamental y objeto mismo del relato, aqui lo tenemos viajando las mds de las
veces por cualquier lugar menos por Venecia, mientras el decorado central se ve con-
vertido en mero fondo. Venecia, pretendido hilo conductor de Venises, queda redu-
cida a veces solo (y nada menos que) a una referencia verbal e intertextual, a un
recuerdo vago o a un apunte costumbrista 0 mundano. Asi, aparecen un buen nime-
ro de capitulos que nos sitdan en lugares diversos: Vallée du Rhéone (24)!, Caen (52),
Trieste, Villa Perséphone (202). Parece que en estos puntos Morand se entretiene
especialmente en justificar la presencia de Venecia como aglutinante de sus recuer-
dos. Asi, ofrece ciertos parangones como venidos al caso, Little Venice (58),y L' amour
des routes (103).

(Qué es entonces Venises? ;Cudl es la consistencia real de lo que, segtin vere-
mos, y en analogia con lo que escribi6 respecto de otras ciudades, es una superpo-
sicién de discursos? Tras leer la obra, podemos estar seguros de que no se trata de
un diario, ni de una autobiografia o unas memorias, ni de una guia turistica. Y, sin
embargo, el libro hereda elementos de todos estos géneros y los amalgama en un
conjunto de dificil clasificacion y distinto al resto de sus obras de tema urbano, don-
de, ademads, por encima de todo este armazoén aparentemente conectado con una rea-
lidad objetiva, también encontramos elementos puramente artisticos y literarios, parra-
fos donde la vena lirica y ficcional se impone a todo lo demds, y que nos colocan
ante una realidad firmemente subjetivizada: la del escritor Paul Morand, viajero y
diplomadtico de profesion, que repasa el pasado de su existencia desde la 6ptica de
un ahora que se encamina hacia la muerte, tomando como excusa un primer telén de
fondo que se le antoja especialmente recurrente (Venecia). Y, sin embargo, Londres
y Parfs no estdn mucho menos presentes: “Toute existence est une lettre postée anony-
mement; la mienne porte trois cachets: Paris, Londres, Venise; le sort m’y fixa, sou-
vent & mon insu, mais certes pas a la légere” (9). La confesién no es gratuita, pues
ya nos predispone positivamente frente a lo que va a aparecer después: ;qué signi-
ficaria, si no, ese ““[...] mais certes pas a la Iégere”? Y es que este inicio y los parra-
fos siguientes tienen la venerable funcién de la captatio benevolentiae.

El carécter heterdclito de la obra, confesado por el autor desde el principio —“Veni-
se, ce n’est pas toute ma vie, mais quelques morceaux de ma vie, sans lien entre
eux”’(10)— se hace evidente en la distribucién de sus partes: sus cuatro volimenes
principales —Le palais des anciens (7), Le pavillon de quarantaine (73), Morte in
maschera (157), 1l est plus facile de commencer que de finir (187)— se ven subdivi-
didos en un caos de capitulos encabezados por referencias temporales y espaciales
que no siguen un orden evidente y en torno a los cuales se van organizando en pri-
mera instancia, como un agregado estructural y temdticamente informe, los mate-

! En las citas referidas a la edicién de Venises (Morand 2001) sélo indicaré los nimeros de pagina.
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riales de esta obra. Aunque abundan las fechas como comienzo de los diversos capi-
tulos y se mantiene cierta predileccién por el orden cronoldgico, lo habitual es
encontrarse saltos en el tiempo de todo tipo. Y saltos en el espacio. Y, sin embargo,
todo esto no excluye un cierto hilo conductor, el que imprime la existencia recorda-
da y recontada de Morand en relacién (o no) con las Venecias vividas por €l mismo,
en presencia o en ausencia. Esto es lo que, en parte, se tratard de comprobar aqui,
junto con la idea de que estamos ante una suerte de testamento literario del autor, no
frente a unas memorias (a menos que las consideremos sui generis). Ya es signifi-
cativo el hecho de que Morand pase con ligereza por encima de periodos tan impor-
tantes de su existencia como son las dos guerras mundiales y el exilio forzoso que
vino después de la segunda de ellas. Pero éstos, con ser episodios vitales funda-
mentales, quizd no lo fueran tanto para su quehacer artistico, y esto podria explicar
por qué se han caido de este peculiar didlogo con Venecia. Una Venecia que no es
real, que no estd hecha de agua y piedra, sino de evocaciones, de discursos entre-
mezclados entre culturalismo, esnobismo y arranques elegiacos. En este sentido,
Venecia no se presenta aqui en tanto que agente vivo, o como interlocutor en pie de
igualdad con Morand, sino como punto de unién, a veces forzado, de sus divaga-
ciones. Esto contrasta vivamente con el resto de casos (mds en New York y Londres
que en Bucarest), donde nos podemos sentir casi continuamente envueltos en la tra-
ma urbana correspondiente.

Hemos ido mencionando algunas de las diferencias entre sus obras New York,
Londres y Bucarest frente a esta obra tardia con nombre de ciudad, pero las relacio-
nes de fondo, en sus aspectos estructurales y de estilo, no dejan de ser bastante inten-
sas, a pesar de las diferentes distancias que establece Morand con el espacio que da
titulo a cada uno de los cuatro libros. Porque aquellos tres retratos comienzan con la
visita de Paul Morand a las enciclopedias y a los libros de historia, de donde extrae
los elementos con los que elabora una parte introductoria mas o menos extensa, en
la que repasa la historia del lugar, la geografia previa al estado actual del espacio
construido, su evolucién fisica, social y econémica; de esta manera nos va presen-
tando el contexto, a la vez que llama nuestra atencion sobre los aspectos que juzga
definitorios de cada una de las ciudades. En el caso de New York y Londres, ciuda-
des anglosajonas, su principal interés es situarnos ante capitales econémicas y finan-
cieras, grandiosas y en muchos aspectos desmesuradas. En el caso de Bucarest, el
esfuerzo de Morand se dirige hacia la construccién de una ciudad de tintes exdticos,
a medio camino entre Oriente y Occidente, como puente y zona de contacto, pero
también de friccidn y violencia. A su modo, Venises también comienza con un capi-
tulo dedicado a estos prolegémenos, s6lo que ahora Paul Morand se olvida de Vene-
cia y consulta la enciclopedia de su propia vida, ofreciéndonos una rdpida semblan-
za de su infancia y de su adolescencia, de las personas determinantes de su entorno,
de su educacién y de ciertas experiencias iniciaticas. Le palais des anciens, titulo
con el que abre este primer volumen, es el palacio simbdlico donde habité la gene-
racion de sus padres y preceptores, y donde aparecen los salones en que se formo.
De esta manera, Morand deja claro desde el principio, y quiza con plena intencio-
nalidad, la dptica que va a caracterizar la obra, quien escribe es el burgués formado
en el siglo XIX y transplantado bruscamente a lo mas profundo y desagradable del
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siglo XX, tras dos grandes guerras y sucesivas y fragiles paces. No es casual, por
ello, que el tono dominante sea el nostdlgico, especialmente cuando se sitda en la
época de la segunda posguerra. En este sentido, Venises tiene algo de quehacer
proustiano, no sélo por las referencias continuadas al mismo Proust, al que, como
no deja de recordarnos, le unia una gran amistad, sino también por lo que la obra tie-
ne de bisqueda (y de rememoracién obsesiva) de un tiempo perdido.

En cualquier caso, lo principal y mds revelador de esta obra es su construccion
a base de discursos sobrepuestos, unificados por lo que Morand recoge de sus pro-
pias vivencias més que por la ciudad de Venecia en si, aunque ésta se constituye sin
duda en el motivo mas nombrado y recurrente. Entre ese discurso multiple, causa
principal de la heterogeneidad que menciondbamos, aparece, por un lado, un discurso
descriptivo y cultural, no ajeno a su quehacer diplomaético y viajero (y a su obra ante-
rior); por otro, el autobiografico, y finalmente, el mas propiamente literario (y meta-
literario). Si en las otras obras de tema urbano asistiamos al predominio de cierto
discurso descriptivo (espacial, histérico, académico, etc.) dentro del cual se inserta-
ban apuntes de tipo culturalista, ahora este nivel discursivo de tipo paraliterario va
a presentarse precisamente en relacion inversa: se trata con propiedad de un discur-
so culturalista en el que, a veces, aparecen incursiones descriptivas, centradas en
diversos espacios o circunstancias, pero siempre colaborando con este trasfondo cul-
tural. Este cambio, que supone una traslacion de la perspectiva, se produce en con-
comitancia con el cambio declarado de objeto, al que ahora necesita caracterizar de
otra manera. En efecto, el centro no es exactamente la ciudad y lo que ésta supone
y sugiere, sino el escritor mismo, y al intentar crear la ambientacién apropiada, se
subvierte la proporcién en que los recursos discursivos intervienen en el texto. De
la caracterizaciéon fundamentalmente espacial o histérica pasamos a otra de indole
mas profundamente personal, intelectual, social, biografica. Este discurso cultural,
tal como lo describimos aqui, estd dominado por la perspectiva creada en torno al
salén decimononico, como se observa en el capitulo /9/4 (68). En las continuas men-
ciones a personajes vinculados al arte, Morand se ocupa sobre todo de anécdotas rela-
tivas a los mismos, introduciendo frases y menciones precisas que ayudan mds que
nada a reforzar la atmésfera culturalista (vgr. 139). Este recurso sostenido a la cita,
mediante el que se pone en relacidn con los artistas que le precedieron en Venecia y
que le sirve para articular el discurso de forma diversa, constituye aqui un universo
intertextual que coopera en la construccién de la ciudad imaginada, trasfondo deco-
rativo y quiza necesario para sus memorias y reflexiones. Asimismo, como gran cos-
mopolita, no deja pasar la ocasién de incidir sobre el mundo del espectaculo y sus
particularidades, con referencias abundantes a La Fenice o a los ballets de Diaghi-
lev en su momento de esplendor. Pero, como decimos, son las anécdotas las que ocu-
pan el espacio principal (67).

Este discurso culturalista tiene muchos puntos de relacién con el desplegado en
New York, Londres o Bucarest, pues recae sobre elementos comunes y repetitivos,
como la descripcién de circulos sociales y de los lugares donde tienen su sede, La
malcontenta (109) o Trois cafés vénitiens (125), por ejemplo. A partir de la pagina
129, Morand nos transmite en parrafos muy concisos una serie de apuntes, entre lo
costumbrista, lo histérico y la observacion directa, que, expandidos, hubieran encon-
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trado su forma mds acabada en un libro al estilo de Londres. Apuntes del mismo tipo
se encuentran dispersos por todo el libro, insertados en pasajes mas o menos largos,
pero aqui, y durante casi diez paginas, Morand se dedica a acumularlos, a conce-
derles un espacio propio que llega a desconcertarnos, después de habernos acos-
tumbrado a episodios algo mds estructurados. También hallamos diseminadas por
todo el texto notas histdricas que hubieran tenido su lugar mas adecuado en una
introduccién al modo de las de New York o Londres. Un ejemplo claro de estos comen-
tarios histéricos lo vemos en /965 (179), donde nos introduce en los tiempos del ulti-
mo de los Dogos. En Septembre 1951 (160) reaparece en detalle la manifestacion
mundana que podria considerarse propia de una cierta e inevitable tpica veneciana,
el baile de mascaras; otros ejemplos puntuales relacionados con el mundo del espec-
taculo aparecen sembrados en multitud de capitulos, como hace también en sus otras
obras. Un elemento tan fundamental en sus relatos ciudadanos como es el paseo, que
sirve a Morand para estructurar buena parte de sus New York y Londres, lo vemos
representado en pocos y breves pasajes (Aoiit 1969, 194). El entorno fisico de la ciu-
dad también encuentra sus momentos de protagonismo, constituyendo unos de los
pocos ejemplos de discurso propiamente descriptivo-espacial (Septembre 1965. Du
haut du campanile, 177). En concordancia con su actividad profesional, el diploma-
tico aparece dandonos noticias de su vision politica —“Quatorze mois dans 1’anti-
chambre du pouvoir [...]" (77), o comentando el fascismo italiano en /937 (149) y
en /937 (150)—. En este discurso descriptivo-culturalista tampoco faltan las men-
ciones al arte, como no podria ser menos tratindose de una ciudad que, desde anti-
guo, ya se habia constituido en simbolo artistico. Especial atencién merecen la arqui-
tectura (vgr. La malcontenta, 109) y la pintura (vgr. 1954. Exposition Giorgione, 165).
No es casual que se fije en estas artes, pues Morand parte sobre todo de las image-
nes visuales a la hora de elaborar su lenguaje, y a ello no son ajenos su gusto por el
viaje y la velocidad, y su formacién junto a un padre pintor. También realiza abun-
dantes comentarios sobre literatura y, asi, vemos aparecer a Byron, Proust, Gide, Tho-
mas Mann, D’ Anunzio o Tzara. Tampoco desatiende su propia obra y nos ofrece frag-
mentos de sus poemas (87), y alguna referencia a sus novelas (vid. las Nuits y su
exégesis, 76).

Pero lo cierto es que todos estos motivos, que constituyen una parte sustancial
de su pequeiia serie sobre ciudades y a partir de los cuales crea el discurso de lo que
ve en ellas (basculando hacia lo espacial, lo cultural o lo histérico), en Venises, aun
apareciendo, cumplen un papel subordinado y surgen al hilo de otras disquisiciones.
En algunos casos, sirven para esconder al autor Paul Morand y ponernos frente al
contexto de sus saudades, en otros, sirven para mostrarnoslo en algtn lugar o situa-
cibn, participando del hecho narrado y ddndonos asi la medida de su implicacién con
Venecia (vgr. Marché du Rialto, 138). De este modo, también podemos ir viendo
como el discurso autobiografico se convierte en un importante trasfondo de la obra,
al impregnar buena parte de su discurso mds culturalista y descriptivo. Y, sin embar-
go, Morand se aparta de nosotros en la misma medida en que se nos desvela, omi-
tiendo buena parte de su biografia u ofreciéndola de forma muy fragmentaria. La Pri-
mera Guerra Mundial apenas tiene lugar, salvo por ciertos episodios referidos a su
final, y relacionados con lo que supuso de disgregacion de la sociedad que el autor
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habia conocido en la preguerra (vid. 76, 82 y ss.). El mayor grado de ocultacion, sin
embargo, se halla en los afios de la Segunda Guerra Mundial y su posterior exilio.
En Le pavillon de quarantaine las referencias temporales se detienen en Juin 1939
(153); en la siguiente parte, Morte in maschera, la primera fecha es 1950 (159). Hay
referencias sueltas a su exilio —“du haut de mes glaciers [...]” (160)—, al gobierno de
Vichy (85), 0 a momentos de la guerra (vid. 1950, 159). Sin embargo, el aspecto fun-
damental, lo que esos hechos pudieron suponer para el personaje Paul Morand, se
omite casi por completo: acontecimientos, opiniones, justificaciones, padecimientos,
etc. Las rupturas de 1914 y 1939 quedan abiertas, y Morand nos las ofrece como
hitos mas o menos ocultos que sefalan tajantemente la divisién de ciertos periodos
de su vida y de su entorno, aunque sin entrar de lleno en ellas. Si el inicio de Le
palais des anciens (9) —y, en general, todo este volumen— o Venise. Septembre 1930
(144), parecen muy cercanos al género autobiogréfico, llegando a ofrecer fragmen-
tos de sus epistolas (52), Morand no deja de distanciarse continuamente en otros capi-
tulos, como en La Malcontenta (109). Sin embargo, y creando un fuerte contraste,
tenemos los encuentros con los hippies en Venecia (195) y en Creta (205), donde
Morand se implica completamente, narrando los acontecimientos en primera perso-
nay con la proximidad que caracteriza al estilo directo. Aqui vemos al Morand mas
amargado y més presto a juzgar de las dos ultimas partes de Venises, el Morand que
ve crecer la marea del turismo masivo y barato que le horroriza, que ve subastar y
demoler palacios y lugares de recreo que tuvieron una vida esplendorosa durante su
juventud (Avril 1964. Folles enchéres, 167). No obstante, su crudeza con los hippies,
frente a los que hace aparecer un registro que normalmente ignora, el olfativo, tiene
algo de paraddjico si releemos las paginas que dedica a un singular personaje de la
bohemia cosmopolita de principios de siglo, Maitre Corvo (50); por lo que podemos
leer, no es mas que un hippie avant la lettre, un vagabundo que en muchos aspectos
no se diferencia lo mas minimo de sus contemporaneos de mediados del siglo XX,
a los que desprecia. ;Qué cambia? Sin duda, la éptica con la que contempla cada
periodo: hasta la Segunda Guerra Mundial, existe una idolatria de lo vivido; mien-
tras que los afios que ahora le toca experimentar (los 70) estdn marcados por un pro-
greso que devora todo lo que habia amado y que formaba parte de su estilo de vida
de viajero refinado. El grado en que se involucra Morand cuando aparece en escena
es, ademds, inversamente proporcional a la distancia temporal desde la que escribe,
pues, aunque en la introduccién se nos pone delante narrando sus primeros afios, se
percibe una cierta lejania y el caracter reelaborado del relato por el transcurso del
tiempo y después de muchas reflexiones.

Pero es el tercer nivel de discurso que menciondabamos, el literario, el que final-
mente otorga unidad a la acumulacién de motivos y confiere su ser a esta obra. Como
en los casos anteriores, encontramos momentos de literaturizacion del discurso, tan-
to por sus habituales arranques liricos (vgr. 197) como por la ficcionalizacion de
ciertas situaciones (vgr. 179-181). Los aspectos que mds destacan en esta elabora-
cibn literaria son las técnicas empleadas y el lenguaje que va desplegando, con los
que logra configurar un entramado con una vocacién mds claramente artistica que
en el caso de las otras obras dedicadas a ciudades. Dada la importancia que Proust
tiene para Paul Morand, no resulta extrafio hallar ejemplos de la llamada “técnica de
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la magdalena”. En Serenata a tre. 196... (173), seran la piazzeta veneciana que reco-
rre y un gato pintado en una pared los que le conduciran al recuerdo de una mujer y
una historia galante con final chusco. Sin embargo, no es Morand un proustiano al
pie de la letra, pues en su caso es sobre todo la imagen —y no las sensaciones, ni los
hechos, ni los objetos— la que desencadena el resorte de la memoria y la que deter-
mina el proceso de la narracién final del recuerdo. Y es que Morand procede como
el viajero de profesion y de vocacién que es: su lenguaje es rapido y directo, subor-
dinado al sentido de la vista, como las imdgenes que pueden contemplarse desde un
tren en movimiento. Asi, sus descripciones casi nunca son morosas y estéticas, sino
que fluyen y acaban desembocando en la narracién de un suceso vivo, una conver-
sacion, escenas o costumbres. Por eso, en el fondo, no sorprende encontrar esa can-
tidad de comentarios cortos que, como epigramas, salpican los relatos o que se fun-
den hacia la mitad del libro en un pequefio zoo de imagenes (129 y ss.). Por eso quizd
Morand recurre a Venecia como punto de agregacion de sus reflexiones, pues esta
ciudad no puede contemplarse desde el tren, hay que pasear por ella o recorrerla len-
tamente por sus canales. Ya habldbamos de la importancia de las artes plsticas en
todo su discurso, en especial la pintura y la arquitectura (artes de que Venecia estd
magnificamente dotada); Morand se comporta muchas veces ante Venecia como fren-
te a un cuadro, asi en Septembre 1965. Du haut du campanile (177), y no s6lo ante
Venecia (Vallée du Rhone. 1906, 24). El mejor epitome de lo que venimos diciendo
es el titulo del capitulo /1908. Venise dans le rétroviseur (32); en la figura de ese
retrovisor estan latentes la velocidad, la prisa, el nervio del viaje en automovil, asi
como el imperio de la imagen, ahora sobre un espejo que nos devuelve al pasado, y
todo ello condensado en una sola frase: “Seul le reflet de Venise, dans notre mémoi-
re, est plus 1éger que la réalité” (179). Un pasado y un retrovisor donde Morand se
mira cuando narra su entrada en Venecia (;su primera entrada?), precisamente a tra-
vés de la estacion de tren, que hay que abandonar sin mas remedio para poder pene-
trar en la ciudad, cabalgando parsimoniosamente sobre una géndola. Pero junto con
el registro visual con el que construye el espacio narrado, casi siempre en tensién
entre lo estatico-pictdrico y la imagen en movimiento, la obra crece con la descrip-
cion de las relaciones sociales, los salones, las reuniones de sociedad, los especta-
culos y las exposiciones y, por eso, Morand no puede dejar de ser un fabulador de
la ciudad, escribir con ella y desde ella: Venecia, Paris —“C’est sourtout a travers mon
passé que Venise, ainsi que Paris, fluctue sans couler” (105)— y Londres. Venecia
ocupa un lugar predilecto, tanto frente a otras ciudades como frente a lo natural. Ahi
reside la paradoja de un Paul Morand que no deja de recorrer mundo (L’ amour des
routes, 102), pero que encuentra su auténtico lugar en la ciudad, en lo construido,
como zoon politikon que es, y que halla la mejor medida de si mismo recorriendo el
espacio urbano, especialmente en esta obra que nos atrevemos a considerar su tes-
tamento literario. Como se ve, el que hayamos hablado de distintos niveles discur-
sivos y de su diversa importancia no nos debe llevar necesariamente a disgregar la
obra en una yuxtaposicién informe de niveles plenamente separables. Por encima de
la heterogeneidad que hemos comentado, comprobamos que Venises es una conjun-
cién de elementos que colaboran entre si estrechamente para entregarnos lo que
Morand parece perseguir desde la mirada de una madurez personal y literaria, ya
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entrada en la vejez, y con la premura de quien dicta su tltima voluntad: legar su ima-
gen artistica para la posteridad, una imagen donde vida y arte pretenden mostrarse
en perfecta fusion. Para cumplir esta labor, hemos visto como Morand se vale de
Venecia, no s6lo como elemento simbdlico y fuente de motivos, sino también como
espacio donde el arte —consagrado por la historia— y su propia experiencia vital logran
unirse:

De méme qu’en 1917, j’ avais vu Venise enfoncer son coin d’ ombre dans ma vie exi-
lée, de méme, au sortir de cette vente aux enchéres, la Venise des années 60 venait
creuser son fossé entre mon dge mir et la vieillese. Quelque chose, ou quelqu’un,
me méne, m’a toujours mené, quand j ai cru tracer moi-méme ma route. (170)
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