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Segtn el Diccionario de uso del espariol actual de Maria Moliner (2007) el signifi-
cado de iglesia, en su cuarta acepcion, es, entre otros, el de templo cristiano, casa de
devociodn, casa de Dios, casa de oracidn, casa del Sefior, citedra del Espiritu Santo.
Pero ademas de la funcién religiosa, que es la que en primer lugar viene a la mente,
(qué otra utilizacién se le ha concedido a dicho recinto?, ;cudl era su funcién en el
momento de su edificacién?, ;cudl es hoy dia su uso real? Cabe apreciar que la igle-
sia, y tras la iglesia la idea de templo, adquiere relevancia como simbolo fundacio-
nal de la ciudad, como eje espacial de la misma y como signo de poder. Y ello es asi
porque el templo es un hito que marca el origen de la comunidad, porque es un edi-
ficio de referencia en el centro de la ciudad cuando ésta experimenta su crecimien-
to, y porque en todo momento recuerda el poder espiritual y terrenal de la institu-
cién eclesial. Quizds cabe argiiir que la independencia con que los discursos
literarios occidentales han reutilizado la nocién de iglesia radica en la variedad de
funciones con que la propia sociedad cristiana dot6 a la misma.

Nos centraremos aqui, mediante la consulta de fuentes literarias, en los diversos
modos en que laiglesia y su corporeidad han sido utilizadas para distintos fines socia-
les, aquéllos para los cuales, en principio, no estaba destinada. Pasaremos después a
indagar en textos igualmente literarios para facilitar el andlisis de otras cuotas de sig-
nificacion. La realidad es que lugares creados, en principio, para una Unica utiliza-
cion, la religiosa, se empleaban de hecho para las mds variadas actividades. Si bien
hoy cuesta trabajo creerlo, la actual utilizacién de los templos como espacios cultu-
rales nos devuelve, no obstante, en cierta manera, a aquella realidad. La literatura y
su capacidad rememorativa es una de las vias que tenemos para confirmarlo. En la
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Edad Media, de acuerdo con O. Giordano (1983: 241), el espacio religioso no tenia
una unica funcién de corte espiritual, puesto que alli también se desarrollaban acti-
vidades de orden econémico y administrativo. Por ejemplo, se recaudaban impues-
tos, se recogian alimentos en las épocas litirgicas apropiadas, como panes, huevos,
corderos, o cera para los oficios; se mataban animales que se ofrecian y se llevaban
otros para bendecirlos: cerdos, toros, caballos, terneros. Asi, la iglesia, de ser un
lugar intemporal, pasaba a convertirse en un lugar temporal; alli donde, a veces, se
defendian los derechos con excomuniones, con la espada, con la muerte, en ocasio-
nes, ante el propio altar. Tanto es asi que “a menudo era dificil distinguir los momen-
tos liturgicos de las operaciones de la vida cotidiana” (Giordano 1983: 243). Es
decir, la iglesia se habia convertido, con el paso del tiempo, en un sitio donde se rea-
lizaban banquetes e incluso, como si de una posada se tratase, alli pernoctaban los
comensales. Tenfa asimismo la funcién de refugio y almacén de provisiones para
evitar los asaltos, los incendios y la climatologia. Llegé a ser tal la confusion de su
uso que, en el sinodo de 692, Trulano II recomienda que los sacerdotes “no con-
sientan que los pastores retnan su ganado en la iglesia [a modo de redil], para pasar
la noche, a no ser que se tratase de rebafios de paso” (Giordano 1983: 244). Pero mds
aun, dentro del recinto sagrado se llegaron a desarrollar otras actividades totalmen-
te paganas, como la de abrir tabernas y colmados, segtin se desprende de las reco-
mendaciones que se hacen en el siglo X para que en la iglesia no se vendan mas que
objetos sagrados. Ante tal variedad de destinos, la catedral, la iglesia por excelencia,
pudo servir en la Edad Media para un conjunto multiple de usos: bolsa, teatro, pala-
cio, foro, lugar de reunién (Giordano 1983: 247). Pero, por encima de todas esas fun-
ciones ya mencionadas que nos hablan de utilizaciones laicas, aunque al fin y al cabo
concretas, cabe preguntarse por la naturaleza de la iglesia como espacio literario,
como referente poético. Nos proponemos hacer tres calas entre las literaturas penin-
sulares a la biisqueda de muestras que prueban cémo la iglesia es un recurso poéti-
co para expresar una idea de alcance literario que va mads all4 de la constatacion de
un templo puntual.

La catedral de Toledo o la arquitectura total

Vicente Blasco Ibafiez en La Catedral (1903) parte de una realidad objetiva, el tem-
plo catedralicio que le sirve como representacion del espacio que acoge a una colec-
tividad. Sobre ese todo construye su lectura de los fundamentos, habitos, oficios,
esperanzas y frustraciones de los individuos mediante una red de relaciones que cons-
tituyen el soporte sobre el cual levantar su discurso, acogido al posicionamiento poli-
tico que conocemos del autor valenciano. Nos referimos a su anticlericalismo, al
pensamiento liberal espafiol que circulaba entre los intelectuales y escritores hasta
bien entrado el siglo XIX. En ese sentido, la novela progresa desde un discurso obje-
tivo —aplicable tanto a la descripcién del templo, que acabard por ser metafora de la
sociedad, como a la propia sociedad, que se cobija entre sus muros— hacia un dis-
curso ideolégico que el autor espera que sea politicamente revulsivo, al atacar fron-
talmente los poderes del antiguo régimen.
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La novela empieza con una descripcién convencional de la catedral de Toledo,
lugar donde se localiza la accién:

El primer cuerpo de la fachada estaba rasgado en el centro por la puerta del Per-
don, arco ojival enorme y profundo que se estrecha siguiendo la gradacion de sus
ojivas interiores, adornadas con imdgenes de apostoles, calados doseletes y escudos
con leones y castillos. (Blasco Ibafiez 2001: 19)

Desde las primeras paginas, el autor no nos engafia. De la mano de su prota-
gonista, Gabriel, alias Luna, trasunto del propio escritor, que vuelve a casa muy
enfermo después de las luchas liberales, se ofrece una primera pincelada de su ideo-
logia:

La riqueza de la Iglesia —pensaba Luna— fue un mal para el arte. En un templo pobre
se hubiese conservado la uniformidad de la fachada antigua. Pero cuando los arzo-
bispos de Toledo tenian once millones de renta y otros tanto de cabildo, y no se sabia
qué hacer del dinero, se iniciaban obras, se hacian reconstrucciones, y el arte deca-
dente paria mamarrachos como la Cena. (Blasco Ibafiez 2001: 20)

Como muestra de lo que entendemos por discurso objetivo y funcién descripti-
va, valgan las referencias que el autor hace a propoésito del protagonista, que vive
en la parte de la catedral de Toledo llamada las Claverias; también la descripcién
de las puertas, de las ventanas y de las habitaciones donde habitan los representan-
tes de los varios oficios, sean vidrieros, albaiiiles, carpinteros o campaneros. En
aquel interior se reconocen incluso calles que dan a unos patios equivalentes a las
plazas de las villas (Blasco Ibafiez 2001: 35); y se acaba por afirmar que aquel “era
un pueblo que vivia sobre la catedral, al nivel de los tejados, y al llegar la noche y
cerrarse la escalera de la torre quedaba aislado del resto de la ciudad” (Blasco Iba-
fiez 2001: 36). Alli vivian aflos y afios, alli nacian, alli morian aquellos individuos,
se nos dice, “sin bajar a [las] calles [reales] de la ciudad” (Blasco Ibafiez 2001: 36).
Asi mismo, también habitan en aquel medio los sacerdotes de segunda fila. Por su
parte, las mujeres se encargan de lavar la ropa de los canénigos o de almidonar los
sobrepellices. La catedral, de este modo, se presenta como una estructura global,
metafora de la ciudad real, donde hay trabajadores y amos, donde los jovenes se
quejan de los sueldos que reciben, al tiempo que pierden el respeto a la Santa Igle-
sia Primada, etc.

En aquel espacio ya literaturizado, y a través de las pdginas que lo describen,
se va introduciendo el discurso ideoldgico de Blasco Ibéfiez. De este modo, al tex-
to se le va afadiendo un nivel critico: se atacan vicios de los eclesidsticos como la
avaricia; se enfatiza contra el fanatismo intolerante; se cuestionan la lascivia y la
falta de compostura de los canénigos; se pasa lista a los pecados del cardenal, a su
gula, a su doctrina reaccionaria, a su ira y prepotencia, a su falta de castidad. Para-
lelamente, se cuestiona, por ejemplo, el mundo militar por innecesario. En este
punto se equipara la coetdnea inutilidad de los estamentos religioso y militar por-
que si, por una parte, “la Iglesia terminé porque ya no hay fe; la gloria militar ha
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acabado para siempre en Espafia porque no hay guerras de conquista, y nuestro
cardcter de potencia batalladora se perdid, afortunadamente, hace siglos” (Blasco
Ibanez 2001: 291).

Llegado a este nivel de lectura, el autor, tras haber descrito bajo las bévedas del
templo un modelo de sociedad caduco y haber empezado a opinar criticamente sobre
sus viciados soportes, pasa directamente a explicitar, no sélo su posicionamiento
ideoldgico, sino también su alternativa. Con este fin, el autor presenta a Gabriel en
tertulias con sus amigos y en el interior de la catedral, explicando teorias, entre otras,
de Darwin, Biichner, Haeckel, Proudhon (Blasco Ibafez 2001: 103 y 104), y cues-
tionando el catolicismo como religién tnica, considerandolo mera invencién huma-
na. Todo ello gracias a “la sociologia revolucionaria [que] se apoderd de é1”” en Paris,
y a la que se sumaba al anarquismo de Bakounin, Reclds, Kropotkin (Blasco Ibafiez
2001: 105). Esa esfera de lo revolucionario intelectual se coteja en el relato con la
presencia del proletariado mediante menciones a los mineros, canteros, albaiiles y
campesinos; es decir, a las reivindicaciones de la clase obrera y de los jornaleros. El
autor se expresa con una intencién didactica a favor de la redignificacién humana y
de la verdadera comprension del progreso.

Lo que cabe destacar es que, tanto el plano que representa la sociedad caduca
como este otro que dibuja la sociedad justa y futura, tienen cabida bajo un edificio
catedralicio, el de Toledo, que se convierte en metafora del mundo occidental, alla
en el cambio de siglo en que piensa y escribe Blasco Ibafiez como creador artistico
e idedlogo politico.

La Sagrada Familia, la iglesia eternamente inacabada

Joan Maragall, en un volumen de 1900, incluye un texto sobre la emblemadtica Sagra-
da Familia de Antoni Gaudi, “El Temple que naix”. El poeta y articulista cataldn
encara, en principio, la realidad objetiva de la construccién del recinto sagrado.
Autor simbolista, no puede dejar de mostrarnos el crecimiento de la edificacién
como si de una fuerza de la naturaleza se tratara. De este modo, Maragall puede ir
pasando del discurso descriptivo, desde una realidad objetiva, al cada vez mds meta-
férico de una criatura en crecimiento, criatura que va aglutinando los valores espi-
rituales de una nueva comunidad que debe ir recogiéndose a su sombra. El articulo
parte de la descripcién del pértico, que, en buena medida, ya existe en el momento
de composicién del texto:

El temple naixent ja té un portal: no té porta ni teulada, pero ja té un portal que
mira cap als barris dels treballadors. No pot encara aixoplugar, pero ja en fa I’ ac-
cio, ja convida a entrar, i aixo que tampoc té encara clos. No hi fa res. Tot just naix,
i ja convida. Convida les generacions presents a comunio amb les generacions que
han de venir, amb les que han d’ omplir les futures naus de futures oracions. (Mara-
gall 1970: 774)
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A partir de esa constatacion, la escritura progresa desde la descripcion del por-
tico hasta preguntarse como serdn las naves alin inexistentes. Pero significativa-
mente acabard por decir que el primero, el pdrtico, es “poesia’:

Aquest portal és meravellés. No és pas arquitectura, és poesia: vol parlar. No sem-
bla pas una construccioé dels homes. Sembla la terra mateixa, la pedra, esfor¢ant-se
en perdre la seva inércia i volent i comengant ja a significar, a donar confosamente
imatges, figures o semblances del cel i de la terra, amb una mena de barboteig de
pedra. (Maragall 1970: 774)

y las segundas, las naves, son como “oracions’:

Com seran les naus? jcom seran les oracions? ;jquin son tindran els cants en la
grandiosa caixa de pedra? Qui sap!... Pero el temple ja convida, segur de la comu-
nio amb aquella fe més alta. (Maragall 1970: 774)

Asi, ya en el nivel de lo trascendente, a Joan Maragall lo que le resulta mas rele-
vante es la propia obra inacabada y en crecimiento, en continuada gestacion, como
reflejo del avance de la vida espiritual y, a la postre, del progreso intelectual de la
ciudad que aquella obra debe acabar por representar emblematicamente. Por ello, la
Sagrada Familia “no es clou mai”, no deberia acabarse nunca; punto en el cual cabria
preguntarse si los actuales afanes de las autoridades barcelonesas por cerrar la obra
no suponen una verdadera estafa respecto a los anhelos de sus origenes.

La catedral como imagen del subconsciente

Otra posibilidad a la hora de reutilizar literariamente el referente de la iglesia nos la
ofrece Eduardo Blanco Amor. Si tomamos como soporte su novela La catedral y el
nifio (1948), mediante esta narracién nos atrevemos a indagar en qué medida, desde
la constatacion de una realidad objetiva, la catedral de Auria —ciudad milenaria tra-
sunto de Ourense—, pasamos a movernos en el espacio de la intrarrealidad del pro-
tagonista.

Era la hora de la siesta cuando entré en la catedral. Extraiiamente, en aquella
visita resonaban otras anteriores angustias, que ya parecian expulsadas del recuer-
do. Me poseia otra vez una emocion arcana, pueril. En aquellos momentos en que
tan vdlidos parecian los medios humanos, regresaba yo por los anteriores cami-
nos, tal vez a someterme de nuevo a aquella potencia obscura o a pretender domi-
narla,; de todas maneras, sintiendo otra vez, mi pie en el abismo [...]. (Blanco Amor
1997: 358)

En esta ocasion, desde el discurso descriptivo pasamos al psicolégico. Asi ocu-
rre cuando el yo narrativo, Bichin —protagonista y alter ego del propio Blanco Amor,
cuya vida, al igual que la de su ciudad, gira en buena medida en torno al eje de la
catedral, que simboliza fuerzas negativas como la angustia y la ansiedad—, accede a
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su interior. Léase, en particular, el episodio en que nos detendremos (cap. X, III: “La
muerte, el amor, la vida”), donde el personaje ejecuta un acto de catarsis en que,
valiéndose de los elementos sacros de su entorno, anunciados en el fragmento ante-
rior, logra exorcizar sus propios fantasmas. Es asi como, en una posterior ida al tem-
plo, cumplird con el ajuste de cuentas que le habia suscitado la presencia del Cristo
catedralicio en su anterior visita:

Salt, crucé la calle, doblé la esquina —me di cuenta que iba en mangas de cami-
sa—y entré en el templo. El dia no era alli ni siquiera una insinuacion de luz leja-
na. No era mas que el toque de alba. A pasos rapidos, crucé las naves sin cercio-
rarme de si me veian o no. Entré en la Capilla del Cristo, descorri la cortina y
encendi el escandaloso reflector eléctrico que el Cabildo habia mandado instalar
en la pasada novena. La luz dio de lleno en la imagen reveldndola horriblemente.
Salté la baranda, cogi un candelabro del altar, lo balanceé un instante tanteando
la direccion y se lo tiré a la cara. Se oyé un ruido seco, apergaminado y parecio
que la cabeza se habia levantado un instante, con el impacto. Algo se desprendio
de su mejilla y quedé en su lugar un socavén obscuro al que asomaba algo grisa-
ceo, solido, vagamente puntiagudo. Subi de nuevo las gradas laterales para apa-
gar la luz. Miré mas de cerca y quedé sin aliento. Lo que alli asomaba era un hue-
so, un pomulo. [El milagroso Santo Cristo de Auria era una momia humana!
(Blanco Amor 1997: 366-367)

Bichin ha esperado al amanecer, cuando el acceso a la catedral no se ve impedi-
do por otras presencias. El narrador nos describe puntualmente el acceso al templo,
el recorrido hasta la capilla del Cristo, el descorrer de la cortina que cubria la talla,
y el encendido del reflector eléctrico que lo iluminaba. Bajo ese efecto de focaliza-
cidn, se cuenta como, pasando sobre la baranda y con un candelabro en la mano, el
protagonista golpea la imagen y la decapita, con la sorpresa final que nos ha desve-
lado la cita transcrita. Si esa actuacién, ante la comunidad vecina, es un sacrilegio,
para el protagonista supone el acto mediante el cual se libera de la imagen opresora
del padre, tal y como en su dia Blanco Amor revelara en su biografia. El episodio,
para lo que aqui interesa destacar, deja al lector instalado en la tradicién de la mejor
literatura psicoanalitica (Forcadela 1998: 2 y ss.), ante un motivo de clara referen-
cia freudiana que, a su vez, se corresponde con la mejor enciclopedia literaria de la
generacion a la que pertenece el escritor. Pero véase que, para llegar a ese punto algi-
do, el autor gallego se ha valido del mencionado referente objetivo de la catedral
orensana, espacio que se ha ido transformando en cobijo de todas las penumbras y
donde, finalmente, tiene sentido la escena referida.

Téngase presente también, como ejemplo paradigmdtico de iglesia con una
funcién equivalente a la anterior, el final de La Regenta de Leopoldo Alas Clarin
(Clarin 2005: 994-997). En este caso, Ana Ozores, personaje con menos fortuna
que el nino de la novela gallega referida, no logra evadirse de las fuerzas que en
su caso concentra el espacio simbdlico de la catedral de Vetusta, trasunto de Ovie-
do. Si bien la suerte de sendos protagonistas se nos ofrece a la postre diversa, los
templos que han dado cobijo a sus trascendentes experiencias resultan similares en
su negatividad.
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La importancia de este elemento urbano estd recogida por J. Chevalier en su Dic-
cionario de Simbolos (2008), quien en su primera acepcion la sitda “en el centro del
mundo” y la define como “la imagen del universo”. Si partimos de esta definicion y
asumimos “la casa” como centro del mundo, uno de los motores que mueve la vida
ciudadana, entenderemos que, como imagen del universo y dada la diversidad seman-
tica de la ciudad, pueda connotar diversas significaciones. De hecho el propio Che-
valier en la acepcidn sexta afiade: “La casa es también un simbolo femenino, con el
sentido de refugio, proteccion o ser materno”. Desde esta perspectiva, la mirada curio-
sa del viajero por las calles de Napoles, que en los balcones de sus casas s6lo ve a
mujeres, patentiza esta significacion:

Pero si hay una octava maravilla del mundo, debe ser la morada del napolitano.
Creo sinceramente que la mayoria de las casas tienen cien metros de altura. Y las
solidas paredes de ladrillo alcanzan un espesor de dos metros. Se suben nueve tra-

mos de escalera antes de llegar al “primer piso”. No, nueve no, pero algo apro-
ximado a esa cifra.

Cada ventana tiene una especie de balcon —una jaula, casi— alla lejos, lejos entre
las nubes eternas, donde se halla el tejado. Gente de tamaino natural en las ven-
tanas del primer piso. Gentes algo menores en las del segundo, y algo menores
atin en las del tercero..., y asi sucesivamente, cada vez mds pequeras, segin una
disminucion regular. Las de arriba parecen pajaritos puestos sobre una jaula
enormemente alta.

La perspectiva de una de esas estrechas grietas en funciones de calle, con sus
casas extendiéndose a lo largo hasta unirse en la distancia como railes; con sus
ropas puestas a secar, cruzdndose en todas las alturas, ondeando cual harapien-
tas banderas sobre los enjambres de transeiintes; con mujeres vestidas de blanco
asomadas a los balcones desde el suelo al cielo, una perspectiva asi merece que se
vaya a examinar Ndpoles en detalle. (Twain 1993: 186)

Si Mark Twain s6lo ve a mujeres en los balcones y para Bachelard “la casa” sig-
nifica el ser interior, se verifica que “la casa” como espacio urbano estd regentada
por la mujer, quien, como madre, protege a sus habitantes y da cobijo a los mismos.
Desde estas significaciones desarrollaremos otras simbologias que enriquecen la lec-
tura de este espacio urbano que, como centro del mundo, desarrolla su pluralidad
semdntica.
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El paso de la gran ciudad de Barcelona a la pequeiia ciudad rural, Comarquinal,
es descrito con minuciosidad por el escritor Miquel Llor en Laura a la ciutat dels
sants (1931) —Laura en la ciudad de los santos'—, contraponiendo tradicién a
modernidad. Su protagonista, Laura, mujer bellisima de Barcelona que por amor cam-
bia la gran ciudad industrial por la pequefia ciudad rural, sufrird los avatares de adap-
tacién a un mundo desconocido. El clima serd uno de los elementos estructuradores
de la obra en los que el autor deposita una gran carga, y que elige como elemento
diferenciador y premonitorio del futuro de Laura:

—/Qué miras? —le pregunta.

Esta niebla que parece que quiera tapar el sol.

—Y lo tapard, no lo dudes. Nuestra tierra no es como la capital, donde siempre hace
buen tiempo. La niebla no nos suelta hasta fines de mayo —declara Tomds con su voz
gutural, de hombre habituado a hablar en la vastedad del campo—. En cambio, tam-
poco sentirds la humedad del anochecer de Barcelona, que os vuelve pdlidos y corrom-
pe los pulmones.

—No a todos —observa Laura, muy pacifica.

—Claro que no! Tii eres una de las que te has salvado. Por eso te escogi. Eres de
lo mejorcito de Barcelona y me lo llevo a casa. Y aunque no tengamos muchas diver-

siones, creo que dentro de un par de meses no cambiards Comarquinal por cien Bar-
celonas. (Llor 1987: 15)

En este fragmento, Miquel Llor disefia los rasgos de la vida urbana frente a la
vida rural: lo delicado de la ciudad personificado en Laura frente a lo rudimetario
del mundo rural representado por Tomds; lo saludable del mundo rural frente a lo
poco saludable del mundo urbano; la diversién urbana frente a la monotonia o ruti-
na del mundo rural. En la linea de la dualidad de los dos mundos a los que perte-
necen los protagonistas, el autor nos presenta los origenes de pobreza de Laura
frente a su futuro esplendoroso, como mujer de uno de los grandes sefiores de
Comarquinal:

Ciertamente, la novedad del cambio encanta a Laura. jPasar una temporada sin ver
la Barcelona amarga para una chica pobre y malavenida con la mediocridad del
vivir cotidiano; no ver la ostentacion de los ricos; no pisar mds el polvo, impregna-
do de grasas de motor de automévil! De automéviles ajenos. jDejar de ver pasear
gente peripuesta, mientras ella luce con desgana ropa aprovechada junto a la tia y
a la prima, con las que vivia desde la muerte de su padre!

En cambio, he aqui lo que le espera: empezard a vivir en el reposo de una casona
venerable, rodeada de bellos muebles antiguos, de armarios repletos de ropa fresca
y honesta. Paseard en coche propio, podrd apoyarse, cobijarse en el brazo de un
hombre que no esta del todo mal y que es uno de los propietarios de mas renombre

1" Se utiliza en este trabajo la versién castellana.
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en aquella ciudad de segunda categoria. Laura sabe que podrd ir y venir de Barce-
lona cada semana si se le antoja, vestida con toda elegancia y serd como si se deja-
ra llevar por el encanto de alguno de los cuentos que le narrara su difunto padre.
(Llor 1987: 16)

El paseo desde la estacion en la jardinera de los Muntanyola hasta la llegada a
la casa sirve a Laura para percibir el contraste entre Barcelona y Comarquinal, ejem-
plificado en el sonido de las campanas (Llor 1987: 20), comentario que Teresa, cufia-
da de Laura y asentada en Comarquinal, aprovecha para destacar las cualidades de
esta pequefia ciudad frente a las de Barcelona. Al llegar a la casa nos encontramos
en el centro del universo de esta familia en la que se instala Laura; un universo cerra-
do, configurado, reacio a abrir sus puertas a intrusos, en el que todo tiene su lugar y
del que Laura puede disponer porque, como Teresa le dice, “desde este instante a ti
te corresponde mandar” (Llor 1987: 21). La casa tiene una nueva dueifia, la foraste-
ra, la barcelonesa.

Podemos decir que la casa, como centro del mundo de los Muntanyola, es “la
casa” de la memoria femenina, la de Teresa, “porque Tomas, claro, no le da impor-
tancia a esto. Es desmemoriado como todos los hombres™ (Llor 1987: 22). La casa
que guarda en sus rincones toda una vida de familia:

[...] mas ella comprende el sentimiento de amor por las cosas de aquella casa® en
la que Teresa ha nacido, en la que todo evoca el recuerdo de la madre y que aho-
ra corre el riesgo de desvanecerse con la intromision de una mujer extrana. (Llor
1987: 22)

Sin embargo, para Laura, esta casa es “la casa” que nunca tuvo, “la casa” sofia-
da, anhelada:

Ya estamos en Comarquinal. Estoy en mi casa. jSi supieras qué sonido tan dulce tie-
ne esta palabra! ;Y en qué casa he entrado! [Ya lo verds cuando vengas. Muebles
como catedrales, ldmparas de cristal; hornacinas con santos; una cocina como un
salon, con todos los enseres de cobre y hogar! Tenemos chimenea y jardin. (Llor
1987: 24)

La casa de los Muntanyola, gracias a Laura, abre sus puertas transformada y
moderna:

Puesto que tanto ella como Tomds, a pesar de no ser sensibles al gusto por las cosas
bellas, se daban cuenta de la trasformacion milagrosa de aquellos objetos abando-
nados toda la vida, los cuales resurgian ahora dotados de una gracia y una nobleza
insospechada que acentuaba el esplendor de la casa sin ostentaciones.

2 El texto destacado en redondas es nuestro.
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[...] pero las sefioras amigas ansiaban ir los jueves al salon de los Muntanyola, tan
confortable y claro, perfumado y tibio, donde podian lucir los vestidos nuevos y sabo-
rear las excelencias de unos tés auténticos, moda introducida en Comarquinal por
la barcelonesa. (Llor 1987: 86)

Miquel Llor, que ha conseguido situar en el mismo plano a Teresa y a Laura con
las reuniones sociales de los jueves, rompe el hechizo con la llegada de Tomads, quien
“mira deslumbrado, como un extraio, el esplendor de aquella sala; ve la mesa dis-
puesta con flores y cristales desconocidos, y ve a las dos mujeres sentadas una al
lado de la otra” (Llor 1987: 89). La tradicién y la modernidad conciliadas, situadas
—de igual a igual- en la horizontalidad, se veran abocadas, de nuevo, al enfrenta-
miento por las consideraciones de Tomads, que serdn el detonante del desamor de
Laura:

JPor qué no hactas lo mismo que ha hecho ella, con tanto trasto como hay en casa?
Pero eso solo lo saben hacer bien los barceloneses; es necesario ser sefior de ver-
dad, y sin duda, hasta ahora, no habia habido nunca ninguna sefiora en la familia.
(Llor 1987: 90)

Tomas desentrafia el verdadero quehacer femenino de Teresa frente a Laura: “No
es lo mismo sentarse aqui que pasarse la vida en los fogones y con la cesta de la
ropa” (Llor 1987: 90).

o - . L. . -

La casa”, centro del universo doméstico femenino, representada por el sacrifi-
cio de Teresa, queda ultrajada, rota; esta ruptura ocasionada por Toma4s, ajeno al sacri-
ficio doméstico, provoca el distanciamiento irreconciliable de los dos mundos feme-
ninos instalados en la casa:

Teresa ve claro el porvenir que le espera como recompensa a tanto sacrificio. Sien-
te una profunda rebeldia contra la belleza y la elegancia de Laura. Y encima jes la
duena! jUna mujer hermosa, joveny casada! Por el contrario, ella, Teresa, una Mun-
tanyola de sangre, nacida en la casa, actiia como si fuera una criada de confianza;
tiene cuarenta anos, es soltera, esta avejentada, tiene las manos echadas a perder
por los humildes quehaceres. ;Y el hermano le recrimina atin! (Llor 1987: 91)

Pero, ademas, es el momento desencadenante de la decepcion, del descubrimiento
de la verdad, del desamor. Cuando Tomds expone sus ideas sobre la mujer —“A las
mujeres hay que tenerlas sujetas por las riendas; si no hacéis como los caballos y...”
(Llor 1987: 92), o “y no tengo mucha paciencia para escuchar los consejos de las
mujeres, que tenéis menos seso que los gorriones” (Llor 1987: 92)— Laura descubre
asi “a un extrafio, a un ser desconocido” (Llor 1987: 92) y, por lo tanto, brota el desa-
mor: “No, no hay amor” (Llor 1987: 93). Si Laura llega a Comarquinal por amor,
instaldndose en la casa como la esposa de un Muntanyola, el momento del desamor
es premonitorio del abandono de ese espacio amoroso. La casa de los Muntanyola,
en la que Laura intentaba ser feliz conviviendo con Teresa, buscando la férmula para
que sus gustos encajasen con los de ella y para que pudieran compartir momentos
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de felicidad, se ve abocada al abandono tras el descubrimiento del desamor. Laura
dejara Comarquinal en busca de su libertad, y abandona el espacio protector que la
adoptd, “la casa” de los Muntanyola, espacio que no consiguié hacer suyo.

Desde esta perspectiva se puede investigar la significacion de “la casa” como
espacio asfixiante, que desencadena la falta de libertad femenina. En La placa del
diamant (1962) de Merce Rodoreda, la casa es el espacio elegido por el hombre, en
el que Natalia-Colometa, su protagonista, se siente enjaulada como las palomas que
Quimet instal6 en su casa. En este caso el espacio protector desarrolla su contrario.
Las palabras de Colometa anuncian su prisién en la casa que Quimet disefiard a su
gusto (vid. Rodoreda 1976: 366-369) y que ella tendrd que aceptar aunque no sea de
su agrado:

I em va dir que si volia ser la seva dona havia de comengar per trobar bé tot el que
ell trobava bé. [...] i quan el vais poder tallar vais preguntar-li:

—1 si una cos no m'agrada de cap de les maneres?
—T"ha d agradar, perqué tu no hi entens. (Rodoreda 1976: 359)

La casa como centro del mundo, imagen del universo, se ejemplifica en la nove-
la gallega O porco de pé (1929) de Vicente Risco, en la que se satiriza el ascenso al
poder del personaje mas mediocre de toda la ciudad, de ahi su titulo. Don Celedo-
nio, comerciante castellano, se instala en Oria, trasunto de Orense, € ird, desde su
mediocridad, ganando posiciones hasta llegar a ser el alcalde de la misma. La casa
que nos presenta Vicente Risco, como centro del mundo e imagen del universo del
poder, una vez encumbrado Don Celedonio, refleja la ostentacion satirizada:

Subiu o Alveiros pola escaleira de marmore alfombrada de roxo con barras de metal
dourado, adornada de palmeiras en testos de madeira con aros dourados, alumea-
do con potentes plafons en tédolos descansos, [...]

E levouno de arrastro 6 comedor estilo espaiiol. Onde estaban as persoas de respe-
to, arredor da gran mesa onde campaban inmensas tartas, colosais brazos de xita-
no, pasteis enormes, montanas de pastas, pasteis, masas, froitas escarchadas, empa-
redados, empanadillas, roscas, biscoitos, melindres, amendoados, galletas, bombons,
cakes, roscons, merengados, ametralladoras, turréns, serpes de mazapdn, sandwi-
ches, ovos moles, toucinos do ceo, mantenga doce, guindas en augardente, choco-
lates, orellas de frade, figos pasos, ddtiles, bananas, pifia de América, namentres nos
aparadores habia un exército de botellas de xerez, tostado, porto, champdn, conac,
benedictino, chartreuse, ron, anis, curagao, xenebra, kumel, e caixas de cigarros.
(Risco 1989: 132)

En contraposicion con este universo masculino de poder, Vicente Risco se detie-
ne en describirnos “la casa” del doctor Alveiros, que representa los valores opues-
tos a don Celedonio. El mundo al que pertenece el doctor Alveiros responde a un
universo intelectual, altruista, en el que la ostentacion propia de la mediocridad no
tiene cabida, por ello la casa del doctor Alveiros, como centro de su mundo, es la
antitesis de la casa de don Celedonio:
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A casa do Dr. Alveiros era vella e tifia catro pisos. Soportal no baixo, balcéns de
ferro nos tres primeiros pisos, galeria no tltimo. [...]

No cuarto tifia a siia alcoba na parte de atrds con outra cama salomonica e un gomal
de ferro, e unha comoda onde gardaba a roupa, enriba da cal habia un verdadeiro
altar, con santifios e lamparitas, e candieiros con cera, estampas, reliquias, rosarios
pendurados da parede e libros de devocion. Adiante, o que abaixo eran salons, ali
eran diias habitacions, a meirande adicada d biblioteca con alzadeiros do chan otei-
to onde habia alguns milleiros de volumen novos, vellos e medianos, que truxera das
stias viaxes e que cotio recibia do extranxeiro, e trataban case que todos eles de Medi-
cina, Teologia e Ciencias Ocultas. A outra estaba adicada a cuarto de estudio, e era
onde o Alveiros pasaba o tempo.

Aquel cuarto era coma o dun crego. (Risco 1989: 111-112)

La contraposicién de este espacio, como centro del universo femenino y mascu-
lino ejemplificado en estas obras, ofrece una gran riqueza tanto simbdlica como
semantica que, con el estudio de otros ejemplos de las distintas literaturas, vaticina
la existencia de un extenso corpus que abre puertas a multiples significaciones.

EL MERCADO: UMBRAL Y PARAFRASIS DE LA CIUDAD,
ANALOGIA DEL ESPACIO VITAL

Juan M. RIBERA LLoPIS

Universidad Complutense de Madrid
jumriber@filol.ucm.es

Viajeros y viajeras del ochocientos y de las primeras décadas del novecientos, segu-
ramente los més septentrionales y a medida que alcanzaban ciudades mediterrdneas
y orientales, asentaron el lugar comun, sobreviviente hasta hace muy poco, de que
una magnifica manera de adentrarse en la naturaleza de una u otra urbe era pasar por
su mercado al inicio del dia. Cierto es también que, aunque en aquel lugar ya hubie-
ran transcurrido relatos maestros de Bocaccio y Chaucer, ese punto de partida y esa
concomitancia se convirtieron en tépico literario entre el siglo XIX y el siglo XX. A
ese entramado de hébitos y a su literaturizacién se acoge buena parte de lo que sigue,
ejecutando, en primer lugar y de modo no exento de apreciaciones personales, una
aproximacion al pasado y presente de los modelos de mercado y, en segundo lugar,
una lectura de tres textos literarios que contemplan el espacio del mercado desde el
prisma de la constatacion de la realidad objetiva hasta su significacién metaférica.
Una coda final, a través de un cuarto texto, aproxima a una ultima apreciacién sim-
bélica del componente urbano aqui tratado.
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La plaza —eje donde se equiparan el pueblo, la villa y la ciudad como espacios
favorables al encuentro e intercambio humanos de todo tipo, tal y como glosa José
Saramago en una prosa de A Bagagem do Viajante (1986), trayéndonos a través de
sus lineas desde una plaza de provincias hasta “uma praga de Lisboa”, enaltecedo-
ras una y otra de “[...] a mesma necessidade de espago livre e aberto, onde os
homens possam falar e reconhecerem-se uns aos outros” (Saramago 1986: 133), qui-
z4s la lisboeta Rossio, tal vez algun cruce de rdas en la Alfama o la explanada ante
la Z¢& Velha— ha sido desde siempre coordenada idénea para el trasiego comercial;
utilizacién mercantil de la plaza que, sin interrupcién, ha seguido vigente en el espa-
cio arabe, entre

[...] cosas, chismes, productos que llenan el vacio, ocupan materialmente el paisa-
Je urbano, se vierten a granel desde bazares y tenderetes, abruman el campo visual
hasta el empalago pirdmides de almendras y nueces, hojas secas de alheria, pinchos
morunos, calderos humeantes de harira, sacos de habas, montariias pringosas de ddti-
les, alfombras, aguamaniles, espejos [...]. (Goytisolo 1980: 207),

tal y como revive Juan Goytisolo en Makbara (1980). En nuestra geografia, desde
el dgora del mundo antiguo y la confluencia de callejas en el burgo del medioevo
hasta cada una de las variantes que conducen a los actuales centros comerciales, aque-
1la espacializacién de la confluencia con un particular destino no ha hecho sino aco-
modarse a necesidades y a convenciones, a modos y a modas de cada momento. Aten-
damos a los extremos mencionados, indicando alguna modificacién que apreciamos
como esencial: en plazas griegas y medievales, el mercado alli convocado, en el eje
mismo de la comunidad, se reunia, més all4d de los soportales, a cielo abierto, ani-
mando la sorpresa de la bisqueda, del hallazgo y hasta de la maravilla en el labe-
rinto tejido entre sus irregulares puestos; esa cartografia del mercado, que a duras
penas se mantiene en mercadillos y en alguna que otra feria artesanal, queda anula-
da en las grandes superficies y en los centros comerciales del presente globalizado;
y, por favor, que no nos vengan con que suponen el desarrollo de las galerias del fin
de siglo ni de los zocos ni de los bazares mediterraneos, desde Marrakech y Tunez
a Estambul, pasando por la milanesa Galeria Vittorio Emanuele II. Los nuevos medios
comerciales, prioritariamente levantados en zonas periféricas o en centros urbanos
previamente despoblados y convertidos en zonas de servicios, necesitan cubrirse o
encerrarse bajo petulantes ctipulas o cualquier tipo de mastoddnticas arquitecturas,
al tiempo que sus recorridos quedan estrictamente sujetos a mudos signos iconogra-
ficos, no a indicadores mediante palabras, mientras s6lo pueden recorrerse sobre
materiales que amortiguan los pasos de sus visitantes, quedando su atmosfera neu-
tralizada por miusicas monocordes, periddicamente acompasadas por una sorda voz
en off que manda una y otra consigna. Aqui, en esos parajes, s6lo caben los clénicos
visitantes a quienes se les concede la fortuna de deambular en sus monotematicas
tardes, dia tras dia, o durante todo un enajenado fin de semana; nada queda en esos
individuos de los usuarios de los ya remotos modelos de mercado que, a la busque-
da de unas especias o, sencillamente, de la fruta de la estacién, avanzaban entre estri-
dentes reclamos y encuentros inesperados tanto de productos como de conocidos,
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entre el mds variado cambio de olores y de colores, textura humana de la que nada
sobrevive entre el aire falsamente oxigenado mediante todo tipo de sprays, alli, en
los templos del mas aséptico y acelerado consumo.

En cualquier caso y entre ambos extremos que, habrd que reconocer, nos llevan
personalmente de la nostalgia al rechazo, cupo un tiempo que vio confluir la heren-
cia con la biisqueda de soluciones ante las nuevas necesidades urbanas. Del ocho-
cientos a la primera mitad del novecientos se asiste a la configuracién de la gran
metrépoli moderna que, entre otras urgencias, ha de desarrollar la forma de aquel
ancestral concepto —el mercado de plaza— en favor de un modelo que resuelva la
cotidiana necesidad de alimentacion de la nueva maquina humana de dimensiones
cada vez mas demenciales. Asi surgieron los primeros grandes mercados que, cier-
tamente, se cubrieron y se organizaron con zonas € itinerarios internos y hasta se
sujetaron a horarios, pero que, ésa es la gran diferencia, conservaron perfumes y cro-
matismos variados donde hoy sélo hay marcas; gestos y miradas, donde ahora sélo
caben hierdticas presencias. Todo aquello que venia de una tradicién llena de vida
siguid cabiendo bajo las etéreas estructuras férreas del siglo XIX que, ain acomo-
dandose a diferentes materiales y a otros disefios, influyeron directamente en el tra-
zado y en la atmésfera mantenidos en los mercados de hasta muy avanzado el siglo
hace poco transido. Asi pues, en tres textos, pasamos a atender ese capitulo, en el
que crecimos sintiendo sus raices y, a su vez, una respuesta humana a la moderni-
dad. Sefialaremos su constatacion y su vuelo simbdlico. Al mismo tiempo, también
y no obstante, incidiremos en su liquidacion, conclusion que cede el paso a los men-
cionados engendros en que la tépica incomunicacién de la sociedad presente hace
por dar con los espacios donde explayarse a sus anchas. A propdsito de ese punto de
llegada y dicho lo dicho, poco, por no decir nada, nos interesa y nada mas cabe men-
cionar.

Narcis Oller, La papallona (1882)

Primeras lineas de una novela absolutamente urbana, la inicial luz del dia nos lleva
al mercado barcelonés de la Boqueria, espacio cruzado por las tres primeras prota-
gonistas en aparecer que, camino de la Rambla, hacen alli acto de presencia. Atra-
viesan un mercado recién dispuesto y, como la ciudad entorno, decidido a inaugurar
su jornada. Intencionalmente, Oller pone en funcionamiento la narracién alli donde
la urbe que transitardn sus criaturas y su argumento busca el alimento de su dindmi-
ca cotidiana. Se trata, eso si, de un mercado acabado de ordenar; se nos anuncia la
vida que cobrard poco después, cuando lleguen las almidonadas sirvientas de casa
bien y todo se llene de movimiento. Por ahora, los puestos se ofrecen terminados de
disponer; como mucho, aparecen los labradores que han desembarcado con sus pro-
ductos y los mds raudos mozos de las fondas que llevaran aquellos nutrientes a otros
nucleos de arranque de la vida urbana. En esa inauguracién del dia —en la ciudad,
significativamente contemplada desde el mercado—, los productos dispuestos a la
venta o asomando por las bocas de los cestos forman un bodegén con “[...] fresca
verdura, argentades cues de peix i fruites carminies o daurades” (Oller 1997: 7), tal
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y como siguen repitiendo los mas diversos reportajes fotograficos sobre la Boque-
ria, fascinados los objetivos ante el colorismo de sus puestos de venta. El novelista,
en nuestro caso, no desea ir mas alld de lo descriptivo y su registro no intenta supe-
rar el del cronista visitante de aquel medio; eso si, para umbral de un relato urbano
que se inicia con el comienzo de una jornada determinante para su argumento, ha
elegido pasar por el mercado. Este primer texto mira en el mercado el primer latido
diurno de la ciudad.

Almudena Grandes, Mercado de Barcelé (2003)

El modelo de mercado del texto anterior ha pervivido durante buena parte del nove-
cientos. Alguno de aquellos mercados originales de dos siglos atrds ha continuado
en activo, nutriendo a su ciudad, a la vez que se ha incorporado a sus itinerarios cul-
turales o turisticos. El barcelonés ya mencionado, la Boqueria, asi como su congé-
nere valenciano, el Mercat Central, crecido significativamente al amparo de la Llot-
jamedieval, uno y otro bajo sus estructuras modernistas y atendidos por sus luminosas
vendedoras, cubren esas dos vertientes, entre la necesidad, la utilidad y el especta-
culo. Y tanto originales como secuelas, desde muy pronto emparentados con la idea
de ser el motor diario de sus respectivas ciudades, se han contemplado también como
especular microcosmos de la urbe a la que animan a entrar, dia tras dia, en el ritmo
de su vida.

El segundo texto se sitda ante esa realidad heredada y, a la postre, agotada. Gran-
des nos lleva al madrilefio mercado de Barceld, treinta afios después, cuando recu-
pera su barrio y rememora el dia de compras de antafio, llevada de la mano de su
madre. Lo ve viejo en su presente, lo llena con los tipos de aquel tiempo pasado que
se miraban en la multitud flaneur de la modernidad baudeleriana y, a su vez, nos
advierte de la caducidad de ese modelo de mercado, de ese “[...] mundo en las tri-
pas del mundo, una realidad que se estrena a si misma cada mafiana” (Grandes 2003:
13). Sélo cabe informar que, en los patrones de la emergente gallardén city, en el
espacio ocupado por el mercado de Barceld se proyectan dos torres de lujosos apar-
tamentos, sus respectivos aparcamientos, la consabida zona verde que siempre se
vende politicamente bien y una residual galeria comercial; fragil sobrevivencia,
mediante esa ambigua y reductora definicion, del mercado tradicional en el corazén
de la ciudad; aquél al que, como mucho y en otros casos, se le suele conceder la sali-
da cursi de reconvertirse en un enésimo centro de gourmet, por ejemplo la actual
transformacion del igualmente madrilefio mercado de San Miguel.

En cualquier caso, si el texto de Oller nos conducia al inicio de la actividad urba-
na a través de un nuevo modelo de mercado alld por el ochocientos, el de Grandes,
asi mismo equiparador entre los comienzos del dia y de las ventas, nos sitiia ante el
precipicio vacio donde va a caer aquel espejo de un modelo de sociedad y, con él,
sus actuantes. Y recordemos que cualquier tipo de mutacion, al menos en el caso que
nos ocupa, parece ir necesariamente a peor. Véase si no el proyecto del centro comer-
cial que va a levantarse en los antiguos terrenos del mercado del matritense barrio
de Chueca, premios de arquitectura al margen.
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Emile Zola, Le ventre de Paris (1873)

Si este texto canoénico a la hora de hablar sobre la relacién entre ciudad moderna y
literatura, y més atin sobre la sede del comercio ciudadano y sobre su naturaleza sim-
bélica a propésito de lo urbano, se cierra con otra sensorial descripcion de los pues-
tos del mercado, de nuevo a modo de colectivo bodegdn, percibase su alcance. Esa
imagen de lo alimenticio, segin se nos hace entender, nutre un ente identificado en
los parrafos anteriores, Parfs, ciudad a la que se accede, de nuevo al inicio del dia,
pasando por el eje de su aparato digestivo, el mercado de abastos. Estamos, por tan-
to, ante un diptico estrechamente ensamblado entre sus partes, y entre cuyas hojas
se da un cruce de miradas trascendidas, pues la una lleva a la otra, cargandose mutua-
mente de sentido.

Otra vez, al rayar las primeras luces, el protagonista ahora de Zola llega al mer-
cado de les Halles tras su inmediato acceso a la capital. Paris, primera meta de lle-
gada, queda directamente aglutinado en el destino de su significativo circulo con-
céntrico. Este ultimo, el mercado, se abarca como un microcosmos equiparable a la
inmensa realidad urbana que lo rodea: es una “ville” con sus “rues”, “faubourgs”,
“promenades”, etc.; concentracién sobrevolada por todo tipo de rumores, incluso
rodeada por enigmaéticas tinieblas y vegetacién que, en este caso, forman las etére-
as bovedas y la floresta de espigadas columnas de hierro de los diez pabellones del
proyecto de Victor Baltard levantado entre 1852 y 1870. Desde esa nueva realidad
auténoma que se discierne mediante los signos de la circundante, el paso de la
macro-ciudad real a la micro-ciudad ejemplar, ese trayecto que primero se ha pro-
yectado en un movimiento de afuera adentro —de lo constatable a lo metaférico—,
pronto cobra una dindmica a la inversa. Es entonces cuando percibimos la trascen-
dencia de la metafora espacial que se ha llevado a cabo: les Halles, con sus acumu-
lados nutrientes, incluso con su incipiente rumor estomacal, es el eje de la energia
que ha de mover el macro-cuerpo en que se inserta; suya es la fuerza que, con el
principio de la jornada, impulso adelante desde aquel epicentro, circulard por las
calles-tripas-venas de la ciudad, dotando de aliento al organismo total. Visto simb6-
licamente como el vientre de Paris, alli donde se gesta su vida, el mercado es para
Zola el espacio idoneo para su ficcion. A favor del significado tltimo tanto del argu-
mento como de su espacializacion, el escritor deja atrds el registro descriptivo para
adentrarse en el plano de lo metaférico. Y esto, con la previsién de un amplio hori-
zonte, pues el autor, trabajando sobre un signo de absoluta y coetinea modernidad,
no tenia porqué prever aquel espacio como una realidad con apenas un siglo de per-
durabilidad. La remodelacién del espacio en su dia ocupado por la estructura de les
Halles condujo, como todos sabemos, a su desaparicion y al trazado de la plaza que
hoy puede visitarse. Aqui, vericuetos arquitectonicos y timidas vértebras vegetales
parecen ser el plano arqueoldgico y restante de aquel cuerpo con vida y un dia deca-
pitado en aras de una postmodernidad que, al menos en esa ubicacién, sélo parece
generar su propio detritus. Hace tiempo, y acabemos con esto, que las autoridades
municipales parisinas no saben ni qué hacer con ni cémo mantener aquel espacio y
aquella obra que, en su momento, fueron abanderados de la nueva imagen de la, otro-
ra, ciudad luz. Todo un apagén, mes chers amis...

38 Revista de Filologia Romdnica
2008, anejo VI, 23-55



Juan M. Ribera Llopis Representaciones literarias de elementos urbanos...

Josef Winkler, Natura morta. Novela corta romana (2001)

El mercado, asi pues, es imagen del impulso vital que dinamiza dia a dia la ciu-
dad; el mercado se nos ofrece como metafora del cuerpo en que se crece la ciudad.
Josef Winkler vuelve doblemente con su Natura morta. Eine rémische Novelle
(20013) al motivo literario del mercado como pulsacién y como corporeidad en que
se contempla especularmente la naturaleza de lo urbano. Ahora, en este texto, en
y desde la incursion en el mercado romano de la Piazza Vittorio Emanuele. A ese
epicentro se accede en el relato y en el arranque de la jornada mediante la mencién
a otro componente de la imagen corporal de la ciudad, el metro, visto a modo de
vena o de conducto digestivo que sitiia en o impulsa hacia aquel vientre a los per-
sonajes y a los productos que coronardn la factura simbdlica de aquel espacio.
Pero, mds aun —tumulto humano e inmenso bodegdén de la materia nutriente que
vive su efimera plenitud en el tiempo de su exposicion comercial, entre el huerto
o el redil de sus origenes y lo putrefacto de su destino en la basura o en los est6-
magos de sus benefactores—, el narrador lleva esa contemplacién de lo urbano a
través de aquel espacio concéntrico a otro plano significativo, el de la compren-
sion de la naturaleza humana, de los usufructuarios de ese medio.

Avanzando en la lectura del texto, otro signo venéreo de la contemplacion
corporal de lo urbano, ahora el tranvia, traslada la accién, los domingos, ante el
Vaticano, en la Piazza San Pietro. Alli, una equivalente multitud adobada ahora
con los practicantes del turismo religioso se da cita en torno al mercado de una
pareja produccién que se quiere igualmente nutritiva. Se trata en este caso de lo
espiritual, la de los devotos souvenirs y la de los lugares de culto. En esos dos
planos complementarios de una sola criatura —fisiologia y espiritualidad—, el narra-
dor no ha evitado detectar a su vez signos de caducidad, alli donde todo parece
traslucir energia en el movimiento y el vocerio implicitos a su doble escenario,
mediante un discurso acumulativo. Pero el relato hace por volver al mercado ini-
cial para sentenciar la imagen definitiva de aquel cuerpo tnico, la que queda obje-
tivada mediante la inesperada muerte del adolescente protagonista. Es aqui don-
de la caterva coral de las otras paginas se detiene y se hace desfilar una a una a
sus figuras; es entonces cuando la materia viva de carnes y frutas fenece. Lo pau-
sadamente ritual substituye a lo aglomeradamente colectivo y superpuesto de las
otras pdginas. La muerte impone su propio horizonte hacia la nada mas absoluta
y ante el que s6lo pudiera levantarse la efimera nostalgia. En ese punto, Josef Win-
kler radicaliza el mercado como espacio simbélico. Mds alld de ser escenario y
representacion de la vida en el eje de ese organismo que es la ciudad, incluso por
encima de la representacion de los componentes bdsicos del ser humano, el mer-
cado se ofrece como paisaje existencial que acoge y potencia cada uno de los
impulsos vitales de sus criaturas, también como vacio por el que deambularan sus
ausencias.

3 2003 para la traduccién castellana.
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EL HOTEL: UN ESPACIO MULTIUSO

Eugenia POPEANGA CHELARU

Universidad Complutense de Madrid
eugeniapop@filol.ucm.es

Los viajeros deben descansar. De siempre, la aventura de viajar ha sido un com-
ponente basico de la existencia; por ello, el homo viator no es producto de una épo-
ca determinada, sino que atraviesa todo tiempo desde la mds remota antigiiedad.
Se viaja por necesidad, por placer, para emprender la guerra, descubrir nuevas tie-
rras o establecer relaciones comerciales. Desde Herddoto hasta “el idiota que via-
ja” (segun Jean-Didier Urbain), todo el mundo precisa pernoctar, descansar don-
de pueda. Lo hard, bien a la luz de las estrellas, tendido en la arena del desierto,
en las verdes praderas del Oeste, en las estepas asidticas, en cuevas, o en el hueco
de un arbol. No obstante, a ser posible —y siempre que llegue—, lo hara al abrigo
de las murallas de una poblacién, castillo o fortaleza. Cristianos o musulmanes,
por los caminos del peregrinaje, descubrimiento, conquista u ocio, desean la ciu-
dad, que les ofrece amparo, cierta seguridad, un templo donde orar, un buen cobi-
jo para reposar, la posibilidad de adquirir viveres o renovar su cabalgadura; en
suma, una posada. Si bien la historia de las ventas, mesones, caravasares intra o
extramuros resulta interesante en muchos aspectos —y los viajeros aportan datos
valiosos sobre la forma de acogida a lo largo del tiempo—, nuestro interés se cen-
tra en un establecimiento preferentemente urbano. La posada puede ser rural y
hallarse en cualquier punto del camino, en tanto que el hotel, como alojamiento
para el viajero, comienza a ser tomado en cuenta como tal con el desarrollo de la
ciudad moderna. Los libros de viajes hablan de posadas hasta bien entrado el siglo
XVIII; mas tarde, tenemos ya hoteles que rivalizan con “la buena pensién fami-
liar”, principalmente en la literatura inglesa, donde las heroinas de Jane Austen
viajan a los hoteles-balneario de moda.

Asi pues, el hotel es un edificio civil, ptblico, que ofrece prestaciones a los clien-
tes, mayormente viajeros. La gama de servicios se ha venido ampliando desde una
simple cama en habitaciones compartidas, hasta la actualidad, cuando el hotel llega
a convertirse en un centro gigantesco en el que el viajero encuentra todo cuanto pue-
de conseguir en una ciudad. No siempre la comida, por ejemplo (recordemos a la
condesa D’ Aulnoy, que, en su Viaje por Espaiia, cuenta como en una posada del Pais
Vasco hubo de mandar que le compraran la comida en el pueblo). Existen hoteles-
barco, como el Queen Mary, que brindan en el muelle donde estin atracados ya para
siempre la ilusion de una travesia; aunque hay también barcos-hotel —los grandes
transatldnticos de crucero— que funcionan como ciudades flotantes. Tras el mitico
Orient-Express de los afios 20 y 30, proliferan los trenes-hotel que conjugan el delei-
te del viaje y el lujo de servicios especiales.
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Finalmente, se crean hoteles temdticos, que entrafian el aliciente de viajar por la
ciudad (Nueva York, Luxor, Venecia recreados en Las Vegas), sin salir del recinto hote-
lero. Entendemos por ello que el hotel pretende desde siempre asimilarse a una ciudad
ofreciendo, en su espacio limitado y al alcance del cliente, todo lo que éste pueda agen-
ciarse en la urbe. La réplica a los “monstruos hoteleros™ son los “hoteles con encan-
to”, en los que prima el trato familiar y que vienen a ser el trasunto de las clasicas pen-
siones. En la ciudad, tales variantes pobres del hotel propician la relacién directa y
personal —sea amistosa o no— entre los huéspedes o de éstos con los patronos, en con-
traposicion al anonimato de los grandes hoteles, dirigidos por un gerente desconocido.
La cena familiar, con la sopera al centro de la mesa, que congregaba en torno a hués-
pedes y duefios, dista mucho de las frias comidas de un restaurante hotelero. Sin duda,
la pensién merece tratamiento aparte, individualizado, pues se encuentra entre el hogar
privado y el espacio ptiblico del hotel. Su ambigua situacién, poco marcada en el pla-
no arquitecténico (las pensiones no se proyectan ni construyen como tales, sino que a
tal efecto se habilitan viviendas particulares), reciben, sin embargo, un amplio trata-
miento literario (Balzac, Flaubert, Zola, Galdés, Baroja...). El hotel, en cambio, requie-
re un especifico disefio arquitectonico. Se proyecta como edificio para una funcion pre-
cisa y se estudia su emplazamiento idéneo dentro de la ciudad, con la acusada
tendencia “postmoderna” a crear hoteles-ciudad como espacios multiuso. Es habitual
emplazar los hoteles en el nicleo urbano, maxime en las ciudades europeas. En cam-
bio, el motel americano confiere prioridad al coche, como antafio al caballo, y se crea
el albergue moderno: casitas con aparcamiento, donde es nula toda relacién entre los
viajeros. Se trata de lugares de incomunicacion, soledad y, a veces, de muerte.

Retomando el hotel como simil de la ciudad, donde se encuentran tanto calles,
tiendas, jardines y restaurantes, como el decorado intimo que genera la ilusién de la
casa, con sus rincones para escribir cartas, butacas confortables, prendas de uso per-
sonal, todo ello encaminado a la creacion de un espacio familiar, un simil de la pro-
pia casa. El hotel llega, pues, a ser una ciudad en sus espacios comunes y una casa
(la de cada cliente) en sus espacios privados, confirmdndose asi la idea de un espacio
multiforme, adaptable, apto para reemplazar dos construcciones fundamentales de la
vida humana. Sin embargo, la coordenada temporal es diferente, ya que el hotel,
incluso frente a la pension, se caracteriza por ser un lugar de transito. El tiempo de la
estancia es limitado por lo general, si bien hay ocasiones en que el huésped perma-
nece meses e incluso afios, convirtiendo el hotel casi en su propio domicilio. Este
podria ser el caso del protagonista de la novela El afio de la muerte de Ricardo Reis,
de Saramago, que llega a Lisboa procedente del Brasil y es conducido por el taxista
a un establecimiento hotelero, que va a ser su primera vivienda en Lisboa. El hotel le
atrapa en su rutina, donde conoce a sus dos amores: uno lejano, casi irreal, sublima-
do por la enfermedad —la joven Marcenda—; otro cercano, carnal, con una camarera
del hotel. El Braganca, que en un comienzo parece acogedor, al cabo le rechaza por
motivos vagamente politicos, tras una larga estancia que le ha permitido reconocer y
reconciliarse con su ciudad, para luego encontrar su casa propia. Durante este tiem-
po, el hotel y Ricardo Reis acompasan sus vidas a la par que se amoldan al ritmo de
la urbe como lugar de encuentros, de citas amorosas y espacio fronterizo del perso-
naje con el viejo mundo.
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La permanencia prolongada en los hoteles altera la funcién primordial del espa-
cio multiuso como lugar de transito. Conviene destacar a este respecto la relevancia
de los marcadores del “afuera” y el “adentro”, que funcionan de forma desigual. La
vida del hotel parece volcarse hacia adentro, aumentando el confort interior, incluso
en el caso de hoteles-ciudad, que nunca exhiben su espacio periférico, sus calles sucias,
su poblacidn errante y desorganizada. En las entrafias del hotel-ciudad, en la vertical
descendente —es decir, en los bajos—, se vislumbran las tuberias, las cloacas, las cal-
deras, multitud de “servicios ocultos” (recuérdese el trafico de 6rganos a cambio de
documentos que tiene lugar en un hotel en la pelicula Negocios ocultos de Stephen
Frears de 2002), sucios, desagradables, que despiden olores a lavanderia, plancha,
vapores de diversa procedencia, alimentos rancios, etc. Si la ciudad real se proyecta
tanto en horizontal como en vertical, para el hotel prevalece esta tltima dimension.
De un lado, estd el vientre del edificio, prefiado de lo que los clientes no pueden ni
deben percibir; de otro, las plantas superiores, destinadas a los mas pudientes. Tanto
el espacio de la ciudad como el del hotel pueden sufrir ataques de ladrones, asesinos,
perturbados sexuales, drogadictos y todo tipo de delincuencia y marginalidad social,
a veces alojada en el hotel objeto de sus crimenes, que opera desde dentro y lleva el
disfraz del servicio: buzo de fontanero, ropa de camarero, de pinche de cocina, aun-
que también el frac del gran sefior, o el abrigo de pieles de las damas. El “afuera” es
aqui emblematico por la ubicacién del edificio en su entorno, lo que imprime caréc-
ter y crea leyendas urbanas, aunque asimismo puede limitarse al reducido espacio de
la acera asignado a la entrada. Asi como la ciudad vive, se concibe y opera hacia fue-
ra, el hotel-ciudad, por compleja que sea la ilusion de realidad urbana que suscita (jar-
dines, terrazas, fuentes...), todo lo retine dentro a la manera de un amplio recipiente
bien cerrado, frente a la topografia abierta de la ciudad. En ésta, los barrios estable-
cen barreras sociales, mientras que en el hotel tal discriminacion estd marcada, en su
estructura verticalizada, por el “supra” y el “infra” de su espacio. La planta baja, por
lo general, constituye una prolongacion de la calle, del “afuera”, el area de transito
por excelencia, de los encuentros, de las citas y esperas, de relacion directa con el per-
sonal del hotel. El hall reviste las funciones de una plaza publica, ya que publicos son,
en general, los servicios que en €l se disponen: bar, restaurante, boutique, peluqueria,
floristeria, puesto de periddicos, jardines interiores o exteriores, a los que pueden acce-
der de igual manera los huéspedes inscritos y los visitantes; son puntos susceptibles
de contacto y conflictos humanos, todo bajo la libertad vigilada desde el tradicional
mostrador de recepcion, mas tarde reforzado por las cdmaras, las mismas que se encuen-
tran por las calles.

En las ciudades de la dictadura (sea del signo que fuere), el hotel proporciona a
los servicios de seguridad la obligatoria informacién sobre sus ocupantes, incluido
todo género de sistemas de vigilancia (micréfonos y camaras ocultas) en los espacios
privados. El hotel se convierte asi en una especie de carcel para el extranjero, que pre-
fiere el aire de la ciudad real a esta falsa y peligrosa “vivienda”. Asi es como apare-
ce el hotel Rossia de Moscti citado por Leguineche en su libro Hotel Nirvana, la vuel-
ta a Europa por los hoteles miticos y sus historias, y también el hotel Intercontinental
de Bucarest en la novela Libertad de Ignacio Vidal-Folch, ambientada en los afios
mads crudos de la dictadura de Ceaugescu:
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Le desperto el rumor caracteristico de las habitaciones de hotel, esa onda sono-
ra que dejaron los huéspedes precedentes o la queja de las caiierias y motores del
sotano cansados, o un microfono que delata su escondite tras el espejo, en el
Jjarrito con flores de papel, en el auricular del teléfono descompuesto. Fue resu-
citando en la celda caldeada, entre tres paredes anaranjadas y un vidrio empa-
fiado que daba al balcon suspendido sobre el mundo, y el zumbido le acompanio
mientras se afeitaba, duchaba, perfumaba y vestia con el celo habitual, digno de
ceremonias sacras. [...] La entrada estaba prohibida a los rumanos si no iban
acompaiiados de los huéspedes extranjeros, y los estudiantes cuando pasaban por
delante imaginaban el bar como la cueva de Ali Baba y los cuarenta ladrones. [ ...]
Y acaso hay algo mds dulce y mds triste que dejar pasar el tiempo en una ano-
nima habitacion de hotel, en compaiiia insignificante, en pldtica insignificante,
con un whisky cargadito para descongelar el alma, mientras al otro lado de la
ventana, mds alld de la rechoncha mole del Teatro Rumano, el miedo ronda a
hombres pequeiios como escarabajos y sobre los lejanos tejados, cuajados de chi-
meneas apagadas, se van encendiendo en el anochecer las lucecitas de los recuer-
dos? (Vidal-Folch 1996: 40, 62, 100)

Los hoteles han sido asimismo escenario de complots y conspiraciones politicas,
de reuniones de espias o de jefes de estado que viajan de incégnito. Leguineche cita
el hotel Cuatro estaciones de Munich, donde se encuentran Hitler, Daladier, Cham-
berlain y Mussolini, en la entrega de los Sudetes (Leguineche 1999: 179-180). Hoy
en dia, el Metropol de Bruselas llega a ser, no ya la prolongacion de la casa, sino la
de la oficina, convirtiéndose en centro de operaciones comerciales y bursatiles.

A pesar de las muchas y complejas relaciones del hotel con el espacio, y de las
sugerencias de indole metafdrica que implica la interpretacion de los marcadores
“arriba-abajo” y “afuera-adentro”, nuestro interés se centra en la proyeccion esté-
tico-literaria de un edificio civil y piblico que cumple una serie de funciones socia-
les representables con lenguajes distintos del urbanistico, antropolégico y sociol6-
gico. Como ya queda dicho, se trata de un espacio total, equiparable a un centro
vital, como es la casa, y al espacio social que es la ciudad. Lo que diferencia al hotel
de ambos espacios es el factor tiempo, por lo fugaz y limitado. La expansién del
espacio hotelero no supone en absoluto la modificacién del tiempo. El hotel es un
lugar de paso, por lo que el tiempo asi se circunscribe a la duracion real de la estan-
cia del viajero en una determinada localidad. S6lo en contados casos el hotel susti-
tuye a la casa, siendo la permanencia indefinida. Es el caso, por ejemplo, del Con-
de Giuseppe di Stefano que, amenazado por la Mafia, tiene que refugiarse en el
palermitano Hotel delle Palme, de donde no saldrd sino camino de la tumba (vid.
Leguineche 1999: 101-102).

De este modo, el hotel evoluciona de un lugar familiar, de estancia prolongada
y ciclica (caso de la pension), a un no-lugar, donde nadie conoce a nadie y cuyos
largos corredores semejan calles desiertas, y sus puertas cerradas, casas deshabita-
das. Mads atn que los hoteles, los moteles comportan espacios sin caracter definido,
anonimos; los huéspedes pierden todo contacto con la recepcion, ya que los siste-
mas electrénicos les permiten disponer de autonomia: salir y entrar sin dar cuentas
a nadie. Lugares de paso, no-lugares, espacios multiuso, més parecidos cada dia a
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centros comerciales o grandes aeropuertos, donde la gente se cruza, se mezclan los
idiomas y desaparecen los saludos.

El escritor Jestis Torbado, que viaja mucho, no se siente feliz en esta clase de hote-
les interactivos virtuales cibernéticos “la competencia es cruel y una de las cruel-
dades mayores es llenar de originalidades los grandes hoteles. No hablo de las inven-
ciones justificadas, [ ...] sino de las que responden a los caprichos de los disenadores,
decoradores y amos de la electronica” . (Leguineche 1999: 321)

Sitios de todos y de nadie, los hoteles han dejado en la literatura y en el cine
una marcada huella, debido justamente a sus multiples funciones y por asimilarse
a los espacios mds idéneos para realizar los principales ritos de paso en una urbe.
Si bien la ciudad es testigo de nacimientos en plena calle o en diferentes medios
de transporte, la literatura confiere mas relieve a los ritos de iniciacién erdtica
celebrados en un hotel; desde la flamante y esperada “noche de bodas”, en que el
hotel proporciona todos los aditamentos necesarios (flores, champagne, chocola-
tes, etc.), hasta la “cita” erética vulgar. Consumada tal iniciacién, el hotel —como
espacio distinto al de la casa, protector del anonimato— deviene el cobijo por exce-
lencia del amor prohibido, furtivo, sérdido, en habitaciones por horas, o suntuoso
en amplias suites de lujo. Como espacio para encuentros y desencuentros, el hotel
incrementa su acogida, ofreciendo intimidad a los amantes, y puede, de ese modo,
desde albergar la iniciacién sexual como rito de paso, hasta convertirse en un espa-
cio de transgresion. Citamos nuevamente el Hotel delle Palme, punto de encuen-
tro adiltero de la bella Angelica Sedara, una de las figuras principales de E/ gato-
pardo, de Lampedusa.

La literatura decimonénica, como la de comienzos del siglo XX, recalca la
importancia del hotel-balneario como espacio de transgresién sexual, con reper-
cusiones morales, incluso religiosas. Recordamos a este propésito el escenario del
hotel del Lido en Muerte en Venecia, de Thomas Mann, donde se desarrolla de for-
ma sutil —entre el hall, el comedor y los jardines— la transformacion del protago-
nista mediante una iniciacién amorosa transgresora, que hace de Tassio, el her-
moso polaco adolescente, alojado en el mismo establecimiento, objeto de deseo,
bisqueda y persecuciones casi irreales, ensofaciones y debates morales. Dicho
hotel serd el lugar postrero para Gustav von Aschenbach, donde se funde el amor
prohibido —rotas ya las barreras morales— con la muerte, bajo la imagen de la Vene-
cia enferma. Vemos, pues, que de los ritos eréticos, de iniciacién y de ruptura, se
llega al rito de paso —esencial para el ciclo vital— de la muerte. El espacio del hotel
juega un papel sefiero en la realizacidn de tales ritos. Unas veces es elegido volun-
tariamente para ello; otras, constituye el espacio que elige la muerte para irrumpir
de forma violenta y cruel. Lugar de amor, de encuentros clandestinos, bailes bené-
ficos, citas de la cosmopolita sociedad alejandrina, es el Cecil Hotel, mencionado
por Forster en su guia de la ciudad egipcia. Lawrence Durrell convierte dicho hotel
en espacio emblemdtico de su Cuarteto de Alejandria, encaminando a sus prota-
gonistas a los salones mas alld de los cuales se intuyen las habitaciones a través
del lenguaje gestual, amoroso o politico.
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Se habian conocido en el mismo lugar donde yo la vi por primera vez, en el desco-
lorido vestibulo del Cecil, en un espejo. En el vestibulo de ese hotel moribundo las
palmeras se quiebran y reflejan sus hojas inmoviles en los espejos de marcos dora-
dos. Aqui solo pueden vivir permanentemente los ricos, envueltos en este otro mar-
co dorado que dan la vejez segura y la jubilacion. Yo busco un alojamiento mds
barato. (Durrell 1970: 90)

El hotel como espacio del amor, licito o ilicito, se iguala como espacio de la muer-
te. La realidad nos proporciona ejemplos tales como el suicidio de Cesare Pavese en
un hotel de Turin, o como el parisino Hotel Ritz, asociado estrechamente al tragico
accidente de la popular Lady Di. En el Gran Hotel de Roma, muere el rey de Espa-
fia Alfonso XIII (1941), hotel que ejerce de capilla ardiente. En 1898, a las puertas
del hotel ginebrino Beau Rivage, a orillas del lago Lemdn, la emperatriz austriaca
Sisi encuentra la muerte a manos de un anarquista italiano. La relacién podria exten-
derse a hoteles de menor categoria.

Crimenes y suicidios que tienen un hotel por escenario pueden perpetrarse ya en
la privacidad de sus estancias, ya en los espacios publicos del mismo. En la litera-
tura policiaca —y mds especialmente en la novela negra, o de misterio—, la habitacién
de hotel o el motel es con frecuencia escenario de un crimen. La serie la homologan
las novelas de Agatha Christie. En El hotel Bertram, todo un establecimiento cons-
tituye el d&mbito de varios crimenes, engafios y ambigiiedades, abocados a confundir
a todos, excepto a la perspicua Miss Marple. El hotel, apacible en apariencia, con-
fortable y moderno, a la par que familiar y “chapado a la antigua”, demuestra ser un
antro de crimenes y estafas, que camufla su verdadera faz bajo la edulcorada apa-
riencia de un hotel demodé. Luego resulta haber estancias con cadaver, corredores
oscuros y una tranquila calle, &mbito del “afuera” del hotel, convertida en umbral de
asesinatos.

La novela Gran Hotel (Menschen im Hotel), de la escritora austriaca Vicki
Baum, nos muestra como en un hotel puede haber de todo: desde cruces de vidas
dispares, historias amorosas, desengaiios, muertes, etc., hasta como operan ladrones
y detectives; en suma, un edificio que funciona igual que toda una urbe. Inspirard
una inolvidable réplica cinematografica, protagonizada por Greta Garbo, y abrird
una amplia senda a una serie de novelas de “hoteles” (A. Hailey) que alcanzardn
también la gran pantalla, asi como la televisén. Aparte de estos relatos que identifi-
can la “historia” con la fisiologia de un hotel, podemos mencionar episodios harto
significativos: ahi estd, por ejemplo, la novela de Cesare Pavese Entre mujeres solas,
cuya protagonista regresa a Turin, su ciudad de origen; y tiene que alojarse en un
hotel, pues carece ya de raices, de casa y de familia. El hotel es ahora un lugar de
paso, un dormitorio para descansar, plaza donde se afinca su persona y donde pue-
de ser localizada; pero carece, pese a la larga estancia, de cualquier relacién con la
ocupante que haga de €l un espacio familiar. Es mds, comporta el sitio donde se pro-
duce el conato de suicidio de una joven, quien, una vez salvada, pasard a formar par-
te del circulo amistoso de la protagonista. El innominado hotel turinés imprime sole-
dad a una mujer sola y es un lugar de muerte para otra. En otro innominado hotel
palermitano, préximo a la estacién del ferrocarril, se extingue la vida del principe
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Fabrizio de Salina, de I/ Gattopardo lampedusiano. Aquel que poseia palacios y villas
espléndidas en toda Sicilia pasa de la vida a la muerte en una habitacién “con todas
las comodidades”, en un momento de fuerte calor veraniego.

Se ahogaba uno en aquella habitacién baja: el calor hacia fermentar los olores,
intensificaba el de las peluches mal sacudidas; las sombras de las docenas de cuca-
rachas aplastadas surgian en su olor medicamentoso, fuera de las mesitas de noche
los tenaces recuerdos de los viejos y distintos orines ensombrecian la habitacion.
Hizo abrir las persianas: el hotel estaba en la sombra, pero la luz refleja del mar
metdlico era cegadora. Sin embargo, esto era mucho mejor que aquel hedor de cdr-
cel. (Lampedusa 2007: 253)

En este lugar sordido, lejos del fragante jardin de su villa, el principe percibe, en
el suefio que empafia sus ojos y emborrona su mente, la figura joven de Angélica y
el olor a mar.

El cuarto de un hotel puede ser el espacio que alberga el transito de un estado a
otro dentro de un ciclo vital, pero puede también, como lugar de transgresion, ser
una puerta abierta, un umbral intermedio entre éste y otros mundos, a modo del espe-
Jjo méagico que atraviesa Alicia. En su novela La noche de San Juan, Mircea Eliade
retoma un motivo recursivo en su narrativa y en sus escritos autobiograficos: es el
descubrimiento (en sus Memorias) y la existencia en la ficcién de una estancia ubi-
cada en un hotel bucarestino, donde el protagonista, que tiene su propia casa en la
ciudad, se refugia para escribir. El espacio elegido tendrd un nombre: se llamara
Sambd, un nombre hdpax, que hace de la vulgar habitacién un lugar encantado, apto
para abrirse a otros mundos, a otros tiempos vislumbrados en su experiencia infan-
til. El tiempo psicoldgico y el tiempo histdrico se anulan; el espacio se circulariza
convirtiéndose en espacio total, paradisiaco, en una isla. El ocupante autobiografico
de la estancia Sambo verd en ella el lugar de la felicidad solitaria, de la felicidad del
uno solo. Insatisfecho, no obstante, buscara su pareja ideal en el bosque prohibido y
emprenderd, de este modo, su camino hacia la muerte.

—Hemos llegado. Aqui estd mi habitacion secreta. Os suplico que no le habléis a
nadie de esta visita. En otra ocasion os diré por qué... [...] Era un hotel nuevo, bas-
tante limpio pero carente de gusto y a malas penas podia esconder su pobreza.

—Pasad —les dijo Stefan después de encender la luz—. Os ruego que habléis muy bajo,
pues las paredes son de adobe y se oye todo. Siento no poder ofreceros nada |[...].
Aqui no consumo nada. A veces, cuando tengo sed, bebo agua del grifo en un vaso.
Eso es todo. Como en la habitacion sambo, en ésta también estdn suspendidas todas
las funciones fisiologicas. Cuando tengo hambre bajo a la calle y me compro un
bollo. Pero no puedo comérmelo aqui. No puedo subir a la habitacion secreta con
un bollo o un yogur o una bolsa de fruta. Asi ocurria en la habitaciéon sambo —aria-
dio6 sonriendo—. Antes de revelaros el gran secreto, tengo que contaros la historia de
la habitacion sambd. [...] Tendria yo unos cinco o seis aiios y me encontraba con mi
familia en Movila. Vivia en una especie de villa-hotel que tenia dos plantas y unas
quince o veinte habitaciones. [...] Oi pronunciar con voz solemne la palabra jsambd!
Stibitamente, todos enmudecieron y bajaron los ojos al plato. Luego fueron repitiendo
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cada uno de ellos jsambd!, jsambd!... En ese momento, senti un escalofrio como
nunca antes lo habia sentido. Sentia que habia penetrado en un arcano inmenso y
estremecedor. [...] sali, atravesé lo mds rapido que pude el pasillo y subi al segun-
do piso. No sabia adonde dirigirme pero sentia como me brincaba el corazén en el
pecho cada vez mds. Cerré los ojos de miedo y empecé a andar muy despacio por
la alfombra hasta el fondo del pasillo. No sé si anduve mucho o poco, pero de
repente me encontré delante de una puerta y en ese instante comprendi que estaba
delante de samb0. [...] Los transparentes estaban echados y la habitacién estaba
sumida en una misteriosa penumbra, un frescor completamente distinto al de las
otras habitaciones en las que habia entrado hasta entonces. No sé por qué, pero me
parecia que alli todo flotaba en medio de una luz verde. Quizds los transparentes
eran verdes. Por otro lado, la habitaciéon estaba llena de muebles de todas clases,
de cofres y cestos con papeles y periodicos viejos. Pero a mi me parecia que era
verde.Y entonces, en ese instante, comprendi lo que era samb0. Comprendi que exis-
tia aqui en la tierra, junto a nosotros, al alcance de la mano y, no obstante, invisi-
ble a los demads, inaccesible a los no iniciados, un espacio privilegiado, un lugar
paradisiaco que, si se tiene la oportunidad de conocer, es imposible olvidar en toda
la vida. Pues en sambd sentia que yo no vivia como habia vivido hasta entonces.
Vivia de otra manera, poseido de una continua e indecible placidez. No sé de don-
de procedia esa placidez sin nombre. Mds tarde, al recordar a sambo, he tenido la
seguridad de que alli me esperaba Dios y me tomaba en brazos en cuanto traspa-
saba el umbral. Nunca mds he vuelto a sentir una felicidad comparable, ni siquie-
ra en la iglesia, ni en un museo. Jamds, en ninguna parte. [...] Se detuvo extenua-
do y encendié otro cigarrillo.

—Pero, en el fondo, ;qué es sambd? —pregunto lleana—. ;Qué significaba esa pala-
bra? (Eliade 1998: 88-91)

Finalmente, Patricia Highsmith nos ofrece la imagen curiosa de un hotel situa-
do en Washington Square, lugar de la novela homénima de Henry James. No se tra-
ta esta vez ni del anonimato ni de una muerte violenta, sino de lo que vive y siente
un huésped habitual de los hoteles descuidados; esto es, una cucaracha. El cuento
gira en torno a la mala vida del bicho que ha pasado, igual que el establecimiento,
de una confortable vida, con restos de comida opulenta, a una vida miserable, acor-
de con la degradacién del hotel. Asi, pues, tras sufrir varias desgracias familiares,
inferidas tanto por la escoba de la empleada como por la ruda bota de algin hués-
ped, el ortoptero decide irse a otra parte.

Me he mudado. Solia vivir en el hotel Duke, que se encuentra en una esquina de la
plaza de Washington. [...] Ahora, el hotel Duke tiene una maltratada marquesina
verde, que se extiende por encima de la acera, con tantos agujeros que no protege a
nadie de la lluvia. Después de subir cuatro peldanos de cemento, se entra en un sor-
dido vestibulo que apesta a humo de marihuana, a whisky rancio, y que estd insufi-
cientemente iluminado. A fin de cuentas, la actual clientela no siempre desea ver a
sus comparieros de hotel. Sé distinguir los pisos del hotel por su olor. A fin de cuen-
tas yo era un residente en el hotel, con aposento hereditario, con mds derecho que
cualquiera de las bestias humanas alojadas alli. Soy (y conste que no soy Franz Kaf-
ka disfrazado) una cucaracha. Luego, lanzando maldiciones, el caballero recogio
sus papeles.
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—;Washington Square! jHenry James se levantaria de la tumba si viera esto!

Este fue el momento en que tomé una decision. Yo me voy. Media hora después, me
encontraba en una habitacion calentita, con una gruesa alfombra que no olia a pol-
vo. (Highsmith 2003: 124)

Vemos, pues, que el hotel, elemento esencial en la vida urbana, ha inspirado en
torno suyo una literatura fértil y variada. En primer lugar, suscita leyendas relativas
a personajes o sucesos histéricos que, por su impacto politico y social, econémico o
artistico, han marcado su impronta en el trascurso de los hechos de la vida moder-
na. Hay hoteles que han escrito la historia como sitios de encuentro, y otros, por ser
lugares testimonio de heroismo y valentia de periodistas de guerra (el Hotel Pales-
tina en Bagdad, el Holiday Inn en Sarajevo). Hay hoteles miticos por su lujo, gla-
mour, misterio, o bien por las figuras, sobre todo del mundo del cine, que los han
habitado. Pero hay también modestos hoteles, no menos miticos por haber dado alber-
gue creativo a autores de obras insignes.

EL CEMENTERIO: DE CIUDAD MICROSCOPICA
A MUSEO AL AIRE LIBRE

Edmundo GARRIDO ALARCON

Universidad Complutense de Madrid
egarrido75@filol.ucm.es

Segtin el diccionario etimolégico de Corominas la palabra cementerio viene direc-
tamente del griego pero su significado es “dormitorio”. Esto nos lleva inmediata-
mente a pensar en varios de los lugares comunes asociados al campo semantico de
la tumba: desde el descanso eterno hasta la ultima morada. Asi, la asociacion del
lugar de los muertos con la casa y la ciudad queda establecida de manera diacréni-
ca. La palabra fue derivando en su uso del griego al latin y de ahi hasta la actuali-
dad. Por otra parte, la palabra necrépolis, un neologismo que Corominas data tan
tarde como 1914, engloba de manera precisa esta idea de la ciudad de los muertos
como una version a escala de la sociedad en su totalidad. Estas correspondencias lin-
giiisticas, verdaderas metonimias, ya nos hablan de las potencialidades simbdlicas y
metaféricas de este espacio urbano.

En términos espaciales, el cementerio es ambiguo. Cerrado en el eje horizontal,
estd rodeado por una muralla, y abierto en el eje vertical, hacia el cielo y hacia la tie-
rra. Es publico en cuanto se puede recorrer libremente, pero cada tumba es privada,
menos la fosa comin u hoyanca. Actualmente puede ser sagrado o profano. Es el
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lugar del descanso eterno pero las tumbas se suelen dar en concesion por algunos
afos, y se reciclan cuando no hay descendientes. Su urbanismo interno es suma-
mente variado. La Unica constante es que su planta remeda la de una ciudad: secto-
res de tumbas rodeadas por calles y algunos edificios clave, por supuesto diferentes
de los civiles, como el crematorio, el columbario, etc. Una morfologia reciente es el
cementerio-parque donde las tumbas s6lo son losas a ras de suelo, con un césped
perfecto y arboles a su alrededor. Este cambio morfolégico brutal, de la verticalidad
de la estela o ldpida a lo horizontal, elude la funcién mds bésica de la tumba, la de
sefialar el lugar (Sema es la palabra griega para sefnial, pero también para tumba). Asi,
estos cementerios-parque parecen estar pensados para disimular su funcién dentro
del paisaje urbano. Veremos como esta configuracién arquitecténica contemporanea
se ha desplazado a los cementerios mas antiguos y representativos, como Pere Lachai-
se, mediante un procedimiento de silenciamiento, quizds cercano al descrito por el
urbanista Paul Virilio.

Sélo por dar unos cuantos ejemplos, en general de occidente, vamos a hacer un
breve repaso a ciertas configuraciones urbanas del cementerio. La historia de las ide-
as es clave en este acercamiento espacial. El cementerio pasa en la modernidad de
estar adosado a la iglesia, de ser el camposanto, con la consabida exclusién de sui-
cidas y herejes, a estar en el extrarradio de la ciudad y ser menos exclusivo. La apa-
ricién de cementerios laicos se enmarca en la lucha social, republicana, por un esta-
do donde la Iglesia esté separada del Estado. Este cambio fisico, originado en un
cambio de paradigma social, serd la clave del cambio de estatuto del arquetipo del
cementerio en el imaginario literario. Es lo que Javier del Prado llama la crisis de la
trascendenciay es un cambio bastante asentado en los estudios literarios. S6lo vamos
a precisar que en el caso del cementerio éste pierde su configuracion de espacio de
paso, frontera hacia el mds alld religioso para convertirse en un limite, espacio de
aporia, sin salida en la conciencia ateista.

El paradigma medieval se puede ver claramente en un texto clave, E/ cemente-
rio peligroso: “[...] vio junto al camino una capilla alta y hermosa cuyo cementerio
estaba rodeado por un muro. Gawain pens6 que alli estaria a salvo para pasar la
noche” (Andénimo 1984: 18). El lugar se vuelve inquietante al estar habitado por un
demonio, como podria estarlo un bosque o un castillo, y no por el hecho de ser un
cementerio. De hecho, la posibilidad de dormir en él nos recuerda que muchos cemen-
terios, debido a su ubicacién céntrica y su morfologia de espacios abiertos, fueron
usados como mercados y lugares de paso. De hecho, Eugenia Popeanga recuerda, en
sus diferentes cursos en torno a temas medievales, que atin se conserva en Salzbur-
go un cementerio medieval ubicado en el patio interior de un conjunto de casas y
que, ademds de ser un lugar de paso en la actualidad, era el sitio donde se instalaba
el mercado de la zona (St. Sebastianskirche). Saltando de literaturas y épocas, el
cementerio de Hamlet ya es un espacio problemaético pero sin duda trascendente. El
fantasma del rey regresa porque no ha tenido una “buena muerte”, lo que nos lleva
al conocido tépico del Arte de bien morir.

Finalmente, es facil comprender, desde este punto de vista antropolégico, como
la imaginacion simbdlica del siglo XIX, heredera de esta evolucidn, incorpora rapi-
damente la angustia ante este final estricto, después de siglos en los que los eufe-
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mismos de la muerte giraban en torno a una continuacién del camino de la vida en
otro espacio, entendiendo que si el alma ya no podia pasar al mas alld entonces tenia
muchas mas posibilidades de regresar. Asi se puede comprender, sin pretender
explicar, la proliferacion de narraciones fantisticas, especialmente de temadtica goti-
ca, plagadas de cementerios y revenants saliendo de sus tumbas. En éstos, encon-
tramos desde encuentros ilicitos y violaciones (en la obra de referencia de la nove-
la gotica, situada en Madrid, El monje de Matthew Gregory Lewis) hasta falsos
entierros, profanaciones, pasando por toda una serie de apariciones de fantasmas (en
obras de Dumas, Poe, Stevenson, y un largo etcétera). Asi podriamos pensar, gene-
ralizando, en el cementerio como un marco privilegiado para la escenificaciéon de la
crisis de la conciencia moderna.

Dejamos de lado otras configuraciones como las catacumbas, osarios, etc. Sin
embargo, cabe destacar, por su visibilidad urbana, las tumbas construidas como monu-
mentos a reyes o jefes de estado y terminan por constituirse en simbolos de poder y
garantes de su legitimacion. Procedimiento que se puede atestiguar, en el contexto
de la asociacion estado-iglesia, en la abadia de Westminster o en la Basilica de Saint
Denis. Su destruccion y posterior rehabilitacion, tratada en un relato por Alexandre
Dumas padre, permite comprender la importancia de ese espacio en el imaginario
francés de la monarquia. En un contexto laico, las evoluciones del Panthéon en el
imaginario politico francés han sido estudiadas como uno de los lieux de mémoire
fundamentales, junto con la Marsellesa o el 14 de Julio, en el extenso estudio del
mismo nombre dirigido por Pierre Nora. Este tema ha sido ampliamente estudiado
en un ensayo recientemente aparecido, Tumba y poder, el culto politico a los muer-
tos desde Alejandro Magno hasta Lenin, de Olaf B. Rader.

Poniendo como ejemplo la ciudad donde esto se escribe, podemos llamar la aten-
cién sobre otra caracteristica de la evolucién urbanistica de la mayoria de las grandes
capitales: la ciudad de Madrid se ha construido sobre sus antiguos cementerios. En pri-
mer lugar, los que estaban adosados a las iglesias. Las clases sociales también se refle-
jaban en las posibilidades de enterramiento. En el Madrid antiguo, eran basicamente
tres en orden decreciente de jerarquia social: dentro de la iglesia, en el cementerio adya-
cente a la misma o en los cementerios adyacentes a los hospitales (Gea 1999: 51).
Todos sitos intramuros. Asi la ciudad moderna esta constituida por una serie de espa-
cios abiertos, espacios publicos ganados a los muertos. En primer lugar la plaza, el
espacio privilegiado del mercado, en especial en el Madrid més antiguo, como suce-
dié con los cementerios adyacentes a las iglesias de San Ginés, San Andrés o la plaza
de la Cebada, antiguo cementerio musulméan. Posteriormente los cementerios seran
reconvertidos en jardines (uno en el interior del Retiro, frente al Huerto del Francés),
estadios (Vallehermoso) o simples campos de fiitbol (Chamartin), dependiendo de su
tamafio (Gea 1999: 86, 82, 76 y 83). Se trata de cementerios que habian sido cons-
truidos en el extrarradio y fueron engullidos por el desarrollo urbanistico de la ciudad.
Por tltimo, resulta inquietante el destino de uno de los cementerios adosados a hospi-
tales que hemos mencionado; el antiguo Hospital General, hoy Museo Nacional Cen-
tro de Arte Reina Sofia, tenia su cementerio detras del edificio (Gea 1999: 85), es decir,
donde se sitda hoy la ampliacién de Jean Nouvel (2005) con mds salas de exposicion,
una libreria y la biblioteca del museo, hundida en una fosa.
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Justamente de muchos de estos cementerios desaparecidos nos habla una créni-
ca, narrada curiosamente por un pintor, José Gutiérrez Solana. Publicada original-
mente en 1923, Madrid callejero dedica un capitulo a los que ya en ese momento
eran cementerios abandonados:

Al entrar en este cementerio saludamos al conserje, que debe estar bien satisfecho
de tener para si el mds romantico 'y uno de los mds hermosos jardines de Madrid,
sobre todo en el verano, paseando entre las calles de cipreses, que en las noches de
luna forzosamente tiene que sentirse algo poeta, filosofo y sentimental. (Gutiérrez
Solana 1984: 53)

Es decir, ya encontramos aqui la conversion del cementerio en jardin con deco-
rado romadntico. Si buscamos entre los viajeros, una descripcion interesante es la que
nos ofrece Juan Goytisolo, por el espacio que trata: la Ciudad de los Muertos de El
Cairo, descrita en Aproximaciones a Gaudi en Capadocia. Es el famoso cementerio
cuyos mausoleos son habitados por familias completas, en condiciones precarias, con
el compromiso de desalojar los dias en que los deudos de sus habitantes subterrane-
os los conmemoran. Goytisolo combina el cuadro pintoresco con la problemadtica
social e histdrica, desde una posicién sumamente consciente de los peligros del exo-
tismo en que han caido tantos viajeros occidentales en oriente. Dejamos planteada,
ya que no es posible realizarla aqui, la comparacién entre la visién positiva de la
cotidiana proximidad del espacio de la muerte que transmite Goytisolo en su Estam-
bul otomano con la crénica que hace Orhan Pamuk en su Estambul, ciudad y recuer-
dos, imbuida de la amargura que atraviesa todo el texto.

El modelo del cementerio como ciudad a escala se invierte cuando diferentes
autores, con diversos tonos, usan el cementerio como metdfora de la ciudad. Quizas
el ejemplo mds significativo, en especial por el lugar donde esto se publica, sean las
palabras de Figaro el dia de difuntos de 1836: “Un vértigo espantoso se apodero de
mi, y comencé a ver claro. El cementerio estd dentro de Madrid. Madrid es el cemen-
terio. Pero vasto cementerio donde cada casa es el nicho de una familia, cada calle
el sepulcro de un acontecimiento, cada corazén la urna cineraria de una esperanza o
de un deseo” (Larra 2001: 395). Un ejemplo contemporineo de la validez de esta
figura es la ciudad-moridero que recrea la situacion de Ciudad Juirez en la novela
péstuma de Roberto Bolafio 2666, como ha estudiado en un texto de este mismo volu-
men Patricia Rivera. Otros textos interesantes que mencionamos de pasada son el
capitulo 6 del Ulises de Joyce y su irénico descenso al Hades del cementerio, pasan-
do por la puerta del hospital, adyacente, y el bar, frente a su puerta; el relato circu-
lar de la vida de Grenouille, protagonista de El perfume de Patrick Siiskind, que nace
en un cementerio-mercado (Cimetiére des Innocents) y regresa a él a morir devora-
do; y la novela contempordnea Cuando llegue el momento del austriaco Josef Win-
kler, en la cual el espacio del cementerio se convierte en leitmotiv y eje que articu-
la la narracién.

Para dar un ejemplo comparatista, vamos a mostrar el desplazamiento de la con-
figuracién simbdlica de Pere Lachaise desde dos textos narrativos de Honoré de Bal-
zac hasta un libro de viajes de Mark Twain. El pasaje mds conocido del primero res-
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pecto a este espacio se encuentra al final del Pére Goriot pero realmente apenas hay
una caracterizacion del espacio. Si resulta interesante el decorado romantico de la
escena y la observacion de Paris desde la altura, lo que permite la famosa frase de
Rastignac:

Caia la tarde, un hiimedo crepiisculo irritaba los nervios, miré la tumba y en ella
enterré su ultima lagrima de joven, esa lagrima arrancada por las santas emocio-
nes de un corazoén puro, una de esas lagrimas que, de la tierra en que caen, rebotan
hacia los cielos. [...] Ya solo Rastignac, dio unos pasos hacia lo alto del cementerio
y vio Paris tortuosamente acostado a lo largo de las dos orillas del Sena, donde ya
empezaban a brillar las luces. [...] Lanzé sobre aquella bordoneante colmena una
mirada que parecia sorberle por adelantado su miel y pronuncié estas grandiosas
palabras: —;Ahora nos las veremos los dos! (Balzac 2003a: 332-333)

Sin embargo, a nuestro juicio, es en Ferragus, la primera parte de la Historia de
los Trece, publicada sélo un afio antes que la anterior, donde aparece una vision mas
compleja de Pere Lachaise. Por una parte, Balzac le dedica lo que podriamos llamar
un breve ensayo sobre la muerte en Paris y su burocratizacién por parte de la admi-
nistracion, los ciceroni, preparados para guiar a los visitantes por el dédalo del cemen-
terio, y su curioso conserje. Por otra parte, menos costumbrista, encontramos una
reflexién que mediante la yuxtaposicion de dos descripciones, la vista del cemente-
rio y la de Parfs, catalizadas mediante un simil cientifico, el microscopio, transmite
perfectamente la mentada comparacion entre ambos espacios. No citamos la des-
cripcién inicial por ser una acumulacién de elementos y pasamos directamente al
pasaje donde comienza la comparacion.

;Una comedia infame! [Pére Lachaise] Es aiin todo Paris con sus calles, sus mues-
tras de tiendas, sus industrias, sus hoteles, pero visto con el lente de la disminu-
cion, un Paris microscopico, reducido a las exiguas dimensiones de las sombras,
de las larvas de los muertos; un género humano sin mas grandeza ya que su vani-
dad. /| Luego vio Julio a sus pies, [...] al verdadero Paris, envuelto en un velo azu-
loso producido por sus humos 'y que la luz del sol hacia entonces didfano. (Balzac

2003b: 258)

Por supuesto, la reflexion final de Jules, que omitimos, no se puede comparar en
su peso ontoldgico a la de Rastignac, pero lo que nos interesa aqui es la configura-
cién urbana, fundada en el estatuto trascendente del espacio que representa el final
de la vida. Castex, en una nota a este pasaje, sefiala que desde su primera juventud
Balzac visitaba el cementerio para “instruirse y meditar” (Balzac 1956: 164). La
“comedia infame” conlleva una ironia pero esta se asocia a la muerte inevitable, no
a una mirada moderna sobre un sentimentalismo romantico exacerbado. As{ entron-
camos con la visidon que nos aporta Mark Twain en su libro Un yanqui por Europa
camino de Tierra Santa (The Innocents Abroad, or The New Pilgrim’s Progress, don-
de ya el titulo expresa una ironia intertextual respecto a la alegoria de John Bunyan,
libro de cabecera del puritanismo colonial de sus antepasados). Como es comun a lo
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largo de este libro, Twain articula su texto mediante un trabajo pardédico. Asi, pri-
mero caracteriza el espacio en base a topicos reconocibles, y bastante cercanos a los
de Balzac, para luego desmontarlos. Focaliza su desacralizacion en la tumba de Abe-
lardo y Eloisa, ya que es la tumba que mds le llama la atencion por la cantidad de
visitantes del mds variado tipo que concentra. Lo hace escribiendo una version ir6-
nica de su historia “en parte para honrada informacién al lector, y en parte para con-
vencer a una parte del piblico de que ha estado malgastando innecesariamente gran
cantidad de sentimientos cotizables” (Twain 1993: 88). Luego, al no encontrar el
patronimico a Fulbert, lo llama George Washington Fulbert, y finalmente carga con-
tra el romanticismo en la figura de Lamartine, quien “derramé verdaderas cataratas
de lagrimas [sobre la historia de los amantes], si bien es verdad que ese buen hom-
bre nunca pudo ver algo ligeramente patético sin desbordarse” (Twain 1993: 92). El
cementerio aprovechado como espacio para grandes finales en Balzac e ironizado
por Twain ha tenido un destino que nos permite dar un cierre a la idea inicial de cier-
to silenciamiento de la funcién bésica del cementerio. Esto se puede comprobar en
la manera en que el Mairie de Paris presenta este espacio en un CD-ROM de hace
ya 10 afios como un “musée en plein air”. Su cabecera habla de “le plus grand parc
intra-muros de la capitale”. En el sitio oficial del Mairie de Paris (www.paris.fr), los
cementerios se encuentran en la categoria de “Parcs & jardins”, donde se presentan
como “véritables musées-jardins a ciel ouvert”.

Para concluir este paseo literario no podemos dejar de lado el cementerio con-
figurado como espacio literario. El epitafio aparece en la antigiiedad (por ejemplo
en la antologia de Epigramas funerarios griegos, de la Biblioteca Clasica Gredos)
y se desarrolla hasta convertirse en una forma literaria renacentista, ya desvincula-
da de la 1dpida misma. Mds tarde aparecen los rombeaux barrocos, de larga tradi-
cion en la literatura y la musica francesa hasta la modernidad. Tampoco se puede
dejar de mencionar en este contexto la conocida Antologia de Spoon River de Edgar
Lee Masters y el poema-cementerio Canto a su amor desaparecido del poeta chi-
leno Raul Zurita. Se ha pasado de escribir sobre la tumba, epi-tafios, a escribir tum-
bas, quizds con la esperanza de que estas tltimas sean mds duraderas. Un caso menos
conocido y que nos permite integrar el aspecto plastico del cementerio es el del
cementerio de Sdpanta, en Rumania. Bruno Mazzoni da cuenta de estos epitafios
tallados en madera, acompaifiados de originales ilustraciones policromadas, desta-
cando “el caracter fundamentalmente irénico-burlesco del cementerio alegre” (Maz-
zoni 1996-2003: 72). La combinacién de una estética colorida y folkldrica, que es
icono del oficio del difunto, con unos textos rudos pero mordaces y nada senti-
mentales, surgidos en pleno siglo veinte bajo el yugo comunista, hacen de este
cementerio un espacio tinico de alegre resistencia y vitalidad. Como dijo Gémez de
la Serna: “El epitafio es la dltima tarjeta de visita que se hace el hombre” (Gémez
de la Serna 2003: 138). Por ello terminamos con dos breves epitafios. Uno real, gra-
bado sobre la tumba de Vicente Huidobro, ubicada frente al mar: “Abrid la tumba
/ al fondo / de esta tumba / se ve el mar”, y otro, no usado realmente, de Groucho
Marx: “Excuse me, I can’t stand up”.
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