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RESUMO:
Ruy Belo foi Leitor de Português na Universidade Complutense de Madrid, entre 1971 e 1977. O arti-
go ocupa-se dos poemas de Ruy Belo escritos durante esse período em que se encontram referências a
Madrid (a terra da alegria, a que o título alude, e, ao mesmo tempo, sinédoque de Espanha), a múlti-
plos lugares da cidade, ruas, praças, teatros, restaurantes, cafés, o metro — espaço, de um modo geral,
associado a vivências amorosas, dadas nas suas contradições e nos efeitos que elas têm, nos momen-
tos de euforia ou depressão, na percepção da realidade circundante por parte do poeta. Estudam-se
igualmente as referências a autores espanhóis, nomeadamente a Garcilaso, celebrado em dois longos
poemas em que fica patente o conhecimento íntimo que o poeta português moderno tem do código
petrarquista.

Palavras-chave: Ruy Belo, Madrid, terra da alegria, poesia, espaço, vivências amorosas, contradições,
euforia, depressão, Garcilaso, petrarquismo.

ABSTRACT:
Ruy Belo was Lecturer of Portuguese at Universidad Complutense de Madrid from 1971 to 1977. In
this article, we study the poems he wrote during that period in which we may find allusions to Madrid
(the land of joy to which the title alludes and, at the same time, a synecdoche of Spain), to the streets,
squares, restaurants, cafés, theatres, the subway – everything associated with love experiences, portra-
yed in their contradictions and the effect they have, in moments of exultation or depression, on the per-
ceptions of the surrounding environment by the poet. Allusions to Spanish authors in the poems are
also taken into account in the article, especially in two long poems that celebrate Garcilaso, in which
we can see how familiar the modern Portuguese poet is with the petrarchist code.

Key words: Ruy Belo, Madrid, land of joy, poetry, space, love experiences, contradictions, euphoria,
depression, Garcilaso, petrarchism.

Um poeta português ensinou, entre 1971 e 1977, na Universidade Complutense
de Madrid. Esse poeta chamava-se Ruy Belo. Quando aos 38 anos foi ensinar para
Madrid como Leitor de Português, Ruy Belo tinha publicado quatro livros de poe-
sia e um de crítica e ensaio, e era já considerado como um poeta de grande relevân-
cia no seu país. Era mesmo visto como um dos responsáveis por uma viragem sig-
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nificativa na poesia portuguesa, que passa na década de 60 por um período de inten-
sa experimentação.

Ao assumir funções docentes na Complutense, trazia consigo credenciais académi-
cas pouco comuns. Fez, primeiro, uma licenciatura em Direito, que iniciou em Coim-
bra, em 1951, e concluiu em Lisboa, em 1956. Entre este ano e 1958, doutorou-se em
Direito Canónico na Universidade de S.Tomás de Aquino, em Roma. Regressado a
Lisboa, abandona em 1961 a Opus Dei, a que se encontrava ligado havia dez anos.
Naquele mesmo ano de 1961, entra na Faculdade de Letras de Lisboa, onde conclui,
em 1967, a licenciatura em Filologia Românica. É esta última habilitação que lhe per-
mite ser colocado, quatro anos depois em Madrid, como Leitor de Português do
Instituto de Alta Cultura, não sem antes ter tido que enfrentar os obstáculos levantados
pela polícia política portuguesa, por em 1969 ter sido candidato a deputado por uma
das listas da Oposição ao Estado Novo.

Quando chega a Madrid em 1971, a literatura e a cultura espanholas não consti-
tuem novidade para Ruy Belo. Logo no seu livro de estreia, em 1961, Aquele Gran-
de Rio Eufrates, encontramos um poema, “Córdoba lejana y sola” (Belo, 2004a:
109), que nos mostra que estava familiarizado com a poesia de Lorca, aliás, abun-
dantemente lida em Portugal desde os fins dos anos 30. Num texto do seu terceiro
livro, Boca Bilingue, de 1966, “Andamento final de poema” (ibid.: 225-226 ), por
sua vez, aparecem transcritas as famosas palavras de Fray Luis de Léon quando
regressou à sua cátedra depois de cinco anos de ausência («decíamos ayer»). Por
outro lado, num poema de Homem de Palavra(s), de 1970, intitulado “Da poesia que
posso” (ibid.: 337), cita por duas vezes, em castelhano, um verso do Poema de Mío
Cid, dentro de uma prática citacional muito frequente na sua poesia: «Dios qué
bueno es el gozo por aquesta mañana». Nesse mesmo livro se inclui um poema a que
dá o título de “A medida de Espanha” (ibid.: 333):

Tenho mudado de cidades algumas vezes
e o meu passado é todo esquecimento
A noite chega precedida pela sombra
e é sempre em vão que repudio a noite
Eu morro qualquer dia e pouco sei da vida
É perigosa a vida a simples vida
a vida a simples vida é violenta
Mas quando a primavera em cabelo chega
sinto-me invulnerável e começo
É formidável março quando se aproxima
a prometer no passo um integral verão
Sou todo deste tempo e são meus estes dias
Eu nada sou mas o verão existe
Canta meu coração
Esta é a medida de espanha
ó vida minha vida estranha.

Sabemos ainda, por um testemunho de Luís Filipe Lindley Cintra, que foi seu
professor na Faculdade de Letras de Lisboa, de uma viagem que fez com sua mul-
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her, nos anos 60, a Málaga, na companhia do Prof. Cintra e membros da sua famí-
lia (Cintra, 1990: 59). Num poema do seu último livro, Despeço-me da Terra da
Alegria, “A fonte da arte” (2004c: 207-209), terá ocasião de evocar essa viagem:

Esta manhã falavam-me de málaga
e de súbito no meio desta névoa
abriu-se o céu de há anos no verão
Éramos tão jovens nesse tempo
que não sabíamos sequer que nos amávamos assim
e discutimos junto ao porto e regressámos separados
ao hostal onde estávamos aboletados.

A Espanha vai, naturalmente, ocupar outro lugar na poesia de Ruy Belo, a partir
da sua ida para Madrid em 1971. O tempo de Madrid corresponde, aliás, a uma
segunda fase da sua poesia, em que, por exemplo, a sedução pelo poema longo que
já vem dos seus primeiros livros, se torna cada vez mais nítida, a ponto de um dos
livros dessa segunda fase, A Margem da Alegria, de 1974, ser constituído por um
único poema extenso. Nesta fase, acentua-se a tendência, que a extensão do poema
de certo modo propicia, para uma escrita dispersiva, que, no entanto, nunca perde o
controlo de todos os valores que definem o verso enquanto unidade fundamental na
construção do poema. É nessa malha proliferante, gerada pelos jogos associativos,
que cabem as referências a cidades espanholas, Sevilha, Segóvia, Alicante, a escri-
tores espanhóis, como Unamuno, ou que associamos a Espanha, como Hemingway,
a Espanha, que se ama, e sobretudo a Madrid, por um lado, sinédoque desse país a
que tanto se quer, e, por outro lado, ele próprio a terra da alegria (cf. Magalhães, in
Belo, 1981: 338-339), com a memória dos deslumbramentos amorosos experimen-
tados no seu espaço, e a presença obsidiante dos lugares percorridos na errância, nas
deambulações pela cidade, o metro, os bares, os cinemas, os museus, os restauran-
tes, os parques, uma ou outra vez especificados ( o “restaurante anselmo”; o “metro
de serrano”; o “parque del oeste”).

Se associamos prioritariamente o sintagma “terra da alegria” a Madrid, tal não
quer dizer que estejamos a pôr de parte outras leituras que lhe ampliem o significa-
do, de modo a incluir a vida, a terra, toda a terra, a própria poesia. Curiosamente,
Luís Filipe Lindley Cintra, na evocação que fez de Ruy Belo em 1990, fala do perí-
odo passado em Madrid como “um período de tristeza, [...] difícil” (Cintra, 1990:
60). A verdade é que, em Ruy Belo, alternam os períodos de entusiasmo e de triste-
za, de euforia e depressão, de alegria e dor. A sua poesia, e sobretudo a poesia amo-
rosa prevalente no período de Madrid, oscila permanentemente entre o elogio e a
elegia ( cf. o título emblemático de um poema de Transporte no Tempo, de 1973,
“Elogio e pranto por uma mulher” (Belo, 2004b: 127-129).

No primeiro livro que dá a público no período de Madrid, Transporte no Tempo,
de 1973, sinaliza no próprio título de um texto, “Primeiro poema de Madrid” (ibid.:
39-40), a circunstância de ser aquele o primeiro poema que a cidade lhe terá inspi-
rado. Trata-se, no essencial, de uma meditação sobre um tema comum na poesia de
Ruy Belo, o da pertença a um lugar. O poeta encontra-se a trabalhar fora do seu país,
é como um dos muitos emigrantes que, então, vivem a experiência de “peregrinos e
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hóspedes em outras terras”. Não por acaso é este um dos poemas que Ruy Belo
incluiu no volume antológico da sua poesia política, País Possível, vindo a lume
nesse mesmo ano de 1973. O carácter político do poema fica bem evidenciado nos
versos em que se diz:

Além de que não há nem tu nem eu falso problema
há os sem pão e os sem sobremesa
e até sem portugal questão antiga.

E já antes, dentro desta linha, a cidade onde estava lhe fizera lembrar o filme de
Fredérif Rossif Mourir à Madrid, e o uso que aí se faz do famoso discurso de
Unamumo em Salamanca perante o general franquista Millán Astray:

Há tantas estrelinhas parecem dançar
na rasa noite ralos de castela
et mourir à madrid le coeur brisé
salamanca unamuno [...].

Por importante que seja esta dimensão política, e é-o verdadeiramente numa poe-
sia como a de Ruy Belo que se quer “Quente e humana”, o ponto central da sua deri-
va meditativa passa, antes, pelo entendimento dos lugares, dos países, como realida-
des interiores:

Mas o país está dentro de nós
o país somos nós pois passa por aqui
passa por nós os de auscultar palavras
essa guerra civil inevitável.

Como “homem de palavra(s)” ele se via enquanto poeta, e o título do seu livro
anterior se encarregava, de resto, de o lembrar. Aqui, agora, se apresenta como
fazendo parte daqueles cujo trabalho é “auscultar palavras”, e daí que possa fazer
suas as palavras de Pessoa, que tinha “por simples pátria a língua portuguesa”. O tra-
balho do poeta, a auscultação das palavras, não o esqueçamos, vê-o ele como “gue-
rra civil inevitável”. O que o poeta traz, com o poema feito de palavras, não é a
“paz”, o embalar enganador das consciências, mas a inquietação, e uma “construção
linguística” que evita a facilidade, que é “difícil”. A poesia que quer “a todos” des-
tinada, é, como diz no fecho do texto, “Quente e humana embora na aparência fria”.

Num outro poema do mesmo livro, com um título reminiscente de Pessoa, um
poeta que muito admirava, “Madrid revisited” (ibid.: 101-102), a cidade sofre uma
transformação completa, já não é a mesma, em face da ausência do ser amado, em
função do qual, afinal, ela existe para o poeta. Se o poema abre com o propósito de
dar a “externa ordenação [da ] cidade” na “forma objectiva e até mesmo impessoal”
que colheu no seu mestre Eliot, em breve o poeta constata a impossibilidade de se
subtrair à melancolia que o avassala pela ausência daquela com quem aprendeu a
conhecer a cidade. A cidade mudou irrevogavelmente, já não é “capital do sol núcleo
da claridade”, o que agora sobre ela pesa é uma chuva “desolada e espessa”, que
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metaforiza a ausência do ser amado nos lugares, “correos”, “café gijón”, o “largo”
e o “teatro”, antes “loca sacra” e, agora, sem remédio, reduzidos à condição de luga-
res sem sentido, que nada lhe dizem. Aquela que sentia como a sua cidade, transfor-
mou-se em “outra cidade”, irreconhecível, num não-lugar, numa “coisa estranha”.
As pessoas podem continuar a chamar-lhe Madrid, que para ele não é mais do que
a cidade onde perdeu a mulher amada. A ideia de perda a tal ponto o domina que se
lhe afigura já estar inscrita no próprio momento em que conheceu o ser amado:

Aqui foi a cidade onde eu te conheci
e logo ao conhecer-te mais que nunca te perdi
Deve haver quase um ano mais que ao ver-te vi
que ao ver-te te não vi e te perdi ao ter-te
Mas a esta cidade muitos dão o nome de madrid.

Num poema composto em Madrid em Junho de 1973 mas que não chegou a ser
integrado num dos livros do período (Belo, 2004c: 251), por sua vez, Ruy Belo com-
para a cidade a uma “mulher inatingível/ pra quem a não conhece com aquele vagar
que ela merece”; aí, no entanto, o que, acima de tudo, importa é a sentida “homena-
gem” que o poeta presta a um colega e amigo da Complutense, o Prof. Alonso
Zamora Vicente:

mestre que nunca tive amigo que instantaneamente obtive
no dia já distante em que primeiro o vi na minha frente
tem o dom de saber a menor coisa oculta que me possa acontecer
conhece pedra a pedra esse madrid que eu nunca conheci
cidade inacessível qual mulher inatingível
pra quem a não conhece com aquele vagar que ela merece
sabe imenso de tudo mas prefere ficar mudo
ou falar de países onde esteve e tem raízes
despreza intimamente cargos que não sente
essas coisas volúveis inaudíveis
escritas só a giz que o tempo em breve liquefaz
ó zamora vicente peço-te consente
que à tua porta eu bata um dia ao fim da vida
e diga com o dante desistente e descontente
essa palavra paz que essa amizade tua tantas vezes traz.

Se em “Madrid revisited” o que domina é um lamento elegíaco sobre a condição
efémera da felicidade, num outro poema ainda do mesmo livro, “No aeroporto de
Barajas” (Belo, 2004b: 125-126), o que mais visivelmente emerge é a indignação de
um poeta que abraçou algumas das causas políticas dos anos 60 e princípios de 70,
centradas na denúncia das intervenções norte-americanas no mundo, a que nem
falta, no calor da ira, o traço feroz da caricatura:

Aqui grassa o mau gosto aqui a gente
que fica por aqui em todos quantos partem
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aqui a gente goza a ver estes patuscos
que passam de montera na cabeça
aqui a gente vive a morte que aí vai aqui
vive nestas barrigas quem não vive
Aqui os servos nós eles senhores
aqui ficamos nós aqui levantam voo não
os aviões mas estas certas aves de arribação.

A observação no aeroporto de Madrid da partida de um conjunto de americanos,
em pleno boom turístico da Espanha franquista dos começos dos anos setenta, con-
duz o poeta a uma reflexão sobre o bem-estar sobranceiro de um povo, o norte-ame-
ricano, que, afinal, se baseia no domínio exercido sobre outros povos reduzidos à
condição de sub-gente.

Um dos pontos mais altos da lírica amorosa de Ruy Belo é, sem dúvida, o poema
“Muriel” (Belo, 2004c: 135-138), que se inclui na segunda parte do livro Toda a
Terra, de 1976, colocada sob o título sugerido pelo mais famoso dos romances tra-
dicionais portugueses (“Nau Catrineta”), “Terras de Espanha”. Celebração de uma
jovem mulher espanhola e da sua juventude, o poema dá-a num espaço a que está
indissociavelmente ligada, Madrid. Desde cedo, porém, que o leitor se apercebe de
que uma nota elegíaca ensombra essa celebração. É como se o poeta, desde o início,
quisesse sugerir que se trata de um amor impossível, se não mesmo irreal, e num
lugar que se torna, ele próprio, cada vez mais irreal. O que o define a ele é a mudan-
ça, a ela uma juventude que permanece: “Tu és a mesma mas nem imaginas/ como
mudou aquele que se esperava”. É nele muito intensa a consciência do devir tempo-
ral, e persistente o temor do envelhecimento:

Numa vida tão curta mudei tanto
que é com certo espanto que no espelho de manhã
distraído diviso a cara que me resta
depois de tudo quanto o tempo me levou.

Mudou ele e mudou a cidade, a partir do momento em que a viu. Antes disso,
sentia a cidade como sua, o “anonimato” de que beneficiava nos seus espaços garan-
tia-lhe essa posse da cidade, um sentimento de segurança e de identificação com ela.
A visão da jovem traz-lhe a inquietação, e sabe que se trata de uma relação conde-
nada à partida. Esse encontro ensombrado, desde o início, pela ideia de perda, é o
ponto de partida para o poeta, bom conhecedor da tradição petrarquista, impiedosa-
mente se auto-analisar nos paradoxos e contradições de uma experiência amorosa
infeliz em que, apesar de tudo, se compraz:

Vejo-te agora vi-te ontem e anteontem
e penso que se nunca a bem dizer te vejo
se fosse além de ver-te sem remédio te perdia
Mas eu dizia que te via aqui e acolá
e quando te não via dependia
do momento marcado para ver-te.
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A familiaridade de Ruy Belo com o código petrarquista é expressamente assumi-
da no poema que se segue, em Toda a Terra, “Encontro de Garcilaso de la Vega com
Dona Isabel Freire, em Granada, no ano de 1526” (ibid.:139-142):

eu procurava [...]
uma razão a única razão (e não sentimental como afinal o é
a convenção que adopto de petrarquizar
neste meu verso aparentemente livre
mas no fundo apoiado sobre o decassílabo.

O adoptar o poeta uma convenção, a do petrarquismo, em consonância, de resto,
com o espírito do poeta convocado para o título do poema, um dos mais ilustres
representantes do petrarquismo quinhentista espanhol, não significa que para ele
haja uma cisão entre “dizer e ser”. Isabel Freire, a dama do séquito da Infanta D.
Isabel quando do seu casamento com Carlos V, não é, para o poeta português, mais
do que uma figuração do “eterno feminino” que incessantemente persegue, e alguém
que, ao mesmo tempo, pertence à estirpe das grandes amorosas, como Gaspara
Stampa ou Mariana Alcoforado, que amam mais do que são amadas. A identidade
daquele que fala no poema é o que, porventura, menos importará no jogo mental a
que temos acesso. Tanto é a do que, no presente, tem a visão do “eterno feminino”,
de perfil claramente petrarquista, no aeroporto de Lisboa numa noite fria de Janeiro,
como a do poeta quinhentista de cujo encontro com Isabel Freire o poema, muito
obliquamente, se ocupa, como ainda a de Pedro, em eterno diálogo com Inês. A
mudança de identidade do enunciador significa, em última análise, que o poeta, “o
rei do inexorável reino das palavras”, como a si próprio se vê, assume as máscaras
que melhor cumprem o seu objectivo, que é integrar-se, com a perseguição incessan-
te que é a sua do “eterno feminino”, na linhagem dos grandes amorosos, dos que
fizeram a experiência contraditória da “morte de amor morte melhor que vida”.

Já no outro painel do díptico, “Ao regressar episodicamente a Espanha, em Agosto
de 1534, Garcilaso de la Vega tem conhecimento da morte de Dona Isabel Freire”
(ibid.: 143-156), muito mais extenso, o poeta assume quase exclusivamente a másca-
ra de Garcilaso, excepto num passo já relativamente perto do fim em que ele próprio
evoca o seu lugar de nascimento e o rio que lhe dá o nome, associado a um motivo
recorrente na sua poesia, o do irrevogável passar do tempo figurado no passar das
águas: “Rio maior meu rio de criança único rio/ onde eu que afinal sou água corren-
te/ e como ela passo irremediavelmente/ até por lá morrer lá principio”. O tom geral
do monólogo é, como seria de esperar, o da elegia. O enunciador lamenta a morte da
mulher amada, mas, mais do que isso, ele afirma a permanência do seu amor para
além da morte: “incólume a conservo na memória”. Se a elegia deplora e se lamen-
ta, e a ode celebra, tal não impede, como lembra Jean-Michel Maulpoix (2000: 189),
que os dois géneros apresentem numerosas semelhanças e se cruzem. Em sintonia, de
resto, com o código petrarquista que Garcilaso segue e a que o poeta que lhe dá a voz
não menos se conforma, vê o enunciador a morte não só como “inevitável” mas tam-
bém como “indispensável para quem/ tanto mais vida teve quanto mais morreu”. Daí
que ele proclame o seu amor –um amor que é, em fidelidade ao espírito do petrar-
quismo, acima de tudo, o amor do amor–, mesmo diante do escândalo da morte:
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Eu amo com amor e amo tanto amar-te
que nem contigo morta tenho medo de perder-te
pois quanto mais te perco mais te encontro.

A morte mais não faz do que exacerbar as contradições e os paradoxos do amor.
Diz Garcilaso a certo passo, na sua longa fala dirigida a Isabel, que tem por nome
“sofrimento”, o que, em articulação com outra passagem, implica que o sofrer, o
morrer de amor signifique, afinal, um acréscimo de vida:

Se sempre mereceste a minha morte
pois só em ti a vida tinha para mim sentido
agora que na terra imóvel jazes
e a aperfeiçoas com a tua perfeição
sei que viverei mais quanto mais eu morrer.

Como salienta Jean-Michel Maulpoix (2000: 193), a elegia medita sobre a acção
e o destino do homem e, por tal motivo, se torna ela facilmente “gnómica e senten-
ciosa”. É o que se verifica em várias passagens do monólogo de Garcilaso que gan-
ham uma clara dimensão filosófica, como quando, por exemplo, ele declara não tro-
car a “terra” e a imanência de que ela se reclama por qualquer transcendência (“Nem
que viesse deus eu trocaria/ por uma bocejante eternidade/ a promessa da terra a ale-
gria/ de nela confundir-me e ter serenidade”) ou vê no “contentamento do momen-
to” a expressão máxima da “glória humana” (“A glória humana a única que existe/
quando já nenhum deus nos pede nem promete/ uma terra qualquer para além da
morte/ é o contentamento do momento”). Tal pendor não anula a relevância no
poema do puro lirismo como se verifica num passo em que se faz a invocação da
noite, reminiscente de toda uma tradição portuguesa que tem na “Senhora da Noite”
de Pascoaes e na “Ode à Noite” de Campos dois dos seus momentos mais altos:

E eis que sobre ti desceu a noite
a noite mãe de tanta coisa
mãe do amor mãe do menor rumor
capaz de conferir maior intensidade
ao silêncio que reina em redor:
a noite que assegura a segurança
capaz de consentir ao rouxinol cantar
noite dos sonhos dos pressentimentos
não tardes em cobrir com o teu manto
este corpo que à terra prometido
nela fica melhor se nele for envolvido.

A terra nomeada no extenso título do poema e aonde Garcilaso regressa e toma
conhecimento da morte de Isabel Freire, não deixa de ser referida no corpo do texto.
A primeira vez, dentro de um tópico recorrente na lírica amorosa de Ruy Belo, o do
efeito devastador que a ausência da mulher, neste caso, a ausência definitiva, tem
sobre sobre os lugares onde o poeta conheceu a felicidade que o amor lhe trouxe:
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Ontem mesmo castela que era um reino povoado
a raso descampado hoje se reduz
pois tu eras a luz e já não brilhas mais.

A outra referência vem na sequência do tratamento de um tema, também ele de
forte presença na poesia de Ruy Belo, o da instabilidade do “eu”, aproximada à das
águas do rio, uma insegurança que atinge, numa rápida anotação de carácter políti-
co, igualmente Portugal, sob a ameaça das tendências hegemónicas de Castela:

A espanha em si mesma se consome
é uma nação louca e a loucura
em vez de nas fronteiras se conter
contamina um país tão inseguro como portugal.

Mas não é esta a nota dominante do poema; antes, como vimos, a que combina
oximoricamente a dor da perda, a elegia, com a celebração da mulher amada e do
amor: “Eu vi-te e só por ver-te tive em ti/ mais do que até teria se tivesse renasci-
do”. Este é o lado, digamos assim, do Ruy Belo, de alguma forma, herdeiro da tra-
dição petrarquista (e que ainda ecoa no poema que se lhe segue na secção “Terras
de Espanha”, “O tempo sim o tempo porventura” (Belo, 2004c: 157-162): “Suspiro
pela vida pelo sumo ser/ de um renascentista dividido entre o verso e a mulher/ que
quanto mais se quer menos se quer/ que quanto mais se tem menos se tem” ). Mas
há também nele um outro lado, o do homem moderno consciente da sua finitude, o
que diz que “a vida acaba em morte e nós deixamos/ para sempre na terra quanto
fomos”, e a que falta a “fé” numa transcendência: “Para continuar precisaria de ter
fé/ e eu só acredito já naquilo que é”. Por detrás da fala do homem do mundo do seu
tempo que é o Garcilaso que se despede de Isabel Freire, está o poeta moderno que
só na “terra” espera encontrar um termo para a sua inquietação — um desejo de paz
que estende também àquela a quem amou:

No fundo já há muito que morri
Eu morri pelo reino e pela sociedade
pela paz das consciências pelas razões de estado
e após essa morte toda a gente
passou a repousar sem o menor cuidado
Isabel freire meu inimigo amigo
se por ti posso ainda qualquer coisa
que a paz e a terra sejam sempre contigo.

De redacção posterior ao díptico dedicado a Garcilaso é o segundo poema da sec-
ção “Terras de Espanha”, “Meditação anciã” (ibid.: 103-113). De pleno direito se inse-
re ele nesta secção, e não apenas pelo facto de ter sido composto em Madrid, em
Novembro de 1972. Com efeito, é este um dos textos do Ruy Belo da 2ª fase em que
mais explicitamente se fala de Espanha, de Madrid. O texto assume no título aquilo que
frequentemente são os poemas, e, de modo especial, os poemas extensos de Ruy Belo,
meditações. O qualificativo que acompanha o substantivo no singular remete para um
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tema de obsidiante presença nos poemas do tempo de Madrid, o envelhecimento, não
importa se mais imaginado que real. A meditação processa-se num enquadramento
temporal que lhe é propício, um domingo de outono marcado pela queda das folhas.
Tudo, o dia da semana, a estação do ano e o cair das folhas que lhe está associado, con-
duz à melancolia (“O outono o que é para mim o outono?/ O outono é a suspeita de que
tudo acaba/ de que a exaltação do verão é uma ilusão”), a que se junta a tristeza do
envelhecimento (“Como é triste a velhice como é triste/ insistir tanto e tanto e ser-se
como quem desiste”). É diante deste quadro depressivo que vamos assistir à mais explí-
cita declaração de amor por Espanha, pela sua gente, por parte do poeta, nos seus livros:

Meu deus como amo a espanha este país toda esta gente
apenas o país e a gente quando gente
meu deus quanto fiz minha esta espanha
na cor da pedra de uma igreja de segóvia nas
tabernas ruidosas pelas festas de alicante
onde só por um duro soam tachos e panelas pendurados nelas
na juventude enchendo arguelles pelas noites de verão
cantando ao som das palmas rindo amando.

E vem esta celebração da alegria expansiva e ruidosa das gentes espanholas, da
parte de um sorumbático português, no seguimento de um louvor feito à terra onde
se experimentou o sabor da felicidade:

Aqui eu fui feliz aqui fui terra
aqui fui tudo quanto em mim se encerra
aqui me senti bem aqui o vento veio
aqui gostei da gente e tive mãe
em cada árvore e até em cada folha
aqui enchi o peito e mesmo até desfeito
eu fui aquele que da vida vil se orgulha
Aqui fiquei em tudo aquilo em que passei
um avião um riso uns olhos uma luz
eu fui aqui aquilo tudo até a que me opus
Aqui eu sempre aqui me senti bem
aqui quando sofri eu fui feliz
pois ao sofrer senti-me ser alguém
aqui mesmo se mal me senti bem
aqui me senti mal mesmo se bem
aqui meu deus morri meu deus ou minha mãe
meu deus um mar de nuvens e nas nuvens eu
meu deus as minhas nuvens eu ninguém.

As frases que se sucedem, com a repetição anafórica do deíctico, dizem bem da
expansão vital que o lugar celebrado significou para o poeta. Trata-se, afinal, da ade-
quação total do sujeito ao lugar, à sua gente e à própria natureza como se pode obser-
var num outro passo um pouco à frente:
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Mesmo se porventura um dia em espanha
a pessoa civil que sou fosse considerada estranha
sempre teria um riso ou gesto gente a ajudar-me
e na falta de gente que até hoje nunca me faltou
não duvido que as próprias árvores haviam
de cobrir com as folhas os cuidados.

O texto deriva, logo a seguir, para uma visitação, uma “aparição” do eterno femi-
nino, que traz ao poeta, em pleno outono continental, o “mar” e o “verão”, e que ele
invoca, tendo arquetipicamente no horizonte o Cântico dos Cânticos, poema, como
se sabe, amiúde convocado pelos poetas quando fazem do amor o suporte da exalta-
ção lírica:

Vem até mim mulher filha do mar
vem com o vento e traz contigo o verão
separa esse teu corpo pura aparição
da espuma flor da onda indício de água
invejável até para a nascente vénus
de boticelli ou da exposta no museu de caracalla
Mesmo através do espelho ó mulher vem
não temas invadir sequer a solidão
de quem de livros lápis folhas se rodeia
porque é condição sua estar sozinho
e é afinal a solidão a sua profissão.

Mas a referência à “solidão” como o que mais profundamente define o poeta, na
passagem acabada de citar, já deixa adivinhar que em breve iremos assistir à chega-
da da melancolia, mais em consonância com o outono do que com um imaginário
verão a que não se sabe que uso dar, e com força ela vem, a melancolia, quando à
imagem da mulher se sobrepõe a da criança, a de uma infância, que nos pede mais
que o pessimismo e o desengano que é difícil ocultar-lhe:

Como dizer-lhe que tudo é esta terra
que outra terra que houver é desta terra
que há gestos inúteis nas melhores das mãos
que nada tem no fundo algum sentido
que é escusado que não há saída
que se qualquer sentido tem a nossa vida
é só no fundo ver passar o tempo
pensar alguma coisa olhar as folhas
enquanto a noite súbita não desce?

Não por acaso cumpre-se um ciclo completo no poema, no poema extenso, e da
manhã com que o texto se inicia chega-se à noite, e à angústia que pressentíramos
sob as atormentadas palavras do passo anterior segue-se uma como que apaziguada
aceitação do poeta à sua inarredável condição de ser da terra:
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A noite é acessível amolda-se a nós
há agora uma noite pronta pra vestir
A noite surpreende-nos na falta de surpresa
E procedo por fim à sondagem silenciosa desta noite
de novembro rente às árvores de sombra
aos hálitos de luz que aqui ali definem a tão pura escuridão
lá onde ambiciono não ter chão no chão que então terei
até ser assim chão como esse chão que sou.

Em data próxima da composição do poema “Muriel”, Ruy Belo redigiu o prefá-
cio para a 2ª edição de Aquele Grande Rio Eufrates, de 1972, em que, a encerrar, se
refere a Madrid como “uma das cidades do mundo mais distantes de Lisboa” (Belo,
2004a: 20). Na circunstância, a ironia traduzia, afinal, um real sentimento de isola-
mento, para o qual a proximidade geográfica de Lisboa estava longe de constituir um
motivo de consolação. Fosse como fosse, Portugal nunca esteve verdadeiramente
longe do pensamento do poeta em Madrid. O poema extenso que fecha o último
livro de Ruy Belo, Despeço-me da Terra da Alegria, “Enganos e desencontros” (Be-
lo, 2004c: 231-245), o último em data de composição no volume, encerra sintoma-
ticamente, em vésperas de o poeta deixar Espanha, com uma reflexão, apreensiva
mas não fechada à esperança, sobre Portugal, a que, pela coloquialidade do verso
final, se quer, no entanto, retirar qualquer semelhança com a solenidade enfática pró-
pria do discurso político:

Humano mesmo se demasiado humano
povoam-me cidades sossegadas
de sonhos que semeiam as semanas
onde só o silêncio é soberano
Dobra-se a brisa à mão do meio-dia
a fantasia é fértil em verdade
e do presente obscuro português
algum futuro há-de enfim nascer
Do salmo lúgubre da luz final do dia
que já há quatro séculos se entoa
hão-de rasgar a noite portuguesa
as raparigas da cidade de lisboa
E eu hei-de voar ao vento do momento
Dizias qualquer coisa? Esta manhã? Perfeitamente.
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