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RESUMEN

El significado del significante fue el objetivo de estudio de Jackobson y de varias
escuelas que siguieron la pauta de andlisis formalista. Sin embargo, lejos de
planteamientos tedricos, la literatura o el cine reflexionan continuamente sobre el
poder evocador del sonido y la grafia de las palabras, de su parte mas sensual, aquella
que aprehendemos e intuimos sin necesidad de filtros racionales. Prueba de ello son

los dos ejemplos propuestos: Lolita y The Pillow Book.

Palabras clave: funcidn poética, significante- significado, Lolita, The Pillow Book.

ABSTRACT

The signifier’s signified was the object of Jackobson’s study and that of the different
formalism schools. However, far from theoretical approaches, literature and cinema
have been constantly reflecting on the evoking power of the sound and the writing of
words, on their most sensual side, the one that we learn and we know by intuition
without any need of rational filters. A clear example of this is shown by the two cases
proposed: Lolita and The Pillow Book.

Key words: poetic function, signifier- signified, Lolita, The Pillow Book.

En algin momento, ustedes, como yo, habran topado en su camino con la acidez
estridente de una comunidad de jes asociadas, con el incomodo ronroneo de algun
grupo consondantico mal trabado, o con la dulce brevedad de palabras insinuantes y
sigilosas. En cualquier caso, todos hemos experimentado el sabor de las palabras, y la

consiguiente caricia que las acompafa.
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Ese sabor primero que registr6 nuestra memoria, clasificé las palabras en
pequefias comunidades perfectamente delimitadas: las palabras cotidianas constituian la
base de esa sociedad de esquema piramidal. Encargadas de soliviantar las necesidades
diarias, perdieron pronto su sabor individual, difuminandose en el amplio espectro que
las abarca. Pero este grupo gozdé de una venia especial, por la que cada paladar salvé a
unas pocas escogidas de la mediocridad, por su gusto especial, su tacto delicado. Asi,
cada boca fue componiendo su propia gama de palabras preferidas, a las que dejaba
reposar, como el vino, hasta extraer de ellas toda la sustancia que podia obtenerse. Pero
a la vez, esos paladares caprichosos también discriminaron otras palabras por su sabor

agrio o simplemente vulgar, relegadas al olvido de una memoria pasiva.

Probablemente los poetas sean los mas fieles garantes de este sentido caprichoso
que permite un primer acercamiento al lenguaje y, en definitiva, al mundo. Los sentidos
proporcionan el contacto directo con las cosas; despojados de todo filtro racional, nos
devuelven al espacio magico del redescubrimiento. Y lo mismo ocurre con las palabras;
el divorcio significante-significado permite un primer contacto con la realidad mas
material, mas sensorial de la palabra, esa que ofrece el significante hueco. Si bien es
cierto que esa disociacion es complicada, la literatura supone un espacio privilegiado
para esta operacion, formalizada en la teoria literaria bajo diferentes nombres:

“desautomatizacion”, “funcién poética”, “autorreferencialidad”, etc.

1. CONFIGURACION DEL MUNDO SEGUN UN ORDEN ALFABETICO

Tras estos planteamientos teodricos se esconde algo mucho mas intuitivo,
estrechamente vinculado a esta realidad material de las palabras de la que venimos
hablando, y reflejado en las propias obras de creacién. Cada fonema supone una
articulacion diferente que se adhiere a otros en la coctelera bucal. El sabor de las palabras,
su aprehension material condiciona la conformacién del mundo. El orden alfabético
asegura una uniformidad en la manera de percibir las cosas, de ahi que a veces olvidemos
la peculiaridad de cada uno de sus componentes. Sin embargo, su desaparicién podria

tener consecuencias insospechables, como le ocurre al narrador del siguiente pasaje:

Senti hambre y al dirigirme a la cocina (...) cai en la cuenta de que habian

desaparecido las puertas de las habitaciones; esta ausencia llamaba la atencion
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en el cuarto de bafo y en la cocina especialmente. Elegi una naranja de entre un
monton de fruta que habia en el suelo y tras pelarla y trocearla con los dedos me
meti en la boca un gajo que escupi enseguida porque tenia un sabor repugnante.
Temi que la pérdida de la R hubiera comenzado a afectar a la calidad de los
productos que tuvieran esa letra y busqué, para comprobarlo, una pera que
mordi con prevencion. En efecto, no sabia a pera, sino a pea: una fruta nueva
con un jugo seco y amargo que me impregnd la lengua. Fui a lavarme la boca
para quitarme el mal sabor, pero el grifo era ahora un gifo y no funcionaba igual
que con la R. (Millds, 1998: 88).

Este fragmento, extraido de E/ orden alfabético de Juan José Millas, nos puede
servir para comprobar esa intuicién de los poetas de que el mundo también cambia de
sabor al variar la sensorialidad que lo sustenta. Esto explicaria la importancia de
encontrar la palabra exacta, precisa que se ajuste al molde de la obra literaria. O la
obsesiéon de algunas personas por cambiar de nombre. Porque Laura no sabe igual que
Shakira; ni siquiera Jacques imita el sabor de Santiago, por mucho que se empefien los

traductores en hacerlos coincidir.

Ese travestimiento nominal obedece a la no identificacion entre el sabor que
produce el nhombre y la personalidad que se esconde tras ellos. Y es que solo cuando
ambos, estructura sonora y sentido, se funden en la aprehensiéon corporal de la
pronunciacion, entonces la poesia culmina, se realiza en el acto de su ejecucion
(NUfiez, 1998: 11). Culminacién de la poesia y de las palabras en general. Solo cuando
una palabra es degustada, aprehendida antes por su componente material que por el
significado racional al que reenvian, solo entonces alcanza una distincion especial
registrada por cada gusto individual. De ahi que el hecho de nombrar adquiera
connotaciones creadoras: algo nace al ser nombrado. Ni tan siquiera las personas

quedan exentas de esta ceremonia, de tintes casi sagrados.

2. DECIR EL DESEO: LOLITA

La importancia de los nombres propios es una vieja obsesion de la humanidad,
gue no ha dejado de crear fisionomias en torno a las diferentes combinaciones posibles

de fonemas que cada lengua ofrece como marcas identitarias. Y sin embargo, nada tan

Pag. 154-163 156 Revista de Filologia Romanica. Anejo V
2007. CD Jbvenes investigadores

Los sentidos y sus escrituras

ISBN: 978-84-669-3057-4



Marta Espinosa El sabor de las palabras

camalednico como las propias personas, cortadas bajo patrones distintos segun la
edad, la situacidn,... incluso la luz que las enfoque en el momento, como le sucede a la

ninfula mas famosa de la literatura:

Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrafias. Pecado mio, alma mia. Lo-li-ta: la
punta de la lengua emprende un viaje de tres pasos desde el borde del paladar

para apoyarse, en el tercero, en el borde de los dientes. Lo.Li.Ta.

Era Lo, sencillamente Lo, por la mafiana, un metro cuarenta y ocho de estatura
con pies descalzos. Era Lola con pantalones. Era Dolly en la escuela. Era Dolores

cuando firmaba. Pero en mis brazos era siempre Lolita (Nabokov, 1987: 13).

Asi comienza Humbert Humbert a contar la historia de Lolita, delimitando las
competencias que encubren sus diferentes nombres. Porque decimos el mundo segun
como lo vemos. Por eso la sencillez de “Lo” refleja solo una cara de esa personalidad
compleja camuflada bajo diferentes nombres: es la nifia que por la mafiana aparece en
pijama con legafas y el pelo desarreglado, que se convierte unas horas mas tarde en
la Dolly vestida de uniforme para ir a la escuela, a la que a su vez sucede Dolores, o
Lola, en un juego camalednico de cambio de mascaras, que lejos de encubrir,

presentan la realidad con sus diferentes matices.

Solo Lolita se refugia en los brazos del narrador, y protagoniza la historia de
seduccién que se nos narra. Por sus matices sensoriales, su sabor especial, Lolita es el
Unico nombre que convoca el deseo. Y la eleccion no resulta nada baladi si
consideramos el resto de opciones propuestas. Frente a ellas, “Lolita” es la de sabor
mas sugerente, la combinacion de caricias que componen una realidad dulce vy
arrebatadora. Una caricia que comienza explorando las regiones velares para pasar
rapidamente a la anterioridad de una i, acariciando el paladar en un juego envuelto en
la lateralidad de las consonantes liquidas. Juego que concluye, tras la recuperacion de
una posicion intermedia (lugar de la a), con una explosion oclusiva a la manera de

fuegos artificiales.

Esto nos devuelve a la idea de la sensorialidad de las palabras, potenciada en
este caso por la escritura del propio deseo. No se trata de pronunciar el hombre de esa

nifia iniciatica, convertida en hito cultural que representa Lolita, sino de pronunciarlo por
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primera vez, saboreando su nombre, recorriendo con la lengua cada uno de los puntos
de articulacidn registrados en la cartografia del gusto, potenciando al maximo las
capacidades sonoras del lenguaje, acercandolo a su componente musical. Los fonemas
dejan de significar por un momento para perderse en el terreno de la sugestion, del

canto que nada dice, que solo evoca reclamando sus capacidades creadores.

Si bien hablamos del fendmeno de la musicalidad como algo inmanente al propio
lenguaje’, determinadas épocas y determinados autores se preocuparon especialmente
por potenciar este recurso. Asi, en las vanguardias espafiolas, por ejemplo, Moreno
Villa escribe todo un poemario tratando de imitar el ritmo del jazz (se trata de Jacinta
la pelirroja) y notorio es, continuando con el jazz, el rastro que éste deja en la
escritura de los miembros de la generacion beat. Los intentos de Lorca por contagiar a
la poesia de ritmos flamencos, titulando Cante hondo una de sus mas representativas
producciones, encuentra parangoén en el Borges compositor de milongas, aunque con
diferente fortuna. La proclama de Nicanor Parra a favor de la antipoesia le lleva, entre
otras cosas, a negar toda una tradicién de poesia cargada de significados gastados, a
favor de las voces marginales de la negritud que encuentran una via de expresion en
los ritmos musicales del lenguaje. La misma idea que, a fines muy distintos, se
propuso Huidobro en el Ultimo canto de Altazor. El mensaje creacionista llevado a sus
Ultimas consecuencias: crear una realidad nueva en el poema exigia reclamar la
autoridad plena de los significantes, desgastados por un largo y convencional
matrimonio con significados manidos. Solo el efecto desautomatizador podia permitir el

nacimiento de la rosa en el poema.

Podriamos continuar sumando ejemplos a la lista, pero nos detendremos en uno
de los casos mas comentados y afortunados de la literatura en este intento de crear un
lenguaje que destaque por su propio significante, evocando en cada lector un pufiado
de sugerencias distintas. Se trata, claro, de Cortazar y de ese invento particular que

supuso el gliglico, ensayado en algunos capitulos de su monumental Rayuela:

! La consideracién de la relacién entre musica y literatura nos llevaria a planteamientos mucho mas amplios que
exceden la presentacidn global de este trabajo. Habria que tener en cuenta la estrecha unién de ambas artes en
los origenes de la literatura, transmitida por via oral, asi como las propias estructuras musicales que muchos
autores trataron de imprimir a sus obras. No en balde, Hoffmann hablaria de la sinfonia como principio
compositivo, y el cubano Alejo Carpentier trataria de imitar algunas estructuras musicales barrocas en su
Concierto barroco.
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Apenas él le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el clémiso y caian en
hidromurias, en salvajes ambonios, en sustalos exasperantes. Cada vez que él
procuraba relamar las incopelusas, se enredaba en un grimado quejumbroso y
tenia que envulsionarse de cara al névalo, sintiendo cémo poco a poco las arnillas
se espejunaban, se iban apeltronando, reduplimiendo, hasta quedar tendido
como el trimalciato de ergomanina al que se le han dejado caer unas filulas de
cariaconcia. Y sin embargo era apenas el principio, porque en un momento dado
ella se tordulaba los hurgalios, consintiendo en que él aproximara suavemente
sus orfelunios. Apenas se entreplumaban, algo como un ulucordio Ilos
encrestoriaba, los extrayuxtaba y paramovia, de pronto era el clinén, la
esterfurosa convulcante de las matricas, la jadehollante embocapluvia del
orgumio, los esproemios del merpaso en una sobrehumitica agopausa. iEvohé!
iEvohé! Volposados en la cresta del murelio, se sentian balpamar, perlinos y
marulos. Temblaba el troc, se vencian las marioplumas, y todo se resolviraba en
un profundo pinice, en niolamas de argutendidas gasas, en carinias casi crueles

qgue los ordopenaban hasta el limite de las gunfias. (Cortazar, 2004: 503).

Tratar de buscar muchas de las palabras contenidas en este episodio resulta una
empresa inutil. Los significantes que se presentan al lector son totalmente nuevos para
este, quien sin embargo, es capaz de recomponer un significado global del texto. El
significado no procede ya de la unidad palabra que va sumando su significado al del
resto de signos linglisticos, sino de la unidad textual que gracias a su disposicién
sintactica es capaz de crear un significado, abierto, sugerente, aunque limitado
también. Si el nombre de “Lolita” era expresién del deseo, este fragmento de Rayuela
apunta a una situacion de excitacion amorosa, genialmente lograda gracias a la
combinacion de este lenguaje gliglico donde palabras inventadas se mezclan con una
sintaxis que obedece a una ldgica precisa, y se intercalan con otras de significados
precisos que contribuyen a crear un significado global, textual, que puede ser

compartido por diferentes paladares lectores.

3. DEL GUSTO A LA CARICIA: THE PILLOW BOOK

El sabor curiosamente viene delimitado por la caricia, es decir, el instante del

roce, del encuentro tactil que supone el ejercicio de articulacion. Y no podemos pasar
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por alto este detalle, puesto que no solo el decir, sino el escribir supone también un

acto de caricia, de contacto.

Algo que sabia muy bien el cineasta Peter Greenaway al proponer su homenaje
particular a Sei Shonagon con The Pillow Book. La cortesana japonesa del siglo X,
conocida por los amantes que colecciond durante su vida, escribié un diario a base de
impresiones que escondia debajo de su almohada y que, diez siglos mas tarde, la hija
de un famoso caligrafo, intenta emular. Se trata de Nagiko, la protagonista de la
pelicula de Greenaway, que emprende un viaje de iniciacion en el mundo del amor y el
erotismo a través de la escritura. Este viaje, en un principio, estd regido por la
busqueda del amante-caligrafo ideal que le haga sentir la caricia de la escritura en su
propio cuerpo. La insatisfaccion que le provocan sus amantes hace que Nagiko decida

“no ser solo papel sino pluma”, convirtiéndose ella misma en la artifice de la caricia.

Y asi comienza creando una serie de textos que revelan la belleza de la escritura,
y de la caricia oculta tras sus grafias. De ahi que E/ libro del Amante comience asi:
“Este es un libro y un cuerpo (...) tocado por mi”. La escritura tactil de la caricia implica
ademas un componente fuertemente visual. El resultado de la pluma de Nagiko es una
escritura profundamente iconografica, para la que utiliza colores y formas muy
sugestivas, reenviandonos de nuevo, a esa sensorialidad de las palabras, potenciada

esta vez por su caracter pictorico.

Prescinde del papel para escribir en un cuerpo humano, que se convierte en
sujeto y objeto de caricias, remarcando el efecto sensual. Como en Lolita o en
Rayuela, esta sensualidad de la escritura aparece vinculada al deseo, al juego de
seduccion. Precisamente porque se trata de marcar la sensualidad de las propias

formas antes de que estas sean decodificadas como significados racionales.

4. LOS CONJUROS DEL ARMONIOSO VIOLIN: ACTUALIZACION MEDIANTE
LA ESCRITURA DEL DESEO

A pesar de este fuerte caracter sensual de las palabras, resaltado en su
pronunciacién y grafia, hay una tension en estas que desvia su atraccién sensual del

presente por un tiempo pasado, donde les fue asignado un significado concreto. Esta
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tensidon se convierte, en los mejores casos, en confluencia de tiempos mediante la

actualizacién que suponen los sentidos.

Uno de los personajes de Lolita, John Ray, a cuyas manos ha ido a parar el
manuscrito de las memorias de Humbert Humbert, habla de los conjuros del armonioso
violin de este Ultimo. Utiliza esta metafora musical para hablar de la escritura de HH,
que hace olvidar lo morboso de su historia por la prosa que envuelve esos
acontecimientos. Y es que, efectivamente, habria dos niveles de sensualidad: en
primer lugar, en lo que respecta a la historia, Lolita y HH establecen un cédigo
significativo que prescinde de toda palabra para apoyarse en el poder de las miradas,
las caricias escondidas o los susurros insinuados. Pero en un segundo nivel,
encontramos, la sensualidad de esa escritura conjurada por el violin, que desprende
una profunda sensorialidad, que busca en el propio nombre de la protagonista, la

expresion, el sabor del deseo.

Este sabor, esta aprehensidon sensual de las palabras, que crea toda una poética
del instante, esta vinculada a ese poder rememorador, evocador de las mismas. De

hecho, la historia de Lolita se presenta como “memoria”, seglin expresa H.H:

Deseo que esta memoria se publique cuando Lolita ya no viva.

Ninguno de los dos vivird, pues, cuando el lector abra este libro. Pero mientras
palpite mi sangre en la mano que escribe, tu y yo seremos parte de la divina
materia y aun podré hablarte desde aqui hacia Alaska (...) Pienso en bisontes y
angeles, en el secreto de los pigmentos perdurables, en los sonetos proféticos, en
el refugio del arte. Y ésta es la unica inmortalidad que td y yo podemos

compartir, Lolita.

Esta memoria comenzaba, como recordaran, con la evocacion del nombre de Lolita,
que ademas de decir el deseo, desempefia una funcidon actualizadora en la novela; el
narrador, a partir de ese viaje sensorial degustando el nombre de la protagonista,
actualiza la historia que presenta a los lectores. Historia, que como él mismo expresa, sera

inmortal en el refugio del arte, lugar privilegiado para esa comunion de tiempos distintos.
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Comunion que tampoco pasa inadvertida en The Pillow Book, planteada como una
actualizacion desde la caricia de la escritura. Nagiko se apropia de su propia vida a
través de la caligrafia, extension de su tacto ambicioso que pretende aprehender el
mundo. Pero esta escritura es a su vez reescritura, palimpsesto del Diario intimo de
Sei Shonagon en un juego de tiempos cruzados. La busqueda de Nagiko esta filtrada
por la sombra del pasado que, sin embargo, altera en sus formas. La sensualidad de la
escritura, el deseo contenido en ese Libro de la almohada que Sei Shonagon nos dejo
como estimonio de una vida apasionada, es reinterpretada por Nagiko, traduciendo su
deseo en escritura, en las formas graficas y plasticas de una caligrafia con efectos
pictoricos, sensuales, puesto que el espectador occidental, y aun el oriental capaz de
descifrar su significado, centra antes su atencion en el componente grafico
(significante) que en el contenido encubierto tras él. Asi, la caricia nos reenvia a ese

sabor primero, esencial que pretenden asir los poetas.

5. A MODO DE CONCLUSION

Tocar, saborear, sentir, en definitiva, la textura de las palabras, supone inventar
cada dia ese codigo preestablecido que es el lenguaje. Gracias a los sentidos, las
palabras no quedan relegadas a una memoria cada vez mas apolillada. A la vez que
memoria, los sentidos proporcionan una sensaciéon de inmediatez. De ahi que nos
permitan recuperar un pasado (es el caso del libro de Sei Shonagon por parte de
Nagiko, o la historia de Lolita por Humbert Humbert), pero un pasado actualizado en el
presente del gusto y la caricia del creador, asi como en la recepcion musical vy
pictorica. Esta doble condicidon hace que las palabras sepan a un tiempo, a instante y a
pasado, a las realidades que fueron a la vez que a las realidades que invocan en un

momento preciso.

El pasado que arrastra cada palabra viene dado por su caracter convencional, de
signo, actualizado sin embargo, mediante una doble canalizacién sensorial: por un lado la
musica de las propias palabras, la misma que salia del violin de HH, que antes de
comprender nos hacen intuir lo que esconden (es el famoso
“supercalifragilisticoespialidoso”, que todos repetimos siendo nifios como si de una
magico hechizo se tratara, esperando comprobar su poder performativo). Este aspecto

musical implica ese gusto que supone la caricia tactil del momento de la articulacion a la
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vez que el oido receptor del mensaje. Pero por otro lado, estd el componente grafico,
potenciado en los poemas caligramaticos, y olvidado sin duda en la simplificacion que
suponen las tipografias de “times new roman” y similares. El componente grafico implica
la vista como primer medio de aproximacion a la recepcién, pero también el tacto como
sentido productor, puesto que ha sido la caricia de una mano escribiendo grafias, como
la de Nagiko, la que ha dibujado la sensualidad de la escritura. E igualmente presente
esta el tacto en la recepcidon de la escritura en Braille, comprendida por la caricia del que
se aproxima a ella antes que por su descodificacidn racional, metafora de ese cuerpo de

papel escrito y acariciado por el amante que lo lee para reinventarlo.

Esta comunidn de tiempos que supone cada palabra, implica la fusiéon de la
racionalidad del lenguaje como proyeccion cultural, con la sensualidad de los sentidos,
que saborean y acarician las palabras. Estos componentes, latentes en cada acto de
vocalizacién- audicidén y escritura- lectura, nos reenvian directamente al mundo de los
sentidos, a ese contacto primitivo con las cosas que hace que el mundo sea, si no mas

auténtico, al menos, mas sabroso.
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