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RESUMEN

El aspecto sensible, tactil, del texto es subrayado usando una metafora visual en la
pelicula de Greenaway. Vagamente basada en las narrativas y series de Sei Shonagon,
la pelicula estd estructurada alrededor de una imagen-metafora. Caligrafia oriental
sobre piel humana y no sobre papel. Asi, el cuerpo se hace libro y el libro cuerpo. El
valor plastico del texto es enfatizado usando imagenes relacionadas a la estética

barroca, usando tradiciones orientales y evitando el cine como texto ilustrado.
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ABSTRACT

The sensible, tactile, aspect of the text is underlined using a visual metaphor in Peter
Greenaway's film. Loosely based in Sei Shonagon's collection of brief narratives and
series, the film is structured around an image-metaphor, constantly repeated. Oriental
calligraphy produced on human skin rather than paper. Thus, the body becomes a
book and the book a body. The plastic value of text is stressed by using images related

to baroque aesthetics, using oriental traditions and avoiding cinema as illustrated text.

Keywords: Peter Greenaway, Sei Shonagon, The Pillow Book, calligraphy, touch, skin.

Existe un aspecto marginado de nuestra experiencia del texto. El texto como
tacto. Un concepto que no nos resulta nada evidente. No vemos la relacidén, pero esta
ahi. Tanto en la repercusién que los cambios en los medios de escritura han tenido
sobre los textos, como en los de su misma reproduccién. No es lo mismo escribir sobre

papiro, pergamino o un simple folio, para no hablar de los grabados sobre piedra, etc.
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No cuesta lo mismo, partiendo de lo mas burdo. Quizads tenemos mas conciencia de
esto, gracias a los estudios medievales, desde el punto de vista del lector. Como
sabemos, la difusién de la lectura esta directamente relacionada a la disponibilidad de
medios practicos, y econémicos, que la facilitaran. Pero no es esto lo que nos interesa
en este momento. Mas afuera, mas cerca de la superficie se encuentra el hecho basico
y evidente de que el texto que leemos es una impresidon, sea por el método que sea,
desde siempre. Un contacto entre una superficie que mancha y otra superficie que
absorbe. Un con-tacto que incluso es necesario al usar el ordenador aunque se trate de
teclas y bits electronicos. Queremos insistir, en las préximas lineas, sobre el texto

como tacto.

Para exponerlo vamos a dar un ejemplo, en realidad vamos a aprovechar la
belleza de una metafora. Esta es la usada en la pelicula de Peter Greenaway, The
Pillow Book*. Durante el transcurso de toda la pelicula se puede ver a los personajes
escribiendo con caracteres orientales sobre las pieles desnudas de hombres y mujeres,
orientales y occidentales. Esta es la imagen-metafora central de la pelicula. Hay que
hacerse la idea de la imagen. Pequenos cuerpos, androginos, cubiertos por caracteres
pintados en negro, rojo o dorados. Pintados, no tatuados. Lavables, borrables,
efimeros. Como occidentales no sdlo no podemos leer los textos escritos sino que

ademads no distinguimos los caracteres como tales, nos parecen dibujos.

Ahora deberiamos dar una sinopsis de la pelicula, pero, por una parte, la historia
es bastante enrevesada, y por lo tanto dificil de resumir, y por otro parte, la narrativa
de la pelicula no es lo que mas interesa. Aunque resulte sorprendente, esto no es
ningun descrédito para el director. Al contrario, Greenaway realiza una acida critica del
cine convencional como texto ilustrado (Greenaway, 1997: 9. También citado en
Greenaway, 2001a: 285), de lo cual intenta marginarse, por tanto, podemos inferir
que lo que mas le interesa en ésta pelicula es la metafora. Metafora que segun la
propia confesidn del director fue la impulsora de la realizacion de la pelicula®: the
central metaphor for the film is to view the body as a book, the book as a body
(Greenaway, 2001a: 291). El cuerpo como un libro, el libro como un cuerpo. Es

necesario, si no se puede ver la pelicula, hacerse la idea de la imagen. Bellos cuerpos

! The Pillow Book. Reino Unido, 1996. Director: Peter Greenaway. Duracién: 123 min. Protagonistas: Vivian
Wu, Ken Ogata, Yoshi Oshida, Ewan McGregor. Ficha técnica completa y sinopsis detallada en Sight and
Sound, Noviembre 1996, pg. 57s. También en www.allmovie.com.

2 This central metaphor created the impetus to manufacture the film (Greenaway, 2001a: 288).
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desnudos, de hombres o de mujeres, cubiertos por exoticos caracteres, siendo
admirados por otros personajes de la pelicula. Mucha carne, pero como en Rubens, en
Rembrandt. Cuando vemos escenas de sexo, en la imagen se sobrepone algin grabado

de ukiyoe, la pintura del mundo flotante, es en referencia al arte japonés.

Greenaway ha sido calificado como un autor barroco, lo que nos recuerda la
insistencia con que Eugenio d' Ors habla en su obra homoénima sobre el Noli me
tangere de Corregio en el Museo del Prado. Obra en la que encuentra la quintaesencia
de este tan estudiado estilo. Existe una obsesion barroca con la piel, con el cuerpo y
con el tacto, de una extrafia y fascinante ambigledad. Como dice éste autor, Maria
Magdalena estd lasciva en su arrepentimiento (Ors, 2002: 37). Existe un doble
movimiento, un rizo, de acercamiento y alejamiento, que queda nitidamente expresado
en el cuadro. Como dice Diane Ackerman, en su estudio sobre los sentidos, Noli me
tangere es una expresion juridica latina que significa no interfieran (Ackerman, 1992:
93), en su fascinante ambigliedad la frase tiene un valor claro, simple. En cambio el
movimiento barroco es distinto, para explicarlo d' Ors se atreve a completar la frase
del evangelio, no me toques porque manchas todavia (Ors, 2002: 118). Esta
ambigliedad y esta preocupacién por mostrar el cuerpo puede verse en gran parte de
la obra de Greenaway®. Sus preocupaciones van mas alld de una estética de la puesta
en escena, disefiada para relatar. El cuerpo comunica. Greenaway, lo dice él mismo, es
un cineasta formado como pintor (Greenaway, 1997: 9), para él la imagen no se

subyuga al relato, la imagen también habla. Como dice Baudrillard:

El cine sélo es poderoso gracias a su mito. Sus relatos, su realismo o su
imaginario, su sicologia, sus efectos de sentido, todo ello es secundario. Sélo el
mito es poderoso, y, en el corazén del mito cinematografico, reside la seduccién -
la de una gran figura seductora, de mujer o de hombre (de mujer sobre todo),
ligada a la fuerza capciosa y arrebatadora de la propia imagen cinematografica.

Conjunciéon milagrosa. (Baudrillard, 1981: 91).

La figura y la imagen, en definitiva, el cuerpo. La seduccién del cuerpo hecho
signo, el cuerpo legible en la pantalla. Entonces, el cuerpo es el que habla en cada

cuadro de la pelicula.

3 Por ejemplo Zoo, a zed and two noughts (1985), El cocinero, el ladrén, su mujer y su amante (1989),
Prospero's Books (1991) y con posterioridad a el libro de la almohada, 8 1/2 women (1999) y The Tulse
Luper Suitcases (2003).
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Asi, no podemos resumir la "accién", que no se desarrolla de manera cronoldgica,
necesitamos dar una descripcion de la metafora a través de algunos momentos clave
de la pelicula. Pero primero un antecedente crucial para poder explicar y fundar lo que

diremos a continuacion.

La pelicula toma como referente E/ Libro de la Almohada®, uno de los clasicos de
la literatura japonesa medieval, en particular de la dinastia Heian. Un libro
sorprendente para nuestra mentalidad etnocéntrica. Es un libro escrito por una mujer,

Sei Shonagon, nacida en el afio 965, dama de compania de la emperatriz.

Escrito en lengua vernacula, japonés, no en el lenguaje "culto", chino, de la
época, no es una nharrativa (comenzamos a entender por qué le pudo interesar a
Greenaway). Mas bien es un conjunto de notas, no un diario de vida, en el cual se
combinan anécdotas, descripciones de la vida de la corte, pero por sobre todo listas o
series de diverso tipo. Algunos titulos de sus capitulos o secciones: Cosas elegantes,
cosas desagradables, Cosas que pierden al estar pintadas, Gente envidiable, cosas que

tienen que ser grandes, cosas que caen del cielo.

Estas anotaciones, bucdlicas a primera vista, van construyendo una imagen. El
primer capitulo trata del alba, el ultimo del ocaso, aunque interpola muchas noches vy
encuentros sexuales, siempre solo elegantemente insinuados. Evitando la logica
secuencial del tiempo, la autora evita narrar, sabemos que las mujeres de la corte
imperial de esa época tenian pocas distracciones, no tenian historia, los dias se
repetian casi iguales. Con esto la sensibilidad del cambio y la diferencia se hace mas
sutil. Sei Shonagon se emociona contemplando la luna, con las habladurias de palacio
0 con una carta recibida por sorpresa. Algo que quiebre la monotonia. Uno de los pocos
placeres que su elevada posicion de dama de compafia de la emperatriz le permite,

aparte del sexo practicado con liberalidad entre miembros de la corte, es la escritura.

Por Gltimo, el titulo, E/ Libro de la Almohada corresponde a los libros-almohada,
que eran guardados en los cajones de las tradicionales almohadas de madera. Para
una descripcién detallada de estos elementos citamos la descripcion que nos da el

autor del mayor estudio sobre Greenaway en espafol, Jorge Gorostiza:

4 Existen dos traducciones al espafiol: Versidn integra, traducida del original, Buenos Aires, Adriana Hidalgo,
2003; Seleccidon traducida a partir de la version inglesa por Jorge Luis Borges y Maria Kodama, Madrid,
Alianza, 2004.
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Los libros-almohada (Pillow-book) son un género peculiar de la literatura erdtica
japonesa, eran guardados en los pequefios cajones de las almohadas
tradicionales de madera donde se apoyaban las cabezas de los amantes. Eran
diarios de geishas que recordaban experiencias amorosas, poéticos manuales
sexuales para chicas jovenes, o generalmente, cuando estaba ilustrados,

estimulantes afrodisiacos para amantes. (Gorostiza, 1995: 216).

Aunque debemos matizar el acento dado al erotismo en la descripcién. En la
lectura de la versién completa de la obra de Sei Shonagon se encuentra que el sexo
esta presente muchas veces, pero dificilmente de manera erética explicita o erotizante.
Es algo natural y cotidiano, que se menciona tantas veces como el cotilleo de palacio o
los arboles en flor. Un caracter distinto tenian los libros ilustrados al estilo ukiyoe, las
pinturas del mundo flotante, explicitamente eréticas pero del siglo XVII. Como vemos
en la pelicula, la madre de Nagiko le lee pasajes del libro de la almohada desde la
infancia. No es éste un libro especialmente erdtico en cuanto sea secreto o se
escondiera en las almohadas. Incluye el erotismo en sus paginas, como algo
importante, pero la lectura erdtica solo es una entre muchas que se pueden hacer de
él. Greenaway aprovecha algunos textos de la obra, unos tratan sobre sexo, pero otros

sobre la belleza de lo cotidiano, el aburrimiento o las relaciones de la corte.

Volviendo a la pelicula y al texto como tacto: No una historia sino una secuencia
de hechos. Nagiko, la protagonista, es hija de un caligrafo. Donde nuevamente
necesitamos precisar, en Oriente, un escritor debe ser un caligrafo. "Escribir bien"
significa decir las palabras correctas pero también escribirlas correctamente.
Insistiremos en esto después. El caligrafo escribe una felicitacién de cumpleafios a la
nifa sobre la cara, repite la leyenda de que Dios dibuja sobre cada ser humano sus
facciones y si queda contento con el resultado firma con su nombre y asi da vida.
Nagiko crece con el ritual anual de ser saludada por su cumpleafios con una felicitacion

escrita en su cara. Su padre vuelve a escribirla cada afo.

La nifia se convierte en mujer, su padre ya no estd, obligada a un matrimonio por
conveniencia, huye a Hong-Kong. Alli, obsesionada por sus recuerdos de infancia,
intenta escribirse ella misma la felicitacion de cumpleafios sobre la cara, fracasa.
Comienza a intercambiar sexo por caligrafia sobre su piel. No importa que, desde

antigua poesia hasta contabilidad, no importa quien, jévenes inexpertos o ancianos
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impotentes y sin ningun juicio moral. Sin conflicto dramatico. Sélo un azar. Nagiko
elige a sus parejas en el Café "Typo", abreviacidon inglesa de "error tipografico". Alli
encuentra a Jerome, Jerénimo, como el santo autor de la primera traduccion latina de
la Biblia, un joven traductor occidental. Cuando le pide que escriba sobre ella podemos
ver el quiebre entre oriente y occidente. Jerome se extrafa y Nagiko insiste diciendo:
si eres escritor, seguro que escribes en cualquier cosa. Jerome escribe en letras
latinas, de forma correcta a nuestro juicio, pero sin ningun arte. Nagiko siente
inmediatamente que eso no va a funcionar. Tu no eres escritor, esto no es escribir, es
garabatear le dice. Pero Jerome da un giro a la situacion, movido por el deseo por

Nagiko. Se desnuda y se ofrece a ella.

Usa mi cuerpo como las paginas de un libro, de tu libro le dice.

Entonces Nagiko pasa de ser la receptora de los textos a ser su creadora. A partir
de ahora seré la pluma ademas del papel dice Nagiko. Primero sobre el cuerpo de su
amante occidental, luego sobre otros doce libros/cuerpos de poesia erética. Escrito en
la piel, enviado en el cuerpo a la editorial, Nagiko escribe un libro de relatos. Las
secretarias del editor toman nota del texto, para que no se pierda, pero la obra es el
cuerpo escrito con el texto. Finalmente quien puede tener la experiencia total y
fascinante del texto/tacto es sdélo el editor. La escritura pasa a ser su forma
preeminente de expresiéon. Cuando Jerome muera, enterrara su cuerpo escrito, cuando
su hija cumpla afios, repetira lo que hacia su padre con ella. Finalmente, la conversion
de la piel de Jerome en un libro conseguira, mediante la muerte, fijar las palabras a la

piel y conservar el tacto evanescente de la tinta sobre la piel viva.

Estos son ejemplos, la metafora es simple y por lo tanto potente. El cuerpo como
pagina, como papel o el mas cercano "vellum", el pergamino viviente donde el pincel,
el artefacto, dirigido por la mano, toca el cuerpo, dejando el texto. En principio es un
tacto de intercambio. Sexo por caligrafia. Luego es un intercambio de amantes, la
entrega, la cesion del cuerpo, como espacio de la escritura. Evidentemente, la idea no
es nueva, ni ajena, pero cuesta volver a encontrarla. Sélo aparece tangencialmente,
por ejemplo Barthes, en sus Fragmentos de un discurso amoroso, toca el tema, pero
rapidamente, sin profundizar, en la seccion "La declaracién. La conversacion. 1.

(Roces)", dice:
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El lenguaje es una piel: yo froto mi lenguaje contra otro. Mi lenguaje tiembla de
deseo. La emociéon proviene de un doble contacto: por una parte, toda una
actividad discursiva viene a realzar discretamente, indirectamente, un significado
Unico, que es "yo te deseo”, y lo libera, lo alimenta, lo ramifica, lo hace estallar
(el lenguaje goza tocandose a si mismo); por otra parte, envuelvo al otro en mis
palabras, lo acaricio, lo mimo, converso acerca de estos mimos, me desvivo por

hacer durar el comentario al que someto la relacion. (Barthes, 1982: 82).

También Baudrillard se acerca a la ambigiedad que hemos otorgado a la piel,
siempre vestida o desnuda, nunca sin connotacién, hablando del lenguaje: A pesar de
todos los esfuerzos por desnudarlo, por traicionarlo, por hacerlo significar, el lenguaje
vuelve a su seduccidon secreta, volvemos siempre a nuestros propios placeres
insolubles (Baudrillard, 1981: 78). Pero a estas palabras les falta materia, giran en
torno a ellas mismas, las imagenes de Greenaway nos han permitido ver una metafora
que estd en el cruce entre la palabra y la imagen. No vemos las palabras como

imagenes, para hablar de esto necesitamos de una nueva precision.

A pesar de estar situada en Hong Kong y Tokio, esta no es una pelicula oriental,
sino mas bien un producto de la fascinacidén occidental llamada "orientalismo", sélo una

mirada a oriente desde occidente.

Se puede pensar que la superposicion o yuxtaposicion de imagenes en el cuadro
proyectado es un referente "oriental”, como por ejemplo sucede literariamente en el
haiku. Sin embargo, este recurso plastico estd presente, en la medida de las
posibilidades tecnoldgicas, desde los primeros trabajos del director. De hecho, es en
Prospero’s Books donde este efecto alcanza su mayor desarrollo, en el contexto de una
adaptacidon de La Tempestad de Shakespeare, con decorados tomados de la pintura
renacentista italiana y la continla usando en su serie de peliculas The Tulse Lupers
Suitcases, en la actualidad. La influencia de "oriente", o mejor dicho del "orientalismo",
como hemos dicho, sélo se hace notar en la composicidén de las superposiciones. Si en
su version occidental estas dan preferencia a la simetria, en The Pillow Book adoptan
posiciones laterales, imitando en ocasiones los sellos cuadrados de firma de las obras,
0 en otros casos cambia la proporcidn de la imagen, largandose, para asemejarse a los

rollos pintados.

Pag. 112-125 118 Revista de Filologia Romanica. Anejo V
2007. CD Jbvenes investigadores

Los sentidos y sus escrituras

ISBN: 978-84-669-3057-4



Edmundo Condon El tacto del texto...

Greenaway hace una pelicula oriental como Van Gogh reproducia estampas
japonesas de Hokusai en el fondo de sus retratos de los habitantes de Arlés, la imagen
representada es la misma, de hecho hay una copia o plagio explicito, sin embargo, el

trazo, el empaste vy la finalidad son distintos.

El director ha leido a Sei Shonagon en traduccidn, siendo el traductor quien
explicaba las particularidades idiosincrasicas del texto. Asi se planted la relacidon entre
Nagiko, la escritora oriental, y Jerome, el traductor occidental (Greenaway, 2001a:
289). Es una visién o lectura Europea de una cultura desconocida. Pero Greenaway es
ambiguo, ya lo hemos dicho®. Su mirada puesta en oriente es una mirada que valora lo

que puede recibir y al mismo tiempo asume su incapacidad de comprender al otro.

En un nivel mas basico, la pelicula mientras él logré controlar la distribucion, no
tenia subtitulos para los diversos idiomas distintos del inglés. Los occidentales, o la
mayoria, no entienden lo que esta escrito en los cuerpos. ¢éCdmo vemos, entonces, la
caligrafia escrita sobre los cuerpos? Como dibujos. Sabemos que son palabras
traducibles a sonidos, pero solo vemos dibujos. De la misma forma, cuando leemos un
texto, como el de Barthes citado anteriormente, no vemos las palabras como
imagenes. Hay un paso previo, mas estudiado, la palabra, el caracter como imagen,
signo. Pero no seguimos el camino de la semiologia, tomamos el camino de la plastica,

el signo es la huella de un trazo.

En definitiva, el rastro, intencional, de un movimiento, de una mano, que
mediatizada por el pincel o la herramienta, ha tocado su "tela" o soporte. En el
momento en que Jerome, el San Jerdnimo, occidental, poliglota y traductor, escribe
sobre el pecho de Nagiko con vulgares letras latinas en yiddish® la palabra "senos",
como deciamos, demuestra nuestro alejamiento de la realidad de la escritura. De su

fenomeno como grafia, como dibujo, y como arte del dibujo, sobre una superficie.

En una imagen, la imagen del cruce entre significado y forma, se construye una

serie de conceptos, en primer lugar la caligrafia.

5 Para un tratamiento de los problemas colonialistas que plantea la pelicula, cfr. (Elliot, 2001: 277 y ss.).

6 Seguln el propio autor el uso del Yiddish es intencional, por su propia naturaleza de lenguaje secreto y
como un reverso de los tatuajes nazis. Como veremos, el director presenta una escritura que no es
permanente y que no dafia, una escritura del placer.
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Como explica el mismo Greenaway en uno de sus textos respecto a la pelicula, no
existe diferencia entre la historia de la pintura japonesa y la historia de la literatura
japonesa (Greenaway, 2001a: 287. También en Sight and Sound, 15). Estan
intimamente relacionadas por el pictograma, caracter, o ideograma. Texto e imagen
estan vinculados de forma clara, consciente y siempre perceptible. Cito un texto del
propio cineasta incluido en un libro compuesto de critica de su obra, entrevistas y

algunos textos del propio director:

When you read a text, you see image, when you view the image you read the
text. (Lyotard, 1984: 36).

En el fondo de la metafora que nos ocupa hay en Greenaway una preocupacion
por el cine como lenguaje, por lograr una imagen leida y vista, no solo "texto
ilustrado". De alguna manera la "postmodernidad" que se le ha achacado a Greenaway
se muestra en la descomposicion de los grandes Relatos (Lyotard, 1984: 36) que
muestra su cine, sin embargo, en la busqueda de series se encuentra coincidiendo con
un clasico japonés del siglo X. No podemos acusar a Greenaway de postmodernidad,
solo de intentar ampliar los margenes dentro de los cuales se ha movido el cine
occidental en sus primeros cien afos de existencia, y es algo que agradecer. La
palabra "pelicula" viene del latin "pellicula", pielecita’. Pero a nosotros nos interesa

algo mas particular: la produccion de la imagen/texto, el tacto.

En la serie sigue el trazo, el producto del acto caligrafico. Al trazo sigue el gesto y
al gesto el tacto. También nosotros, en nuestra experiencia particular, conocemos el
texto como tacto. Conocemos las distintas texturas del papel, los distintos tipos de
lapices. Pero no tenemos conciencia de ésta particularidad del escribir, incluso del
escribir mas comun. El uso del teclado de la maquina de escribir o del ordenador nos

aleja de ella.

La pelicula de Greenaway trata de mostrarnos distintas formas de tocar y escribir
haciendo listas desordenadas. Desde la alegria del saludo de cumpleafios a la carta
post mortem sobre el cadaver del amado, pasando por el puro gozo sexual. Lo sexual
resulta lo mas evidente, lo mas burdamente cinematografico, pero el tacto, todos lo

sabemos, va mas alld del puro sexo, nos acompafia en toda nuestra vida. Como dice

7 Dato que incluso recuerdan los comentaristas angléfonos por su importancia. (Elliot, 2001: 274).
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Diane Ackerman, en Una historia natural de los sentidos: Nuestra piel se interpone
entre nosotros y el mundo (Ackerman, 1992: 90). La caligrafia va envejeciendo:
cuando muere Jerome, lo hace lentamente, pretende simular un suicidio pero sin
saberlo, traicionado, se suicida realmente, una alusidon a Shakespeare explicita en la
pelicula. En la medida en que muere la caligrafia retrocede en el tiempo. Conocemos la
historia de la escritura. Llega hasta el libro egipcio de los muertos, aparecen, como

luces en las sombras los jeroglificos. Finalmente desaparece.

The languages are all dead languages, and they are going back and back and
back in time, so in the end you get a necrophiliac language when he dies, which

is first-dynasty ancient Egiptian. (Greenaway, 2001b: 312)

Los lenguajes mueren y nacen, con las personas y con su uso, el lenguaje, que
nos alegramos de llamar "vivo" en oposicion al lenguaje "muerto"”, de excesiva
retérica de los libros, alejado de la realidad cotidiana del habla, es un lenguaje que
también habré de morir, para que otro lenguaje vernaculo lo sustituya. En la
actualidad se teme que esto suceda con el inglés, esperamos que no sea asi, pero
incluso el lenguaje popular actual no es el mismo que el del siglo de oro. Ese a muerto,

éste. Aln, esta vivo.

Por otra parte, La piel sélo es papel temporal, dice Greenaway en una entrevista
(Greenaway, 2001a: 311). No hablamos de tatuajes, ni los de la yakuza japonesa ni
los de la Shoah. Se insiste en la piel pintada y lavada. El texto es efimero, casi por el
placer del tacto. Estd expuesto a la lluvia o al sudor. Es perecible, como la vida misma.
Otra idea que no es tan clara entre nosotros, desde Gilgamesh tenemos la idea de la

permanencia en las obras, en los textos. Pero el texto es tan efimero como el cuerpo.

A través del tacto de la piel, pasamos a la metafora de la metafora. Como dice
Diane Ackermann, "la lengua estd sembrada de metaforas que aluden al tacto. Las
emociones nos "tocan" muy de cerca" (Ackerman, 1992: 93). El mismo Greenaway lo
dice: Hay una frase en inglés: Te puedo leer como un libro. Entonces, en la pelicula se
maneja la idea de que el cuerpo es un libro y viceversa (Garcia, 1996). En la revista
Sight and Sound, el propio Greenaway comenta algunas de las imagenes de su pelicula
y da algunas claves de sus intenciones "metaféricas" en base a las frases hechas, los

lugares comunes, del lenguaje: this is a film about "you are what you read", "your life
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is an open page", "I can read you like a book" (Sight and Sound, 17) Eres lo que lees,

tu vida es una pagina abierta, te puedo leer como a un libro.

Cuando usamos el tacto como metafora no hablamos de nuestra piel, hablamos
de algo interior, mas profundo y extrano, que provisoriamente podriamos Ilamar alma.
La tinta impregna el papel, lo atraviesa y nos penetra. Los textos nos tocan. Podemos

ser leidos. Cargamos con nuestras lecturas.

Nagiko, sigue la tradicidon familiar. De ser vehiculo para el texto, de ser piel para
la escritura se convierte en caligrafa. No hemos entrado en el significado de este
gesto, Nagiko retoma la tradicién de Sei Shonagon y de la Historia de Genji®, la otra
gran obra del periodo Heian y la primera novela sicoldgica, se dice, de otra mujer
contemporanea de Shonagon, Murasaki Shikibu. Mil afios después se convierte en una
escritora femenina. En un gesto, en las letras, asume su tradicion y en su vida
personal cambia las relaciones contractuales por una relacién Unica con un amante y

luego, de esa relacién, una hija.

Nagiko, en su huida, en el inicio de su camino de formacidn, se convierte en
modelo de pasarela. Es decir, en objeto de atencion, de mirada, en definitiva, en
objeto de lectura y contemplacién. Desde el "occidente" de Greenaway podemos ver
como se pasa de la experiencia de "el pintor y la modelo", desarrollado desde la
pintura clasica hasta Picasso, al modelo que también es la "tela", el espacio de la obra
es el cuerpo. No siendo la obra el "cuerpo pintado", sino que el cuerpo funciona como
soporte del arte, y en este caso oriental, del doble arte, la caligrafia, donde plastica y

literatura se unen.

La historia de la escritura es la historia del tacto es la historia de la vida.
Nacimiento, texto, tacto y muerte. El tacto del texto estd presente desde el acta de
nacimiento hasta las palabras gravadas en el epitafio, o al menos la constatacion del

nombre. La "huella" de la vida es la metafora del tacto de nuestras inscripciones.

No pretendemos reducir, sélo llamar la atencién sobre cémo olvidamos la

presencia de este sentido en un gesto tan cotidiano y tan especial como es el escribir.

8 También existen dos traducciones de esta obra, ambas integras. La novela de Genji, Barcelona, Destino,
2005 [Tomo 1], 2006 [Tomo 2] y La historia de Genji, Girona, Atalanta, 2005.
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Como dice Greenaway, resumiendo sus intenciones en un texto enviado a Jorge

Gorstiza:

El contenido sensual de la pelicula es rico y exuberante, y creo, conociendo los
limites de una fabula profundamente irénica que puede ser vieja pero también
muy contempordnea, completamente positiva. Creo que sino somos nada en
absoluto al menos somos piel. Creo que debemos celebrarlo corpéreamente
(Gorostiza, 1995: 222)°.

Quizas podemos especificar, celebrarlo corpéreamente mediante el placer del

texto que es el placer del tacto.

El cuerpo desnudo es la pagina en blanco, el espacio abierto, expuesto para ser
tocado, para ser escrito por el otro. Sdlo nos desnudamos ante quién tenemos
confianza, conservamos el pudor del vestido y aprovechamos el juego de la seduccién.
El doble juego de escribir o ser escrito. El juego entre ser sujeto o ser objeto. Pero no
como dominacién, como yugo, sino como danza, como movimiento. Debemos volver a
escuchar las palabras de Baudrillard sobre retomar el cuerpo, en especial el cuerpo

femenino, como objeto sexual y semiotico:

Hay que volver a hacer un elogio del objeto sexual en cuanto que éste encuentra,
en la sofisticacion de las apariencias, algo del desafio al orden ingenuo del mundo
y del sexo, en cuanto que él y sélo él, escapa a este orden de la produccién al
gue quieren hacernos creer que esta sometido, para entrar en el de la seduccion.
En su irrealidad, en su desafio irreal de prostitucion mediante los signos, el objeto
sexual va mas alla del sexo y alcanza la seduccién. Vuelve a ser un ceremonial.
Lo femenino siempre fue la efigie de ese ritual, y hay una temible confusién en
guererlo desacralizar como objeto de culto para hacer de él un sujeto de
produccion, en querer extraerlo del artificio para devolverlo a lo natural de su
propio deseo. (Baudrillard, 1981: 89).

Objeto de culto pero no inactivo, objeto/instrumento, mezclando las categorias,

Objeto creativo, el personaje que nos ha presentado Greenaway. Es el mas bello

° El subrayado es nuestro.
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modelo, la mas bella tela, receptora de las palabras/iconos y al mismo tiempo es el

pincel, sin caer en lo falico, la creadora de la sensual decoracion de la piel del amado.

La experiencia del texto como tacto en la piel nos es mas cercana de lo que
aparenta. Como dice Patrizia Calefato en su estudio de la pelicula de Greenaway

centrandose en la figura del cuerpo:

Si en la pelicula el cuerpo es libro en cuanto superficie para la escritura, en
cuanto espacio en el que organizar la escritura, como el papel, la pantalla del
ordenador, las tablas de arcilla, el rollo de papiro, etc., en la realidad el cuerpo es
libro en cuanto recoge y manifiesta los signos de toda una vida: las arrugas, las
cicatrices, cuentan una historia del cuerpo, son los ideogramas del cuerpo

convertido en texto. (De Ruggieri, 2002: 92).

Es decir, somos todos libros vivientes. Las metéaforas, los lugares comunes, del
inglés surgen de una experiencia cotidiana. Cuando nos miramos, nos leemos. El genio
de Greenaway esta en usar la plastica para sacar a la luz la belleza y singularidad de

un hecho cotidiano, pero oculto.

Para terminar, quizas esta reflexion, esta doble toma de conciencia, en la forma
mas trivial del texto como imagen y luego en la mas sutil del texto como tacto queda
pendiente una pregunta. ¢Si el oficio del escritor, aunque actualmente esté
mediatizado por la tecnologia, es ante todo, antes de ser grafia o icono, antes de ser
simbolo o mero trazo, es esencialmente tacto, entonces qué es lo que finalmente,

aquél que se decide a escribir intenta tocar?
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