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RESUMEN 

El aspecto sensible, táctil, del texto es subrayado usando una metáfora visual en la 

película de Greenaway. Vagamente basada en las narrativas y series de Sei Shonagon, 

la película está estructurada alrededor de una imagen-metáfora. Caligrafía oriental 

sobre piel humana y no sobre papel. Así, el cuerpo se hace libro y el libro cuerpo. El 

valor plástico del texto es enfatizado usando imágenes relacionadas a la estética 

barroca, usando tradiciones orientales y evitando el cine como texto ilustrado. 

Palabras clave: Peter Greenaway, Sei Shonagon, The Pillow Book, caligrafía, tacto, piel. 

ABSTRACT 

The sensible, tactile, aspect of the text is underlined using a visual metaphor in Peter 

Greenaway's film. Loosely based in Sei Shonagon's collection of brief narratives and 

series, the film is structured around an image-metaphor, constantly repeated. Oriental 

calligraphy produced on human skin rather than paper. Thus, the body becomes a 

book and the book a body. The plastic value of text is stressed by using images related 

to baroque aesthetics, using oriental traditions and avoiding cinema as illustrated text.  

Keywords: Peter Greenaway, Sei Shonagon, The Pillow Book, calligraphy, touch, skin. 

Existe un aspecto marginado de nuestra experiencia del texto. El texto como 

tacto. Un concepto que no nos resulta nada evidente. No vemos la relación, pero está 

ahí. Tanto en la repercusión que los cambios en los medios de escritura han tenido 

sobre los textos, como en los de su misma reproducción. No es lo mismo escribir sobre 

papiro, pergamino o un simple folio, para no hablar de los grabados sobre piedra, etc. 
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No cuesta lo mismo, partiendo de lo más burdo. Quizás tenemos más conciencia de 

esto, gracias a los estudios medievales, desde el punto de vista del lector. Como 

sabemos, la difusión de la lectura está directamente relacionada a la disponibilidad de 

medios prácticos, y económicos, que la facilitaran. Pero no es esto lo que nos interesa 

en este momento. Mas afuera, mas cerca de la superficie se encuentra el hecho básico 

y evidente de que el texto que leemos es una impresión, sea por el método que sea, 

desde siempre. Un contacto entre una superficie que mancha y otra superficie que 

absorbe. Un con-tacto que incluso es necesario al usar el ordenador aunque se trate de 

teclas y bits electrónicos. Queremos insistir, en las próximas líneas, sobre el texto 

como tacto. 

Para exponerlo vamos a dar un ejemplo, en realidad vamos a aprovechar la 

belleza de una metáfora. Esta es la usada en la película de Peter Greenaway, The

Pillow Book1. Durante el transcurso de toda la película se puede ver a los personajes 

escribiendo con caracteres orientales sobre las pieles desnudas de hombres y mujeres, 

orientales y occidentales. Esta es la imagen-metáfora central de la película. Hay que 

hacerse la idea de la imagen. Pequeños cuerpos, andróginos, cubiertos por caracteres 

pintados en negro, rojo o dorados. Pintados, no tatuados. Lavables, borrables, 

efímeros. Como occidentales no sólo no podemos leer los textos escritos sino que 

además no distinguimos los caracteres como tales, nos parecen dibujos.  

Ahora deberíamos dar una sinopsis de la película, pero, por una parte, la historia 

es bastante enrevesada, y por lo tanto difícil de resumir, y por otro parte, la narrativa 

de la película no es lo que más interesa. Aunque resulte sorprendente, esto no es 

ningún descrédito para el director. Al contrario, Greenaway realiza una ácida crítica del 

cine convencional como texto ilustrado (Greenaway, 1997: 9. También citado en 

Greenaway, 2001a: 285), de lo cual intenta marginarse, por tanto, podemos inferir 

que lo que más le interesa en ésta película es la metáfora. Metáfora que según la 

propia confesión del director fue la impulsora de la realización de la película2: the

central metaphor for the film is to view the body as a book, the book as a body 

(Greenaway, 2001a: 291). El cuerpo como un libro, el libro como un cuerpo. Es 

necesario, si no se puede ver la película, hacerse la idea de la imagen. Bellos cuerpos 

1 The Pillow Book. Reino Unido, 1996. Director: Peter Greenaway. Duración: 123 min. Protagonistas: Vivian 
Wu, Ken Ogata, Yoshi Oshida, Ewan McGregor. Ficha técnica completa y sinopsis detallada en Sight and 
Sound, Noviembre 1996, pg. 57s. También en www.allmovie.com. 
2 This central metaphor created the impetus to manufacture the film (Greenaway, 2001a: 288).
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desnudos, de hombres o de mujeres, cubiertos por exóticos caracteres, siendo 

admirados por otros personajes de la película. Mucha carne, pero como en Rubens, en 

Rembrandt. Cuando vemos escenas de sexo, en la imagen se sobrepone algún grabado 

de ukiyoe, la pintura del mundo flotante, es en referencia al arte japonés. 

Greenaway ha sido calificado como un autor barroco, lo que nos recuerda la 

insistencia con que Eugenio d' Ors habla en su obra homónima sobre el Noli me 

tangere de Corregio en el Museo del Prado. Obra en la que encuentra la quintaesencia 

de este tan estudiado estilo. Existe una obsesión barroca con la piel, con el cuerpo y 

con el tacto, de una extraña y fascinante ambigüedad. Como dice éste autor, María 

Magdalena está lasciva en su arrepentimiento (Ors, 2002: 37). Existe un doble 

movimiento, un rizo, de acercamiento y alejamiento, que queda nítidamente expresado 

en el cuadro. Como dice Diane Ackerman, en su estudio sobre los sentidos, Noli me 

tangere es una expresión jurídica latina que significa no interfieran (Ackerman, 1992: 

93), en su fascinante ambigüedad la frase tiene un valor claro, simple. En cambio el 

movimiento barroco es distinto, para explicarlo d' Ors se atreve a completar la frase 

del evangelio, no me toques porque manchas todavía (Ors, 2002: 118). Esta 

ambigüedad y esta preocupación por mostrar el cuerpo puede verse en gran parte de 

la obra de Greenaway3. Sus preocupaciones van más allá de una estética de la puesta 

en escena, diseñada para relatar. El cuerpo comunica. Greenaway, lo dice él mismo, es 

un cineasta formado como pintor (Greenaway, 1997: 9), para él la imagen no se 

subyuga al relato, la imagen también habla. Como dice Baudrillard: 

El cine sólo es poderoso gracias a su mito. Sus relatos, su realismo o su 

imaginario, su sicología, sus efectos de sentido, todo ello es secundario. Sólo el 

mito es poderoso, y, en el corazón del mito cinematográfico, reside la seducción - 

la de una gran figura seductora, de mujer o de hombre (de mujer sobre todo), 

ligada a la fuerza capciosa y arrebatadora de la propia imagen cinematográfica. 

Conjunción milagrosa. (Baudrillard, 1981: 91).

La figura y la imagen, en definitiva, el cuerpo. La seducción del cuerpo hecho 

signo, el cuerpo legible en la pantalla. Entonces, el cuerpo es el que habla en cada 

cuadro de la película. 

3 Por ejemplo Zoo, a zed and two noughts (1985), El cocinero, el ladrón, su mujer y su amante (1989), 
Prospero's Books (1991) y con posterioridad a el libro de la almohada, 8 1/2 women (1999) y The Tulse 
Luper Suitcases (2003).
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Así, no podemos resumir la "acción", que no se desarrolla de manera cronológica, 

necesitamos dar una descripción de la metáfora a través de algunos momentos clave 

de la película. Pero primero un antecedente crucial para poder explicar y fundar lo que 

diremos a continuación.  

La película toma como referente El Libro de la Almohada4, uno de los clásicos de 

la literatura japonesa medieval, en particular de la dinastía Heian. Un libro 

sorprendente para nuestra mentalidad etnocéntrica. Es un libro escrito por una mujer, 

Sei Shonagon, nacida en el año 965, dama de compañía de la emperatriz.  

Escrito en lengua vernácula, japonés, no en el lenguaje "culto", chino, de la 

época, no es una narrativa (comenzamos a entender por qué le pudo interesar a 

Greenaway). Mas bien es un conjunto de notas, no un diario de vida, en el cual se 

combinan anécdotas, descripciones de la vida de la corte, pero por sobre todo listas o 

series de diverso tipo. Algunos títulos de sus capítulos o secciones: Cosas elegantes,

cosas desagradables, Cosas que pierden al estar pintadas, Gente envidiable, cosas que 

tienen que ser grandes, cosas que caen del cielo.

Estas anotaciones, bucólicas a primera vista, van construyendo una imagen. El 

primer capítulo trata del alba, el último del ocaso, aunque interpola muchas noches y 

encuentros sexuales, siempre solo elegantemente insinuados. Evitando la lógica 

secuencial del tiempo, la autora evita narrar, sabemos que las mujeres de la corte 

imperial de esa época tenían pocas distracciones, no tenían historia, los días se 

repetían casi iguales. Con esto la sensibilidad del cambio y la diferencia se hace más 

sutil. Sei Shonagon se emociona contemplando la luna, con las habladurías de palacio 

o con una carta recibida por sorpresa. Algo que quiebre la monotonía. Uno de los pocos 

placeres que su elevada posición de dama de compañía de la emperatriz le permite, 

aparte del sexo practicado con liberalidad entre miembros de la corte, es la escritura.  

Por último, el título, El Libro de la Almohada corresponde a los libros-almohada, 

que eran guardados en los cajones de las tradicionales almohadas de madera. Para 

una descripción detallada de estos elementos citamos la descripción que nos da el 

autor del mayor estudio sobre Greenaway en español, Jorge Gorostiza: 

4 Existen dos traducciones al español: Versión integra, traducida del original, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 
2003; Selección traducida a partir de la versión inglesa por Jorge Luis Borges y María Kodama, Madrid, 
Alianza, 2004. 
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Los libros-almohada (Pillow-book) son un género peculiar de la literatura erótica 

japonesa, eran guardados en los pequeños cajones de las almohadas 

tradicionales de madera donde se apoyaban las cabezas de los amantes. Eran 

diarios de geishas que recordaban experiencias amorosas, poéticos manuales 

sexuales para chicas jóvenes, o generalmente, cuando estaba ilustrados, 

estimulantes afrodisíacos para amantes. (Gorostiza, 1995: 216).

Aunque debemos matizar el acento dado al erotismo en la descripción. En la 

lectura de la versión completa de la obra de Sei Shonagon se encuentra que el sexo 

está presente muchas veces, pero difícilmente de manera erótica explícita o erotizante. 

Es algo natural y cotidiano, que se menciona tantas veces como el cotilleo de palacio o 

los árboles en flor. Un carácter distinto tenían los libros ilustrados al estilo ukiyoe, las 

pinturas del mundo flotante, explícitamente eróticas pero del siglo XVII. Como vemos 

en la película, la madre de Nagiko le lee pasajes del libro de la almohada desde la 

infancia. No es éste un libro especialmente erótico en cuanto sea secreto o se 

escondiera en las almohadas. Incluye el erotismo en sus páginas, como algo 

importante, pero la lectura erótica solo es una entre muchas que se pueden hacer de 

él. Greenaway aprovecha algunos textos de la obra, unos tratan sobre sexo, pero otros 

sobre la belleza de lo cotidiano, el aburrimiento o las relaciones de la corte. 

Volviendo a la película y al texto como tacto: No una historia sino una secuencia 

de hechos. Nagiko, la protagonista, es hija de un calígrafo. Donde nuevamente 

necesitamos precisar, en Oriente, un escritor debe ser un calígrafo. "Escribir bien" 

significa decir las palabras correctas pero también escribirlas correctamente. 

Insistiremos en esto después. El calígrafo escribe una felicitación de cumpleaños a la 

niña sobre la cara, repite la leyenda de que Dios dibuja sobre cada ser humano sus 

facciones y si queda contento con el resultado firma con su nombre y así da vida. 

Nagiko crece con el ritual anual de ser saludada por su cumpleaños con una felicitación 

escrita en su cara. Su padre vuelve a escribirla cada año. 

La niña se convierte en mujer, su padre ya no está, obligada a un matrimonio por 

conveniencia, huye a Hong-Kong. Allí, obsesionada por sus recuerdos de infancia, 

intenta escribirse ella misma la felicitación de cumpleaños sobre la cara, fracasa. 

Comienza a intercambiar sexo por caligrafía sobre su piel. No importa que, desde 

antigua poesía hasta contabilidad, no importa quien, jóvenes inexpertos o ancianos 
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impotentes y sin ningún juicio moral. Sin conflicto dramático. Sólo un azar. Nagiko 

elige a sus parejas en el Café "Typo", abreviación inglesa de "error tipográfico". Allí 

encuentra a Jerome, Jerónimo, como el santo autor de la primera traducción latina de 

la Biblia, un joven traductor occidental. Cuando le pide que escriba sobre ella podemos 

ver el quiebre entre oriente y occidente. Jerome se extraña y Nagiko insiste diciendo: 

si eres escritor, seguro que escribes en cualquier cosa. Jerome escribe en letras 

latinas, de forma correcta a nuestro juicio, pero sin ningún arte. Nagiko siente 

inmediatamente que eso no va a funcionar. Tú no eres escritor, esto no es escribir, es 

garabatear le dice. Pero Jerome da un giro a la situación, movido por el deseo por 

Nagiko. Se desnuda y se ofrece a ella. 

Usa mi cuerpo como las páginas de un libro, de tú libro le dice. 

Entonces Nagiko pasa de ser la receptora de los textos a ser su creadora. A partir 

de ahora seré la pluma además del papel dice Nagiko. Primero sobre el cuerpo de su 

amante occidental, luego sobre otros doce libros/cuerpos de poesía erótica. Escrito en 

la piel, enviado en el cuerpo a la editorial, Nagiko escribe un libro de relatos. Las 

secretarias del editor toman nota del texto, para que no se pierda, pero la obra es el 

cuerpo escrito con el texto. Finalmente quien puede tener la experiencia total y 

fascinante del texto/tacto es sólo el editor. La escritura pasa a ser su forma 

preeminente de expresión. Cuando Jerome muera, enterrará su cuerpo escrito, cuando 

su hija cumpla años, repetirá lo que hacía su padre con ella.  Finalmente, la conversión 

de la piel de Jerome en un libro conseguirá, mediante la muerte, fijar las palabras a la 

piel y conservar el tacto evanescente de la tinta sobre la piel viva. 

Estos son ejemplos, la metáfora es simple y por lo tanto potente. El cuerpo como 

página, como papel o el más cercano "vellum", el pergamino viviente donde el pincel, 

el artefacto, dirigido por la mano, toca el cuerpo, dejando el texto. En principio es un 

tacto de intercambio. Sexo por caligrafía. Luego es un intercambio de amantes, la 

entrega, la cesión del cuerpo, como espacio de la escritura. Evidentemente, la idea no 

es nueva, ni ajena, pero cuesta volver a encontrarla. Sólo aparece tangencialmente, 

por ejemplo Barthes, en sus Fragmentos de un discurso amoroso, toca el tema, pero 

rápidamente, sin profundizar, en la sección "La declaración. La conversación. 1. 

(Roces)", dice: 
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El lenguaje es una piel: yo froto mi lenguaje contra otro.  Mi lenguaje tiembla de 

deseo. La emoción proviene de un doble contacto: por una parte, toda una 

actividad discursiva viene a realzar discretamente, indirectamente, un significado 

único, que es "yo te deseo", y lo libera, lo alimenta, lo ramifica, lo hace estallar 

(el lenguaje goza tocándose a si mismo); por otra parte, envuelvo al otro en mis 

palabras, lo acaricio, lo mimo, converso acerca de estos mimos, me desvivo por 

hacer durar el comentario al que someto la relación. (Barthes, 1982: 82). 

También Baudrillard se acerca a la ambigüedad que hemos otorgado a la piel, 

siempre vestida o desnuda, nunca sin connotación, hablando del lenguaje: A pesar de 

todos los esfuerzos por desnudarlo, por traicionarlo, por hacerlo significar, el lenguaje 

vuelve a su seducción secreta, volvemos siempre a nuestros propios placeres 

insolubles (Baudrillard, 1981: 78). Pero a estas palabras les falta materia, giran en 

torno a ellas mismas, las imágenes de Greenaway nos han permitido ver una metáfora 

que está en el cruce entre la palabra y la imagen. No vemos las palabras como 

imágenes, para hablar de esto necesitamos de una nueva precisión. 

A pesar de estar situada en Hong Kong y Tokio, esta no es una película oriental, 

sino más bien un producto de la fascinación occidental llamada "orientalismo", sólo una 

mirada a oriente desde occidente.  

Se puede pensar que la superposición o yuxtaposición de imágenes en el cuadro 

proyectado es un referente "oriental", como por ejemplo sucede literariamente en el 

haiku. Sin embargo, este recurso plástico está presente, en la medida de las 

posibilidades tecnológicas, desde los primeros trabajos del director. De hecho, es en 

Prospero's Books donde este efecto alcanza su mayor desarrollo, en el contexto de una 

adaptación de La Tempestad de Shakespeare, con decorados tomados de la pintura 

renacentista italiana y la continúa usando en su serie de películas The Tulse Lupers 

Suitcases, en la actualidad. La influencia de "oriente", o mejor dicho del "orientalismo", 

como hemos dicho, sólo se hace notar en la composición de las superposiciones. Si en 

su versión occidental estas dan preferencia a la simetría, en The Pillow Book adoptan 

posiciones laterales, imitando en ocasiones los sellos cuadrados de firma de las obras, 

o en otros casos cambia la proporción de la imagen, largándose, para asemejarse a los 

rollos pintados.  
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Greenaway hace una película oriental como Van Gogh reproducía estampas 

japonesas de Hokusai en el fondo de sus retratos de los habitantes de Arlés, la imagen 

representada es la misma, de hecho hay una copia o plagio explícito, sin embargo, el 

trazo, el empaste y la finalidad son distintos. 

El director ha leído a Sei Shonagon en traducción, siendo el traductor quien 

explicaba las particularidades idiosincrásicas del texto. Así se planteó la relación entre 

Nagiko, la escritora oriental, y Jerome, el traductor occidental (Greenaway, 2001a: 

289). Es una visión o lectura Europea de una cultura desconocida. Pero Greenaway es 

ambiguo, ya lo hemos dicho5. Su mirada puesta en oriente es una mirada que valora lo 

que puede recibir y al mismo tiempo asume su incapacidad de comprender al otro.  

En un nivel más básico, la película mientras él logró controlar la distribución, no 

tenía subtítulos para los diversos idiomas distintos del inglés. Los occidentales, o la 

mayoría, no entienden lo que está escrito en los cuerpos. ¿Cómo vemos, entonces, la 

caligrafía escrita sobre los cuerpos? Como dibujos. Sabemos que son palabras 

traducibles a sonidos, pero solo vemos dibujos. De la misma forma, cuando leemos un 

texto, como el de Barthes citado anteriormente, no vemos las palabras como 

imágenes. Hay un paso previo, más estudiado, la palabra, el carácter como imagen, 

signo. Pero no seguimos el camino de la semiología, tomamos el camino de la plástica, 

el signo es la huella de un trazo.  

En definitiva, el rastro, intencional, de un movimiento, de una mano, que 

mediatizada por el pincel o la herramienta, ha tocado su "tela" o soporte. En el 

momento en que Jerome, el San Jerónimo, occidental, políglota y traductor, escribe 

sobre el pecho de Nagiko con vulgares letras latinas en yiddish6 la palabra "senos", 

como decíamos, demuestra nuestro alejamiento de la realidad de la escritura. De su 

fenómeno como grafía, como dibujo, y como arte del dibujo, sobre una superficie. 

En una imagen, la imagen del cruce entre significado y forma, se construye una 

serie de conceptos, en primer lugar la caligrafía. 

5 Para un tratamiento de los problemas colonialistas que plantea la película, cfr. (Elliot, 2001: 277 y ss.). 
6 Según el propio autor el uso del Yiddish es intencional, por su propia naturaleza de lenguaje secreto y 
como un reverso de los tatuajes nazis. Como veremos, el director presenta una escritura que no es 
permanente y que no daña, una escritura del placer.
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Como explica el mismo Greenaway en uno de sus textos respecto a la película, no 

existe diferencia entre la historia de la pintura japonesa y la historia de la literatura 

japonesa (Greenaway, 2001a: 287. También en Sight and Sound, 15). Están 

íntimamente relacionadas por el pictograma, carácter, o ideograma. Texto e imagen 

están vinculados de forma clara, consciente y siempre perceptible. Cito un texto del 

propio cineasta incluido en un libro compuesto de crítica de su obra, entrevistas y 

algunos textos del propio director:  

When you read a text, you see image, when you view the image you read the 

text. (Lyotard, 1984: 36). 

En el fondo de la metáfora que nos ocupa hay en Greenaway una preocupación 

por el cine como lenguaje, por lograr una imagen leída y vista, no solo "texto 

ilustrado". De alguna manera la "postmodernidad" que se le ha achacado a Greenaway 

se muestra en la descomposición de los grandes Relatos (Lyotard, 1984: 36) que 

muestra su cine, sin embargo, en la búsqueda de series se encuentra coincidiendo con 

un clásico japonés del siglo X. No podemos acusar a Greenaway de postmodernidad, 

sólo de intentar ampliar los márgenes dentro de los cuales se ha movido el cine 

occidental en sus primeros cien años de existencia, y es algo que agradecer. La 

palabra "película" viene del latín "pellicula", pielecita7. Pero a nosotros nos interesa 

algo más particular: la producción de la imagen/texto, el tacto. 

En la serie sigue el trazo, el producto del acto caligráfico. Al trazo sigue el gesto y 

al gesto el tacto. También nosotros, en nuestra experiencia particular, conocemos el 

texto como tacto. Conocemos las distintas texturas del papel, los distintos tipos de 

lápices. Pero no tenemos conciencia de ésta particularidad del escribir, incluso del 

escribir más común. El uso del teclado de la máquina de escribir o del ordenador nos 

aleja de ella. 

La película de Greenaway trata de mostrarnos distintas formas de tocar y escribir 

haciendo listas desordenadas. Desde la alegría del saludo de cumpleaños a la carta 

post mortem sobre el cadáver del amado, pasando por el puro gozo sexual. Lo sexual 

resulta lo más evidente, lo más burdamente cinematográfico, pero el tacto, todos lo 

sabemos, va mas allá del puro sexo, nos acompaña en toda nuestra vida. Como dice 

7 Dato que incluso recuerdan los comentaristas anglófonos por su importancia. (Elliot, 2001: 274). 
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Diane Ackerman, en Una historia natural de los sentidos: Nuestra piel se interpone 

entre nosotros y el mundo (Ackerman, 1992: 90). La caligrafía va envejeciendo: 

cuando muere Jerome, lo hace lentamente, pretende simular un suicidio pero sin 

saberlo, traicionado, se suicida realmente, una alusión a Shakespeare explícita en la 

película. En la medida en que muere la caligrafía retrocede en el tiempo. Conocemos la 

historia de la escritura. Llega hasta el libro egipcio de los muertos, aparecen, como 

luces en las sombras los jeroglíficos. Finalmente desaparece.  

The languages are all dead languages, and they are going back and back and 

back in time, so in the end you get a necrophiliac language when he dies, which 

is first-dynasty ancient Egiptian. (Greenaway, 2001b: 312)  

Los lenguajes mueren y nacen, con las personas y con su uso, el lenguaje, que 

nos alegramos de llamar  "vivo" en oposición al lenguaje "muerto", de excesiva 

retórica de los libros, alejado de la realidad cotidiana del habla, es un lenguaje que 

también habré de morir, para que otro lenguaje vernáculo lo sustituya. En la 

actualidad se teme que esto suceda con el inglés, esperamos que no sea así, pero 

incluso el lenguaje popular actual no es el mismo que el del siglo de oro. Ese a muerto, 

éste. Aún, está vivo. 

Por otra parte, La piel sólo es papel temporal, dice Greenaway en una entrevista 

(Greenaway, 2001a: 311). No hablamos de tatuajes, ni los de la yakuza japonesa ni 

los de la Shoah. Se insiste en la piel pintada y lavada. El texto es efímero, casi por el 

placer del tacto. Está expuesto a la lluvia o al sudor. Es perecible, como la vida misma. 

Otra idea que no es tan clara entre nosotros, desde Gilgamesh tenemos la idea de la 

permanencia en las obras, en los textos. Pero el texto es tan efímero como el cuerpo. 

A través del tacto de la piel, pasamos a la metáfora de la metáfora. Como dice 

Diane Ackermann, "la lengua está sembrada de metáforas que aluden al tacto. Las 

emociones nos "tocan" muy de cerca" (Ackerman, 1992: 93). El mismo Greenaway lo 

dice: Hay una frase en inglés: Te puedo leer como un libro. Entonces, en la película se 

maneja la idea de que el cuerpo es un libro y viceversa (García, 1996). En la revista 

Sight and Sound, el propio Greenaway comenta algunas de las imágenes de su película 

y da algunas claves de sus intenciones "metafóricas" en base a las frases hechas, los 

lugares comunes, del lenguaje: this is a film about "you are what you read", "your life 
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is an open page", "I can read you like a book" (Sight and Sound, 17) Eres lo que lees, 

tu vida es una página abierta, te puedo leer como a un libro. 

Cuando usamos el tacto como metáfora no hablamos de nuestra piel, hablamos 

de algo interior, más profundo y extraño, que provisoriamente podríamos llamar alma. 

La tinta impregna el papel, lo atraviesa y nos penetra. Los textos nos tocan. Podemos 

ser leídos. Cargamos con nuestras lecturas. 

Nagiko, sigue la tradición familiar. De ser vehículo para el texto, de ser piel para 

la escritura se convierte en calígrafa. No hemos entrado en el significado de este 

gesto, Nagiko retoma la tradición de Sei Shonagon y de la Historia de Genji8, la otra 

gran obra del periodo Heian y la primera novela sicológica, se dice, de otra mujer 

contemporánea de Shonagon, Murasaki Shikibu. Mil años después se convierte en una 

escritora femenina. En un gesto, en las letras, asume su tradición y en su vida 

personal cambia las relaciones contractuales por una relación única con un amante y 

luego, de esa relación, una hija.  

Nagiko, en su huida, en el inicio de su camino de formación, se convierte en 

modelo de pasarela. Es decir, en objeto de atención, de mirada, en definitiva, en 

objeto de lectura y contemplación. Desde el "occidente" de Greenaway podemos ver 

como se pasa de la experiencia de "el pintor y la modelo", desarrollado desde la 

pintura clásica hasta Picasso, al modelo que también es la "tela", el espacio de la obra 

es el cuerpo. No siendo la obra el "cuerpo pintado", sino que el cuerpo funciona como 

soporte del arte, y en este caso oriental, del doble arte, la caligrafía, donde plástica y 

literatura se unen. 

La historia de la escritura es la historia del tacto es la historia de la vida. 

Nacimiento, texto, tacto y muerte. El tacto del texto está presente desde el acta de 

nacimiento hasta las palabras gravadas en el epitafio, o al menos la constatación del 

nombre. La "huella" de la vida es la metáfora del tacto de nuestras inscripciones.  

No pretendemos reducir, sólo llamar la atención sobre cómo olvidamos la 

presencia de este sentido en un gesto tan cotidiano y tan especial como es el escribir. 

8 También existen dos traducciones de esta obra, ambas integras. La novela de Genji, Barcelona, Destino, 
2005 [Tomo 1], 2006 [Tomo 2] y La historia de Genji, Girona, Atalanta, 2005. 
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Como dice Greenaway, resumiendo sus intenciones en un texto enviado a Jorge 

Gorstiza:  

El contenido sensual de la película es rico y exuberante, y creo, conociendo los 

límites de una fábula profundamente irónica que puede ser vieja pero también 

muy contemporánea, completamente positiva. Creo que sino somos nada en 

absoluto al menos somos piel. Creo que debemos celebrarlo corpóreamente 

(Gorostiza, 1995: 222)9.

Quizás podemos especificar, celebrarlo corpóreamente mediante el placer del 

texto que es el placer del tacto. 

El cuerpo desnudo es la página en blanco, el espacio abierto, expuesto para ser 

tocado, para ser escrito por el otro. Sólo nos desnudamos ante quién tenemos 

confianza, conservamos el pudor del vestido y aprovechamos el juego de la seducción. 

El doble juego de escribir o ser escrito. El juego entre ser sujeto o ser objeto. Pero no 

como dominación, como yugo, sino como danza, como movimiento. Debemos volver a 

escuchar las palabras de Baudrillard sobre retomar el cuerpo, en especial el cuerpo 

femenino, como objeto sexual y semiótico:  

Hay que volver a hacer un elogio del objeto sexual en cuanto que éste encuentra, 

en la sofisticación de las apariencias, algo del desafío al orden ingenuo del mundo 

y del sexo, en cuanto que él y sólo él, escapa a este orden de la producción al 

que quieren hacernos creer que está sometido, para entrar en el de la seducción. 

En su irrealidad, en su desafío irreal de prostitución mediante los signos, el objeto 

sexual va más allá del sexo y alcanza la seducción. Vuelve a ser un ceremonial. 

Lo femenino siempre fue la efigie de ese ritual, y hay una temible confusión en 

quererlo desacralizar como objeto de culto para hacer de él un sujeto de 

producción, en querer extraerlo del artificio para devolverlo a lo natural de su 

propio deseo. (Baudrillard, 1981: 89).

Objeto de culto pero no inactivo, objeto/instrumento, mezclando las categorías, 

Objeto creativo, el personaje que nos ha presentado Greenaway. Es el mas bello 

9 El subrayado es nuestro. 
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modelo, la mas bella tela, receptora de las palabras/iconos y al mismo tiempo es el 

pincel, sin caer en lo fálico, la creadora de la sensual decoración de la piel del amado. 

La experiencia del texto como tacto en la piel nos es más cercana de lo que 

aparenta. Como dice Patrizia Calefato en su estudio de la película de Greenaway 

centrándose en la figura del cuerpo: 

Si en la película el cuerpo es libro en cuanto superficie para la escritura, en 

cuanto espacio en el que organizar la escritura, como el papel, la pantalla del 

ordenador, las tablas de arcilla, el rollo de papiro, etc., en la realidad el cuerpo es 

libro en cuanto recoge y manifiesta los signos de toda una vida: las arrugas, las 

cicatrices, cuentan una historia del cuerpo, son los ideogramas del cuerpo 

convertido en texto. (De Ruggieri, 2002: 92). 

Es decir, somos todos libros vivientes. Las metáforas, los lugares comunes, del 

inglés surgen de una experiencia cotidiana. Cuando nos miramos, nos leemos. El genio 

de Greenaway está en usar la plástica para sacar a la luz la belleza y singularidad de 

un hecho cotidiano, pero oculto. 

Para terminar, quizás esta reflexión, esta doble toma de conciencia, en la forma 

más trivial del texto como imagen y luego en la más sutil del texto como tacto queda 

pendiente una pregunta. ¿Si el oficio del escritor, aunque actualmente esté 

mediatizado por la tecnología, es ante todo, antes de ser grafía o icono, antes de ser 

símbolo o mero trazo, es esencialmente tacto, entonces qué es lo que finalmente, 

aquél que se decide a escribir intenta tocar? 

1. REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS 

ACKERMAN, Diane (1992): Una historia natural de los sentidos, Barcelona: Anagrama 

[Ed. or. New York: Random House, 1990]. 

BARTHES, Roland (1982): Fragmentos de un discurso amoroso, México: Siglo XXI [Ed. 

Or. Paris: Du Seuil, 1977]. 

BAUDRILLARD, Jean (1981): De la seducción, Madrid: Cátedra. 



Edmundo Condon                                                                                                         El tacto del texto…

____________________________ 
Pág. 112-125  Revista de Filología Románica. Anejo V 

2007. CD Jóvenes investigadores 
 Los sentidos y sus escrituras  

ISBN: 978-84-669-3057-4

125

DE RUGGIERI, Francesca (2002): "Cuerpo y escritura en The pillow book de Peter 

Greenaway", en Calefato, Patricia (Ed.), Moda y cine, Valencia: Instituto de 

estudios de moda y comunicación. 

ELLIOT, Bridget y Purdy, Anthony (2001): "Skin deep: fins-de -siecle and new 

beginnings in Peter Greenaway's The pillow book", en Willoquet-Maricondi, Paula 

et al., (Eds.), Peter Greenaway's Postmodern/Poststructuralist Cinema, Maryland: 

Scarecrow Press. 

GARCÍA TSAO, Leonardo (1996): El cuerpo es un libro, Entrevista publicada en "La 

Jornada Semanal", 

http://www.jornada.unam.mx/1996/06/23/semgreenaway.html 

GOROSTIZA, Jorge (1995): Peter Greenaway, Madrid: Cátedra. 

GREENAWAY, Peter (1997): Flying over water, Volar damunt l'aigua, Londres: Merrell 

Holberton Publishers. 

GREENAWAY, Peter (2001a): "Body and text" en Willoquet-Maricondi, Paula et al., 

(Eds.), Peter Greenaway's Postmodern/Poststructuralist Cinema, Maryland: 

Scarecrow Press. 

GREENAWAY, Peter (2001b): "Interview with Paula Willoquet-Maricondi"  en Willoquet-

MARICONDI, Paula et al., (Eds.), Peter Greenaway's Postmodern/Poststructuralist

Cinema, Maryland: Scarecrow Press. 

LYOTARD, Jean-François (1984): La condición postmoderna, Madrid: Cátedra. 

ORS, Eugenio d' (2002): Lo Barroco, Madrid: Alianza. 

Sight and Sound, Noviembre 1996. 


