
____________________________

Pág. 052-061 52 Revista de Filología Románica. Anejo V

2007. CD Jóvenes investigadores

Los sentidos y sus escrituras

ISBN: 978-84-669-3057-4

Frío, silencio y espacio vacío en El alma de los peces,

de Antonio Gómez Rufo

Ana García D’Atri

Editorial Planeta

adatri@planeta.es

RESUMEN

La Naturaleza no es sólo una amenaza: también representa las emociones humanas en

cada una de sus manifestaciones. La Naturaleza, como los seres humanos, tiene alma,

un alma al menos literaria que sirve, en el caso de la novela El alma de los peces, de

Gómez Rufo, como una metáfora universal sobre el mal, sobre la maldad humana.
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ABSTRACT

Nature is not only a threat: it also represents human emotions in every way. Nature,

like human beings, has a soul, at least a literary one that, in the case of the novel "The

soul of the fishes", by Gómez Rufo, is used as an universal metaphor about the

badness, about the darker side of human nature.

Key words: Cold, Death, Fear, Snow, Symbolism, White, Romanticism.

La novela El alma de los peces, de Gómez Rufo, publicada en Muchnik Editores en

20011, puede interpretarse como una alegoría sobre el alma de un líder fascista, un ser

esencialmente perverso que penetra en las entrañas de la sociedad para destruirla.

1
En Portugal fue publicada por Ed. Pergaminho (Lisboa, 2000), en Grecia por Ed. Enalios (Atenas, 2000), en

Holanda por Ed. De Prom (Ámsterdam, 2000), en Bulgaria por Ed. Hispanica (Sofia, 2000) y en Argentina

por Ed. Atlántida (Buenos Aires, 2001)
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Localizada la acción en una pequeña población austriaca, en 1890, el frío 

protagoniza el escenario, jugando el papel alegórico de la maldad: contrae los cuerpos 

de su población, congela sus encías, deja las fosas nasales “como después de haber 

olido menta”, aumenta los silencios de quienes susurran y, en esa quietud, cualquier 

cambio sobre ese paisaje blanco, silencioso y vacío aterroriza, aunque se trate del 

nacimiento de la flor más bella. Como en la mejor tradición del romanticismo alemán   

–se puede ver claramente en el cambio entre la primera y la segunda parte de 

Werther- la Naturaleza es una amenaza: Sintió el paisaje como una sinrazón con la 

que algún día Dios tendría que acabar. O acaso él mismo tendría que terminar por 

dibujarlo en rojo si es que la Providencia no se decidía a hacerlo. 

El interés del gran simbolismo de este texto radica precisamente en el valor que 

el autor concede a los sentidos para situar al lector en una atmósfera verosímil, 

aunque imaginaria, más cercana a la introspección que a un entorno real; y que se 

puede ver anticipada por la cita de Shakespeare elegida para encabezar el texto: Los 

peligros visibles nos atemorizan menos que los horrores imaginarios.

Gómez Rufo logra, siguiendo la estela de Dostoievski, adentrarnos en el alma de 

los personajes. La mayor virtud del texto, así, es conmocionar al lector por cuanto se 

introduce tanto en la psicología del tirano como en la de la población sumisa, todas 

distintas pero procedentes de la misma naturaleza. El autor nos hace sentir, desde el 

desgarramiento, aquello que viven sus habitantes, quienes se transmiten unos a otros 

que las praderas fueron verdes y que podrán volver a serlo aunque tengan que pasar 

varias generaciones para que la belleza deje de ser un recuerdo o un color imaginario e 

inimaginable desde el blanco, desde la ausencia de color. 

El escenario, la pequeña localidad de Weisberg, sufre el miedo al presente y al fin 

del mundo. Por eso ve en cualquier cambio de la Naturaleza presagios del Apocalipsis. 

Heredera del romanticismo, esta obra, cuya acción se sitúa en la ultima década del 

siglo XIX, recupera tanto su tema por excelencia como su forma, su ritmo y, sobre 

todo, la psicología de sus personajes, algo que trataremos de poner en relación con el 

psicoanálisis en la conclusión de esta lectura. 

El elemento del que se sirve el autor español para implicar al lector, el frío, es 

tomado como un medio del que derivan numerosas sensaciones, por ejemplo: 
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- El frío es equiparable al mal, a la traición; en contraposición al calor, asociado a las 

pasiones.

- Los símiles sobre el frío en esta novela aluden al metal, a un metal cortante, capaz 

de matar: “cuchillos del aire”, “el filo de una astilla”. El adjetivo “filoso” incide también 

en la forma de penetración del hielo en los cuerpos: “mordía con punzadas" o 

"cuarteando la piel".  

- Todos los sentidos están afectados negativamente, con dolor, por este frío provocado 

por el agua helada; todo lo contrario que el agua del río, símbolo de vida, que carece 

de posibilidad de ser convertida en agua por las bajas temperaturas.  

- El frío como anticipación de la muerte. Y, antes que muerte, dolor, congelación, 

anulación de los sentidos. Una muerte anunciada sin mencionarse, una muerte 

cortante con el frío del acero, de la cuchillada súbita y definitiva. “Vientos de muerte”. 

El tacto, en esta alegoría global, es el principal sentido aludido por las 

descripciones, escenas que no se refieren al entorno de forma denotativa sino a las 

connotaciones de ese entorno o naturaleza subjetiva. El autor elige un narrador 

omnisciente que habla en tercera persona, pero el lector parece leer en primera 

persona porque incluso la visión de la población está contada desde el punto de vista 

de su protagonista, Bruno Weiss.  

Las descripciones se encierran en ese mundo, creando un espacio claustrofóbico, 

casi próximo al subconsciente, donde la temperatura es tan helada que no permite 

atender a la belleza de un paisaje nevado que evita mencionar. Consigue que se olvide 

el sentido visual y convierte una explanada nevada en la amenaza del verde que 

guarda en su interior. 

Nada hay objetivo en esta novela: cada frase remite a un recuerdo o a un miedo 

que viene de la mente y del que hace cómplice al lector, que aumenta sus temores con 

los presagios que se sitúan entre sus páginas sin saber a qué se refieren, ni mucho 

menos por qué. Cuando se alude a la vista, es de un modo cargado de contenido, en 

su propio vacío, como al decir, "frío transparente", porque la maldad referida no deja 

huellas, actúa sin ser vista; pero sin ocultarse tampoco a un lector que ya está a la 
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defensiva ante esta atmósfera, este espacio en el que el frío "mordía con punzadas". 

De nuevo, el tacto y la sinestesia. Aunque la transparencia merecería un segundo 

análisis cuando hablamos de un población ciega, ciega ante tanta claridad, 

deslumbrada por el blanco de la nieve, tal vez. 

El ritmo de esta novela está marcado por elementos que sirven de contrapunto a 

la melodía general: la del hielo que se introduce en las caras provocando el dolor de 

finas agujas. La melodía general es circular, encierra en el cuerpo frío a habitantes y a 

lectores, aunque nuevos y sorprendentes elementos simbólicos relacionados con 

algunos de los sentidos o con varios, como el nacimiento de una niña pelirroja -que 

podemos relacionar con el demonio-, la flor de pasionaria o el sonido a fuego de las 

campanadas parecen crear aperturas. Pero, en realidad, es al revés: tan sólo rompen 

el ritmo general para crear otro ritmo reiterativo, el de los peligros imaginarios que 

van agrupándose en el subconsciente del lector que, sin saber por qué, teme, como les 

pasa a los habitantes de Weisberg, el destino que aguarda a esta población y a 

cualquier otra adormecida por el frío.  

Como ejemplo, baste leer el cierre del segundo capítulo: 

En Weisberg nunca se abrían las flores en mayo. 

Tampoco en junio. 

Hubo una mujer pelirroja pero murió. 

Y todos los días hacía frío. 

El autor utiliza estos elementos de contrapunto a la atmósfera blanca,  inmóvil, 

que quiere contraerse hasta desaparecer, como las huellas en la nieve; e introduce 

códigos que recuerdan al Romanticismo2 porque nacen del interior del hombre, de sus 

emociones, de su psicosis -como diría Hauser-. El fuego, las llamas sobre la nieve, el 

ruido, para anticiparnos el gran fuego. El frío es así un medio para crear miedo, para 

tener los cuerpos sometidos, para conseguir que todos aspiren a la dulce muerte 

2 Veamos la opinión de algunos críticos al respecto: “Una novela romántica de una perfección absoluta”. 
Simona Mircheva (Kapital. Sofia. Bulgaria). “Una novela en la mejor tradición de Thomas Bernhard”. Rudi
Kamming. (Nieuwsblad van het Noorden. Amsterdam. Holanda). “En El alma de los peces se respiran 
reminiscencias de la obra literaria de Nabokov y de Stefan Zweig”. (Revista del Servicio de Bibliotecas 
Neerlandesas. Amsterdam. Holanda).
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blanca, a la vuelta al útero, despacio, con entrega, aunque su destino sea muy otro: 

un final imprevisible, rupturista, coloreado, cálido, ruidoso, que podríamos poner en 

relación con las descripciones del interior de la tumba en Pedro Páramo con las que 

Juan Rulfo nos sacaba de los tópicos de toda la literatura respecto al frío de las 

sepulturas. 

Sirva este fragmento para relacionar, frente a la tradición literaria, la muerte con 

el calor, que resulta más llamativa: Allí, en la penumbra del fuego que recortaba su 

imagen y la hacía roja, amarilla y flamígera, parecía, más que durmiente, finado. 

El frío es un sistema de control, parece afirmar El alma de los peces; un medio de 

crear en los habitantes la sensación de que nada pasa ni nada va a pasar nunca, de 

que nada existe, ni ellos mismos, y que lo mejor es que no se muevan, porque 

pertenecen a un orden perfecto. Es el frío de la incomunicación, de la ausencia de 

tiempo y la eliminación de cualquier otro espacio que no sea su aislamiento, si 

entendemos por tal el espacio de la vida donde la interrelación es posible. O, dicho de 

otro modo, el único espacio es el del frío, que parece en sí mismo un cuerpo que se 

introducirá silenciosamente en cada uno de ellos a través de sus sentidos hasta 

dinamitarlos. 

Podríamos hablar de espacio vacío pero no en el sentido actual del término, al 

que se refiere Marc Augé, al hablar de centros comerciales, aeropuertos y demás 

inventos para el traslado rápido de los cuerpos. Preferiríamos explicar que éste es otro 

tipo de espacio vacío, aquél que en sí mismo no tiene rasgos identificativos: la fábrica 

de trineos, la única en la que se produce movimiento, ruido, calor, olor, y con cuyo 

cierre aumenta la quietud y la monotonía del blanco y del frío. Acaba así la vida que 

pudiera quedar fuera, en el espacio público de Weisberg, para limitarla al espacio 

íntimo, en el que algunas mujeres se consuelan unas a otras en silencio y calientan 

agua al día siguiente para lavarse la vida.   

Curiosidad aparte representa el relato-parábola del Pez-Dios con que un mendigo 

trata de venderle un extraño pez en París al protagonista, un raro pez que se deja 

engullir por otro más grande para devorarle las entrañas y matarlo (no se olvide que 

los peces son especies frías al tacto). París, una ciudad luminiscente y azul. Azul es el 

color con que Proust describe Venecia. Tal vez la utilización de este color sea un 
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recurso para oponer la vida a la muerte, como se ve en la descripción de numerosas 

callejuelas y riadas de gente alrededor del Sena, la vida fluyendo como el agua que 

corre, la inmundicia exhibida sin pudor y un olor a orines mezclado con vaharadas 

calientes de mantequilla. Una ciudad cuya vida, cuyo movimiento, colores y olores, 

desbordaron a Weiss; como ya lo había hecho con Baudelaire. Coincidencia que no 

parece casual por no ser la única con este autor, al que tendríamos que aludir con más 

detalle en la ideología del protagonista en relación con la mujer.  

París, sin embargo, desde la perspectiva de Weiss es poco comparable a 

Barcelona, que sufre como una ciudad húmeda, que parecía deshabitada y hedía como 

una cloaca, sobrevolada por bandadas de gaviotas que saciaban su apetito en la 

abundancia de peces descompuestos, con un horizonte rojo. Empapado en su propio 

sudor, quizá sufriendo una metamorfosis a su naturaleza de pez –plena crisis de 

identidad ante una ciudad que no es la suya y no es fría-, Weiss trata de refugiarse en 

lo que  el autor describe con el oxímoron sombras calientes, hasta alcanzar las sábanas 

húmedas del hotel, que le obligan a pasar la noche despierto bebiendo agua y el día 

siguiente en la bañera donde se introduce al ver que el sol hería. Primeros y claros 

indicios de que Weiss es el Pez-Dios, tal y como acaba de explicarle el mendigo de 

París en el capítulo anterior. Y al que no se volverá aludir salvo alguna frase que por su 

terminología recuerda a los peces: Tomó una bocanada del fresco de la noche o las 

chimeneas que boqueaban espasmos agónicos de un pez fuera del agua. Francia, dijo, 

le había parecido azul como una lágrima; Dinamarca blanca como una ausencia y 

España roja como una herida. Ahora volvía a la vieja Austria, en donde los únicos 

colores que resaltaban eran el gris del cielo y el amarillo de la ruindad.

Como se ve, el calor crea situaciones de crisis a Weiss, quien parece enfermar cada 

vez que sube la temperatura de forma real o subjetiva, porque coincide con los 

momentos en que se acerca a poblaciones que van hacia el futuro; y a él se le escapa 

ese futuro porque sigue mirando al pasado y no comprende lo nuevo. Se trata de un 

personaje que no puede soportar sentir, saber que es sensible, que sus sentidos 

reaccionan, porque quiere dominar sus sentidos para dominar los sentidos de los demás. 

Su conclusión es que las emociones son la clave de todo, hasta de los números,   

-la frialdad más absoluta- y desprecia a los seres humanos por ser serviles a su 

cuerpo, al cuerpo inmutable del frío, o a la manipulación, a la que se entregan sin 
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hacer nada. El autor nos da la clave de las intenciones más funestas del futuro tirano 

sin explicarlas, simplemente con una frase que repite en lugares estratégicos, al final 

de ciertos capítulos, como a su vuelta a Austria, que resume la esencia del mal: Pronto 

volvería a hacer frío. Frase que está en relación con la primera del texto: Siempre 

hacía frío en la pequeña ciudad austriaca de Weisberg. Y que cierra el capítulo 2: Y

todos los días hacía frío. Y el capítulo 14: Y porque nunca dejaba de hacer frío. 

Aún más claramente puede verse la relación entre el frío y la venganza en este 

fragmento del capítulo 22: Del norte, unas ráfagas de aire helado avisaron de la 

inminencia del invierno en Laudgen. Y unas nubes altas  y mullidas, muy blancas al 

atardecer, habían ennegrecido sus bordes manchando de grises los cielos. A 

medianoche, volvería a llover. Este fragmento ilustra el temor a cualquier cambio en la 

Naturaleza, cambios que se utilizan para crear una sensación de peligro inminente en 

el lector. El color gris, menos frecuente en la novela, parece estar asociado a suciedad, 

a escasez. 

Otro de los rasgos que nos permiten establecer un paralelismo entre esta novela 

y grandes obras del Romanticismo es el tratamiento del amor. En concreto el 

personaje de Stefanie, que podría recordar a Werther en su entrega a un amor casi 

imaginario, al que, en este caso, sólo ve por la ventana. Y cuya leyenda se forja en el 

silencio porque no intercambia con él más que extrañas sonrisas “cálidas” en el 

entierro de su madre. Esta imagen / sinestesia fija doblemente la atención del lector 

en esa sonrisa que se repetirá. 

Stefanie mira por la ventana a su héroe, buscando y rechazando a un tiempo la 

soledad que Schiller resume en la interpretación de los románticos como efecto de su 

“desterramiento por su patria”. Weiss no es un loco, sino un hombre que ha leído a 

Shakespeare, pero ante los ojos de otros tiene comportamientos patológicos, que no son 

sino engaños con los que él quiere amedrentarlos, como cuando esparce huesecillos de 

halcón mientras trama en silencio el destino que prepara a su pueblo. En su deambular 

callado cree que alguien le entiende y a quien “tal vez” ame: Stefanie.  

Personaje misterioso, más misterioso que Weiss, siempre en la ventana, en ese 

umbral que no es dentro ni fuera, Stefanie ni siquiera parece sufrir, aunque es la 

psicología del lector la que debe valorar su silencio y su carácter enfermizo. Sobre todo 
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el lector sabrá interpretar las sonrisas de Stefanie, y no sólo las dirigidas a Weiss sino 

también su íntima sonrisa, esbozada a solas. La interpretación de las palabras del 

narrador, que parecen escritas al dictado de las más ocultas sensaciones de Weiss, 

explican su alma: Stefanie sonrió. Su risa, muda, lo iluminó todo. Cuando ella sonreía, 

dejaba de nevar en Weisberg. Y se abría una flor de pasionaria. 

Con la última frase, el autor no nos deja creer en la bondad del amor, al menos 

en lo que se refiere a la melodía general, a la canción general de quietud, de 

monotonía, y de blancura interrumpida sólo por esta extraña flor que aparece de modo 

efectista cuando aún la vida o la muerte es posible, antes de la destrucción total, una 

noche en que por fin no hizo frío.  

En la consumación del amor se encuentra la secuencia más ambivalente de las 

emociones de Weiss. Cabe preguntarse qué siente ante la mujer: ¿La ama? ¿La quiere 

destruir? ¿Amándola la destruye? ¿Cuál es la distancia entre la pasión y el odio? Los 

recursos literarios de que se sirve el autor acentúan esta duda por la utilización de 

oxímoron: “burbujas de fuego” o “mar de nubes”, que mezclan vida y muerte: agua y 

fuego, mar y cielo. También la relación con las prostitutas (por las que evita cualquier 

sentimiento) refleja la ambivalencia entre el sexo y el afecto tan común a los románticos 

y tan especial en Baudelaire. Pero no sólo con las prostitutas y con Stefanie: las otras 

mujeres de la novela merecerían un estudio detallado de la psicología del personaje en 

su percepción de la mujer, para el que habría que detenerse en los diálogos, en lo que 

se dice y en lo que se calla, pero que se dice en silencio. 

El cierre de la novela podría recordar, si nos atenemos al mundo emocional de la 

pareja y a la imposibilidad del amor por las distintas sensibilidades de hombre y mujer 

a la literatura de Andersen: Y la noche se volcó a nevar, otra vez. Un poco más tarde, 

ante los ojos de Bruno Weiss se erigieron como una presa fácil, las primeras luces de 

la ciudad de Laudgen, por la que se pasearía, pavoneándose, hasta ser devorado por 

ella y continuar así la misión para la que, desde los fondos del mar, había sido llamado 

a la Tierra... 

Así se cierra esta parábola del Pez-Dios que refleja la psicología de un personaje 

que se creía designado por la historia para hacer el mal y destruir poblaciones que se 

creía destinada al sometimiento. Por todo esto, y por la forma de conducirnos a los 
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sentimientos desde dentro, desde los sentidos, El alma de los peces nos parece una 

obra que rinde homenaje al Romanticismo como la mejor forma habida hasta el 

momento de zarandear a lector, encogerle de frío, como atributo del mal, y eliminar su 

posición pasiva de mero contemplador y quizá víctima de la sociedad en que vive; 

también como una reflexión sobre el miedo al futuro y las consecuencias del miedo. 

El autor nos permite deducir o interpretar el verdadero motivo de su 

comportamiento del protagonista con varios indicios: cuando aclara a lo largo del texto 

que no está enfermo sino que finge sus rarezas; cuando utiliza el recurso de la sonrisa 

cálida que Weiss cruza con Stefanie en el entierro de su madre y en la simbólica 

escena en que el protagonista descubre la magia de los números, que no es otra que el 

descubrir que tienen emociones. 

Este paralelismo entre los números y las personas lleva hasta sus últimas 

consecuencias la personificación que ya había aparecido a lo largo del texto y muy en 

especial al describir al frío con adjetivos como “altivo” y “arrogante” –ambos inciden en 

la sumisión de la población- y llama la atención sobre el carácter simbólico que el autor 

concede a las emociones. Es decir, el ser humano es sólo emociones y todo lo que ve 

alrededor son sus propias emociones, fruto de su propia biografía,  proyectada. Como 

en el caso de lo que Stefanie siente por Weiss, que él interpreta bajo la proyección de 

sus propios deseos: Recordó el modo en que lo miraba Stefanie y por primera vez se 

dio cuenta  de que la suya no era una mirada de admiración, ni de amor, sino de 

incomprensión. En aquellos ojos había incredulidad y decepción. Volvió a rememorar 

su mirada y descubrió una acusación de irresolución y apocamiento; lo que él 

interpretaba como pudor al no sostenerle el cruce de miradas no era timidez, sino 

desprecio. 

Las emociones son peligrosas; y las emociones asociadas a la imaginación, más   

-como decía Shakespeare y la cita que encabeza esta novela-. 
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