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RESUMEN

La Naturaleza no es s6lo una amenaza: también representa las emociones humanas en
cada una de sus manifestaciones. La Naturaleza, como los seres humanos, tiene alma,
un alma al menos literaria que sirve, en el caso de la novela El alma de los peces, de

Goémez Rufo, como una metafora universal sobre el mal, sobre la maldad humana.
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ABSTRACT

Nature is not only a threat: it also represents human emotions in every way. Nature,
like human beings, has a soul, at least a literary one that, in the case of the novel "The
soul of the fishes", by Gémez Rufo, is used as an universal metaphor about the

badness, about the darker side of human nature.

Key words: Cold, Death, Fear, Snow, Symbolism, White, Romanticism.

La novela El alma de los peces, de Gémez Rufo, publicada en Muchnik Editores en
2001, puede interpretarse como una alegoria sobre el alma de un lider fascista, un ser

esencialmente perverso que penetra en las entrafias de la sociedad para destruirla.

Y En Portugal fue publicada por Ed. Pergaminho (Lisboa, 2000), en Grecia por Ed. Enalios (Atenas, 2000), en
Holanda por Ed. De Prom (Amsterdam, 2000), en Bulgaria por Ed. Hispanica (Sofia, 2000) y en Argentina
por Ed. Atlantida (Buenos Aires, 2001)
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Localizada la accion en una pequefia poblacion austriaca, en 1890, el frio
protagoniza el escenario, jugando el papel alegérico de la maldad: contrae los cuerpos
de su poblacion, congela sus encias, deja las fosas nasales “como después de haber
olido menta”, aumenta los silencios de quienes susurran y, en esa quietud, cualquier
cambio sobre ese paisaje blanco, silencioso y vacio aterroriza, aunque se trate del
nacimiento de la flor mas bella. Como en la mejor tradicién del romanticismo aleman
-se puede ver claramente en el cambio entre la primera y la segunda parte de
Werther- la Naturaleza es una amenaza: Sintié el paisaje como una sinrazén con la
gue algun dia Dios tendria que acabar. O acaso él mismo tendria que terminar por

dibujarlo en rojo si es que la Providencia no se decidia a hacerlo.

El interés del gran simbolismo de este texto radica precisamente en el valor que
el autor concede a los sentidos para situar al lector en una atmosfera verosimil,
aunque imaginaria, mas cercana a la introspeccidon que a un entorno real; y que se
puede ver anticipada por la cita de Shakespeare elegida para encabezar el texto: Los

peligros visibles nos atemorizan menos que los horrores imaginarios.

Gdmez Rufo logra, siguiendo la estela de Dostoievski, adentrarnos en el alma de
los personajes. La mayor virtud del texto, asi, es conmocionar al lector por cuanto se
introduce tanto en la psicologia del tirano como en la de la poblacién sumisa, todas
distintas pero procedentes de la misma naturaleza. El autor nos hace sentir, desde el
desgarramiento, aquello que viven sus habitantes, quienes se transmiten unos a otros
que las praderas fueron verdes y que podran volver a serlo aunque tengan que pasar
varias generaciones para que la belleza deje de ser un recuerdo o un color imaginario e

inimaginable desde el blanco, desde la ausencia de color.

El escenario, la pequefa localidad de Weisberg, sufre el miedo al presente y al fin
del mundo. Por eso ve en cualquier cambio de la Naturaleza presagios del Apocalipsis.
Heredera del romanticismo, esta obra, cuya accidn se sitla en la ultima década del
siglo XIX, recupera tanto su tema por excelencia como su forma, su ritmo y, sobre
todo, la psicologia de sus personajes, algo que trataremos de poner en relaciéon con el

psicoanalisis en la conclusidn de esta lectura.

El elemento del que se sirve el autor esparfiol para implicar al lector, el frio, es

tomado como un medio del que derivan numerosas sensaciones, por ejemplo:
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- El frio es equiparable al mal, a la traiciéon; en contraposicién al calor, asociado a las

pasiones.

- Los similes sobre el frio en esta novela aluden al metal, a un metal cortante, capaz
de matar: “cuchillos del aire”, “el filo de una astilla”. El adjetivo “filoso” incide también
en la forma de penetracion del hielo en los cuerpos: “mordia con punzadas" o

"cuarteando la piel".

- Todos los sentidos estan afectados negativamente, con dolor, por este frio provocado
por el agua helada; todo lo contrario que el agua del rio, simbolo de vida, que carece

de posibilidad de ser convertida en agua por las bajas temperaturas.

- El frio como anticipacion de la muerte. Y, antes que muerte, dolor, congelacion,
anulacién de los sentidos. Una muerte anunciada sin mencionarse, una muerte

cortante con el frio del acero, de la cuchillada subita y definitiva. “Vientos de muerte”.

El tacto, en esta alegoria global, es el principal sentido aludido por las
descripciones, escenas que no se refieren al entorno de forma denotativa sino a las
connotaciones de ese entorno o naturaleza subjetiva. El autor elige un narrador
omnisciente que habla en tercera persona, pero el lector parece leer en primera
persona porque incluso la visidon de la poblacidon estd contada desde el punto de vista

de su protagonista, Bruno Weiss.

Las descripciones se encierran en ese mundo, creando un espacio claustrofobico,
casi proximo al subconsciente, donde la temperatura es tan helada que no permite
atender a la belleza de un paisaje nevado que evita mencionar. Consigue que se olvide
el sentido visual y convierte una explanada nevada en la amenaza del verde que

guarda en su interior.

Nada hay objetivo en esta novela: cada frase remite a un recuerdo o a un miedo
que viene de la mente y del que hace cédmplice al lector, que aumenta sus temores con
los presagios que se sitlan entre sus paginas sin saber a qué se refieren, ni mucho
menos por qué. Cuando se alude a la vista, es de un modo cargado de contenido, en
su propio vacio, como al decir, "frio transparente", porque la maldad referida no deja

huellas, actla sin ser vista; pero sin ocultarse tampoco a un lector que ya esta a la
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defensiva ante esta atmosfera, este espacio en el que el frio "mordia con punzadas".
De nuevo, el tacto y la sinestesia. Aunque la transparencia mereceria un segundo
anadlisis cuando hablamos de un poblacion ciega, ciega ante tanta claridad,

deslumbrada por el blanco de la nieve, tal vez.

El ritmo de esta novela estd marcado por elementos que sirven de contrapunto a
la melodia general: la del hielo que se introduce en las caras provocando el dolor de
finas agujas. La melodia general es circular, encierra en el cuerpo frio a habitantes y a
lectores, aunque nuevos y sorprendentes elementos simbdlicos relacionados con
algunos de los sentidos o con varios, como el nacimiento de una nifia pelirroja -que
podemos relacionar con el demonio-, la flor de pasionaria o el sonido a fuego de las
campanadas parecen crear aperturas. Pero, en realidad, es al revés: tan sélo rompen
el ritmo general para crear otro ritmo reiterativo, el de los peligros imaginarios que
van agrupandose en el subconsciente del lector que, sin saber por qué, teme, como les
pasa a los habitantes de Weisberg, el destino que aguarda a esta poblacién y a

cualquier otra adormecida por el frio.

Como ejemplo, baste leer el cierre del segundo capitulo:
En Weisberg nunca se abrian las flores en mayo.
Tampoco en junio.

Hubo una mujer pelirroja pero murio.

Y todos los dias hacia frio.

El autor utiliza estos elementos de contrapunto a la atmédsfera blanca, inmovil,
que quiere contraerse hasta desaparecer, como las huellas en la nieve; e introduce
cédigos que recuerdan al Romanticismo? porque nacen del interior del hombre, de sus
emociones, de su psicosis -como diria Hauser-. El fuego, las llamas sobre la nieve, el
ruido, para anticiparnos el gran fuego. El frio es asi un medio para crear miedo, para

tener los cuerpos sometidos, para conseguir que todos aspiren a la dulce muerte

2 Veamos la opinidn de algunos criticos al respecto: “Una novela roméantica de una perfeccién absoluta”.
Simona Mircheva (Kapital. Sofia. Bulgaria). “Una novela en la mejor tradicién de Thomas Bernhard”. Rudi
Kamming. (Nieuwsblad van het Noorden. Amsterdam. Holanda). “En E/ alma de los peces se respiran
reminiscencias de la obra literaria de Nabokov y de Stefan Zweig”. (Revista del Servicio de Bibliotecas
Neerlandesas. Amsterdam. Holanda).
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blanca, a la vuelta al Utero, despacio, con entrega, aunque su destino sea muy otro:
un final imprevisible, rupturista, coloreado, calido, ruidoso, que podriamos poner en
relacion con las descripciones del interior de la tumba en Pedro Paramo con las que
Juan Rulfo nos sacaba de los tdépicos de toda la literatura respecto al frio de las

sepulturas.

Sirva este fragmento para relacionar, frente a la tradicion literaria, la muerte con
el calor, que resulta mas llamativa: Alli, en la penumbra del fuego que recortaba su

imagen y la hacia roja, amarilla y flamigera, parecia, mas que durmiente, finado.

El frio es un sistema de control, parece afirmar E/ alma de los peces; un medio de
crear en los habitantes la sensacién de que nada pasa ni nada va a pasar nunca, de
que nada existe, ni ellos mismos, y que lo mejor es que no se muevan, porque
pertenecen a un orden perfecto. Es el frio de la incomunicacion, de la ausencia de
tiempo y la eliminacion de cualquier otro espacio que no sea su aislamiento, si
entendemos por tal el espacio de la vida donde la interrelacién es posible. O, dicho de
otro modo, el Unico espacio es el del frio, que parece en si mismo un cuerpo que se
introducira silenciosamente en cada uno de ellos a través de sus sentidos hasta

dinamitarlos.

Podriamos hablar de espacio vacio pero no en el sentido actual del término, al
que se refiere Marc Augé, al hablar de centros comerciales, aeropuertos y demas
inventos para el traslado rapido de los cuerpos. Prefeririamos explicar que éste es otro
tipo de espacio vacio, aquél que en si mismo no tiene rasgos identificativos: la fabrica
de trineos, la Unica en la que se produce movimiento, ruido, calor, olor, y con cuyo
cierre aumenta la quietud y la monotonia del blanco y del frio. Acaba asi la vida que
pudiera quedar fuera, en el espacio publico de Weisberg, para limitarla al espacio
intimo, en el que algunas mujeres se consuelan unas a otras en silencio y calientan

agua al dia siguiente para lavarse la vida.

Curiosidad aparte representa el relato-parabola del Pez-Dios con que un mendigo
trata de venderle un extrano pez en Paris al protagonista, un raro pez que se deja
engullir por otro mas grande para devorarle las entrafas y matarlo (no se olvide que
los peces son especies frias al tacto). Paris, una ciudad luminiscente y azul. Azul es el

color con que Proust describe Venecia. Tal vez la utilizacidn de este color sea un
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recurso para oponer la vida a la muerte, como se ve en la descripcion de numerosas
callejuelas y riadas de gente alrededor del Sena, la vida fluyendo como el agua que
corre, la inmundicia exhibida sin pudor y un olor a orines mezclado con vaharadas
calientes de mantequilla. Una ciudad cuya vida, cuyo movimiento, colores y olores,
desbordaron a Weiss; como ya lo habia hecho con Baudelaire. Coincidencia que no
parece casual por no ser la Unica con este autor, al que tendriamos que aludir con mas

detalle en la ideologia del protagonista en relacién con la mujer.

Paris, sin embargo, desde la perspectiva de Weiss es poco comparable a
Barcelona, que sufre como una ciudad hiumeda, que parecia deshabitada y hedia como
una cloaca, sobrevolada por bandadas de gaviotas que saciaban su apetito en la
abundancia de peces descompuestos, con un horizonte rojo. Empapado en su propio
sudor, quizd sufriendo una metamorfosis a su naturaleza de pez -plena crisis de
identidad ante una ciudad que no es la suya y no es fria-, Weiss trata de refugiarse en
lo que el autor describe con el oximoron sombras calientes, hasta alcanzar las sabanas
himedas del hotel, que le obligan a pasar la noche despierto bebiendo agua y el dia
siguiente en la bafera donde se introduce al ver que el sol heria. Primeros y claros
indicios de que Weiss es el Pez-Dios, tal y como acaba de explicarle el mendigo de
Paris en el capitulo anterior. Y al que no se volvera aludir salvo alguna frase que por su
terminologia recuerda a los peces: Tomd una bocanada del fresco de la noche o las
chimeneas que boqueaban espasmos agénicos de un pez fuera del agua. Francia, dijo,
le habia parecido azul como una lagrima; Dinamarca blanca como una ausencia y
Espafia roja como una herida. Ahora volvia a la vieja Austria, en donde los Unicos

colores que resaltaban eran el gris del cielo y el amarillo de la ruindad.

Como se ve, el calor crea situaciones de crisis a Weiss, quien parece enfermar cada
vez que sube la temperatura de forma real o subjetiva, porque coincide con los
momentos en que se acerca a poblaciones que van hacia el futuro; y a él se le escapa
ese futuro porque sigue mirando al pasado y no comprende lo nuevo. Se trata de un
personaje que no puede soportar sentir, saber que es sensible, que sus sentidos

reaccionan, porque quiere dominar sus sentidos para dominar los sentidos de los demas.

Su conclusidén es que las emociones son la clave de todo, hasta de los nimeros,
-la frialdad mas absoluta- y desprecia a los seres humanos por ser serviles a su

cuerpo, al cuerpo inmutable del frio, o a la manipulacién, a la que se entregan sin
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hacer nada. El autor nos da la clave de las intenciones mas funestas del futuro tirano
sin explicarlas, simplemente con una frase que repite en lugares estratégicos, al final
de ciertos capitulos, como a su vuelta a Austria, que resume la esencia del mal: Pronto
volveria a hacer frio. Frase que estd en relacion con la primera del texto: Siempre
hacia frio en la pequefa ciudad austriaca de Weisberg. Y que cierra el capitulo 2: Y

todos los dias hacia frio. Y el capitulo 14: Y porque nunca dejaba de hacer frio.

AUun mas claramente puede verse la relacion entre el frio y la venganza en este
fragmento del capitulo 22: Del norte, unas rafagas de aire helado avisaron de la
inminencia del invierno en Laudgen. Y unas nubes altas y mullidas, muy blancas al
atardecer, habian ennegrecido sus bordes manchando de grises los cielos. A
medianoche, volveria a llover. Este fragmento ilustra el temor a cualquier cambio en la
Naturaleza, cambios que se utilizan para crear una sensacion de peligro inminente en
el lector. El color gris, menos frecuente en la novela, parece estar asociado a suciedad,

a escasez.

Otro de los rasgos que nos permiten establecer un paralelismo entre esta novela
y grandes obras del Romanticismo es el tratamiento del amor. En concreto el
personaje de Stefanie, que podria recordar a Werther en su entrega a un amor casi
imaginario, al que, en este caso, s6lo ve por la ventana. Y cuya leyenda se forja en el
silencio porque no intercambia con él mas que extrafias sonrisas “calidas” en el
entierro de su madre. Esta imagen / sinestesia fija doblemente la atencion del lector

en esa sonrisa que se repetira.

Stefanie mira por la ventana a su héroe, buscando y rechazando a un tiempo la
soledad que Schiller resume en la interpretacion de los romanticos como efecto de su
“desterramiento por su patria”. Weiss no es un loco, sino un hombre que ha leido a
Shakespeare, pero ante los ojos de otros tiene comportamientos patoldgicos, que no son
sino engafios con los que él quiere amedrentarlos, como cuando esparce huesecillos de
halcon mientras trama en silencio el destino que prepara a su pueblo. En su deambular

callado cree que alguien le entiende y a quien “tal vez” ame: Stefanie.

Personaje misterioso, mas misterioso que Weiss, siempre en la ventana, en ese
umbral que no es dentro ni fuera, Stefanie ni siquiera parece sufrir, aunque es la

psicologia del lector la que debe valorar su silencio y su caracter enfermizo. Sobre todo
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el lector sabra interpretar las sonrisas de Stefanie, y no sélo las dirigidas a Weiss sino
también su intima sonrisa, esbozada a solas. La interpretacion de las palabras del
narrador, que parecen escritas al dictado de las mas ocultas sensaciones de Weiss,
explican su alma: Stefanie sonrid. Su risa, muda, lo iluminé todo. Cuando ella sonreia,

dejaba de nevar en Weisberg. Y se abria una flor de pasionaria.

Con la ultima frase, el autor no nos deja creer en la bondad del amor, al menos
en lo que se refiere a la melodia general, a la cancion general de quietud, de
monotonia, y de blancura interrumpida sélo por esta extrafia flor que aparece de modo
efectista cuando aun la vida o la muerte es posible, antes de la destruccidn total, una

noche en que por fin no hizo frio.

En la consumacién del amor se encuentra la secuencia mas ambivalente de las
emociones de Weiss. Cabe preguntarse qué siente ante la mujer: éLa ama? éla quiere
destruir? ¢Amandola la destruye? éCual es la distancia entre la pasién y el odio? Los
recursos literarios de que se sirve el autor acentlan esta duda por la utilizacion de
oximoron: “burbujas de fuego” o “mar de nubes”, que mezclan vida y muerte: agua y
fuego, mar y cielo. También la relacion con las prostitutas (por las que evita cualquier
sentimiento) refleja la ambivalencia entre el sexo y el afecto tan comdn a los romanticos
y tan especial en Baudelaire. Pero no sélo con las prostitutas y con Stefanie: las otras
mujeres de la novela merecerian un estudio detallado de la psicologia del personaje en
su percepcion de la mujer, para el que habria que detenerse en los didlogos, en lo que

se dice y en lo que se calla, pero que se dice en silencio.

El cierre de la novela podria recordar, si nos atenemos al mundo emocional de la
pareja y a la imposibilidad del amor por las distintas sensibilidades de hombre y mujer
a la literatura de Andersen: Y la noche se volcé a nevar, otra vez. Un poco mads tarde,
ante los ojos de Bruno Weiss se erigieron como una presa facil, las primeras luces de
la ciudad de Laudgen, por la que se pasearia, pavonedndose, hasta ser devorado por
ella y continuar asi la mision para la que, desde los fondos del mar, habia sido llamado

a la Tierra...

Asi se cierra esta parabola del Pez-Dios que refleja la psicologia de un personaje
que se creia designado por la historia para hacer el mal y destruir poblaciones que se

creia destinada al sometimiento. Por todo esto, y por la forma de conducirnos a los

Pag. 052-061 59 Revista de Filologia Romanica. Anejo V
2007. CD Jbvenes investigadores

Los sentidos y sus escrituras

ISBN: 978-84-669-3057-4



Ana Garcia Frio, silencio y espacio...

sentimientos desde dentro, desde los sentidos, El alma de los peces nos parece una
obra que rinde homenaje al Romanticismo como la mejor forma habida hasta el
momento de zarandear a lector, encogerle de frio, como atributo del mal, y eliminar su
posicidn pasiva de mero contemplador y quiza victima de la sociedad en que vive;

también como una reflexidn sobre el miedo al futuro y las consecuencias del miedo.

El autor nos permite deducir o interpretar el verdadero motivo de su
comportamiento del protagonista con varios indicios: cuando aclara a lo largo del texto
que no esta enfermo sino que finge sus rarezas; cuando utiliza el recurso de la sonrisa
calida que Weiss cruza con Stefanie en el entierro de su madre y en la simbdlica
escena en que el protagonista descubre la magia de los nimeros, que no es otra que el

descubrir que tienen emociones.

Este paralelismo entre los nimeros y las personas lleva hasta sus ultimas
consecuencias la personificacion que ya habia aparecido a lo largo del texto y muy en
especial al describir al frio con adjetivos como “altivo” y “arrogante” —ambos inciden en
la sumisidn de la poblacidén- y llama la atencidén sobre el caracter simbolico que el autor
concede a las emociones. Es decir, el ser humano es sélo emociones y todo lo que ve
alrededor son sus propias emociones, fruto de su propia biografia, proyectada. Como
en el caso de lo que Stefanie siente por Weiss, que él interpreta bajo la proyeccién de
sus propios deseos: Recordd el modo en que lo miraba Stefanie y por primera vez se
dio cuenta de que la suya no era una mirada de admiracién, ni de amor, sino de
incomprensién. En aquellos ojos habia incredulidad y decepcién. Volvié a rememorar
su mirada y descubrié una acusacion de irresolucion y apocamiento; lo que él
interpretaba como pudor al no sostenerle el cruce de miradas no era timidez, sino

desprecio.

Las emociones son peligrosas; y las emociones asociadas a la imaginacién, mas
-como decia Shakespeare y la cita que encabeza esta novela-.
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