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RESUMEN

Se trata de un acercamiento al papel de los sentidos en la narración y en el discurso fílmico
intentando aclarar esa paradoja: el cine sólo da imágenes y no puede más que sugerir las sen-
saciones táctiles u olorosas. El ejmplo de Carlos Saura y de su guionista Rafael Azcona es
particularmente significativo, sobre todo en la película ¡Ay, Carmela!
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ABSTRACT

This work analyses the role of senses in the movie world, even if cinema can offer only ima-
ges to its public, and it can just suggest tactile and smelling sensations. For example, it is
especially remarkable to see how Carlos Saura and the scripter Rafael Azcona solved this
problem in the movie ¡Ay, Carmela!
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En este volumen centrado en el papel de los sentidos en la literatura y las artes,
nos parece significativo considerar la representación y el papel de la comida en el
cine y más particularmente en la película ¡Ay, Carmela! de Carlos Saura. Esta
selección se puede justificar por varios motivos: primero, el cine, en la medida en
que, según la palabra de Paul Valéry, es fundamentalmente, un sueño extrañamente
penetrado de real, tiene por vocación mostrar a los individuos que son los héro-
es de las historias contadas, en un comportamiento cotidiano, comiendo, en todos
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los momentos estratégicos del día de una vida –desayuno, almuerzo, merienda y
cena–, sólo para facilitar el encuentro, la discusión y la confrontación entre ellos.
El cine, como el teatro, recurre a menudo a esta situación natural, con el riesgo de
estar estático, para fijar la atención sobre lo que dicen diferentes personajes. El
comedor, la cocina o el salón del espacio familiar, el bar o el restaurante del espa-
cio público, son así el marco de numerosas escenas en las cuales, comiendo o
tomando un café, la gente habla y se define.

Por otra parte, en la medida en que ¡Ay, Carmela! es una película que presen-
ta las aventuras y desventuras de unos cómicos del teatro de los ejércitos republi-
canos durante la batalla del Ebro en Marzo de 1938, durante la guerra civil espa-
ñola, es de esperar cierto número de secuencias habituales en este tipo de película:
comidas frugales por culpa de las dificultades de los enfrentamientos, comparti-
das por unos combatientes hambrientos y enflaquecidos, obligados a comer en
unas pobres escudillas. En estos casos, la falta de comida es un elemento añadido
a las condiciones de vida, a circunstancias climatológicas adversas como el frío,
la lluvia o la niebla, para significar bien la delicada situación física, mental y
moral de los soldados. Veremos en qué medida la película de Saura corresponde
a este modelo tradicional pero también en qué difiere para alcanzar, con mayor
originalidad, significaciones más complejas.

El segundo motivo que puede justificar este enfoque, es la presencia al lado
del mismo Saura, de Rafael Azcona como guionista. Una rápida ojeada a la lista
de los guiones firmados por Azcona, desde sus principios, como un examen de sus
declaraciones en diversas entrevistas, atestiguan la importancia de la comida en
las historias que cuenta, hasta considerarla quizás no como un medio común de
reunir personajes sino más bien como una verdadera obsesión personal. El pro-
blema es medir la importancia de este realismo fundado en una evocación muy
precisa, voluntario, y de manera evidente, objeto de todas las atenciones tanto del
guionista como del director, y ver en qué, a partir de este efecto de realismo, se
puede desembocar en otros elementos, más simbólicos, esenciales al mensaje del
discurso fílmico.

Algunos ejemplos son significativos de esta presencia de la comida en la ins-
piración de Azcona. A Berlanga le ofrece Plácido (1961) en que cuenta la histo-
ria de una campaña de falsa caridad que adopta el eslogan “Siente a un pobre a su
mesa”. Con La Vaquilla (1985) ya se refiere a una historia situada en la guerra
civil con esta burlesca expedición organizada por unos soldados republicanos que
pasan al campo franquista buscando una vaquilla que pueda alimentarlos. Se des-
cubre también, en esta película, la representación de un ejército franquista que
come bien frente a unos republicanos hambrientos, presentes en ¡Ay, Carmela!.
De tono satírico y narrativo la comida puede llegar a ser también una fuente de
bufonería como en Moros y Cristianos (1987) con esa irrisoria promoción de pro-
ductos de Navidad.

A Fernando Trueba, con La niña de tus ojos (1998) proporciona de nuevo un
esquema bastante cercano al de ¡Ay, Carmela! por el intermedio de un grupo de
artistas españoles invitados en la Alemania nazi para rodar en los estudios de la
UFA en Berlín, una versión en dos idiomas –alemán y español– de un drama musi-
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cal andaluz. El relato contiene secuencias en que la comida tradicional que com-
parten es una manera para estos cómicos, obligados a someterse a las órdenes y a
los caprichos de los alemanes dominadores, a volver a encontrar su identidad
española, asimismo el plato compartido por la heroína femenina de la tropa con
los presos extranjeros es una manera de decir la solidaridad con ellos. En este
caso, también, encontramos temas comunes a esta película y a ¡Ay, Carmela! sig-
nificativos de líneas constantes en los temas presentados por Azcona.

Pero Azcona ha demostrado, sobre todo con otras dos producciones, las apti-
tudes narrativas y dramáticas de la comida en el cine. Con La grande Bouffe (1973)
de Marco Ferreri, dedica una película entera a este tema. A través de la historia de
cuatro burgueses, un piloto, un restaurador, un juez y un animador de radio, que
deciden comer sin medida ni razón, denuncia la sociedad de consumo. Tragándo-
se como glotones todos esos platos, avanzan de manera ineludible hacia la muer-
te. Pues se ve que aquí el tratamiento de la comida no sólo es realista sino que es
ante todo la base de una fábula política. Tendencia presente en otra película que
Azcona firma con Ferreri Y’a bon les blancs (1987). Aquí son dos amables miem-
bros de una organización de lucha contra el hambre en el mundo los que se hacen
comer por las personas a las que pretendían ayudar.

En su colaboración con Saura, de seis películas en totalidad, destaquemos entre
otras, Ana y los lobos (1972) con la secuencia en que la familia, regentada por la
madre omnipotente, presenta en un carrito sobrecargado, platos suculentos para
meter en razón a uno de los tres hermanos, el que ha escogido ser anacoreta y
encerrarse en una cueva, lejos de las tentaciones.

Las entrevistas de Azcona con su amigo, el escritor Manuel Vicent, oriundo
de la región mediterránea de Valencia, publicadas bajo el título evocador de Memo-
rias de sobremesa (1998) confirman la importancia que tienen a sus ojos los pla-
ceres de la mesa hasta tal punto que, a menudo, en sus respuestas se vale de metá-
foras gastronómicas. Así confiesa a propósito de sus gustos de lector: esto de la
lectura es un poco como la comida: hay autores y platos, seguramente exquisitos,
pero que a uno se le indigestionan. En cambio, de otros se repite siempre, un poco
como cuenta Camba que hacía cuando le servían en la mesa algo que le gusta-
ba: lo tomaba de primero, de segundo y de postre 1.

Con ¡Ay, Carmela! (1990), Azcona reanuda su trabajo con Saura después de
seis años de interrupción en su colaboración y, hasta ahora, es su última produc-
ción común. Se trata de una adaptación muy libre, en 1990, de la obra de teatro
escrita y creada por José Sanchís Sinisterra en 1987. Guardando su visión crítica
de la guerra civil, lo que es para él una obligación moral y una búsqueda perma-
nente todavía sin terminar: quizás se acabe el día en que realice Esa luz. Saura
sitúa esta película en su reflexión a la vez sobre la representación del Gran Teatro
del Mundo y sobre el espectáculo, confundidos baile y cante, que va de Carmen
a Tango.

1 Harguindey, A. S.; Azcona, Rafael, y Vicent, Manuel, Memorias de sobremesa, El País-Aguilar,
Madrid, 1998.
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Esta película sobre el terrible enfrentamiento fratricida de 36 no es una pelí-
cula de guerra, como se dice de una película de capa y espada o de ciencia-ficción
sino un discurso sobre la guerra, que toma el partido de las víctimas, de los débi-
les, hasta de los cobardes alabando a la vez el sacrificio de la héroína. Se encuen-
tran cierto número de temas-claves en el itinerario de Saura: la interrogación sobre
la responsabilidad, la traición, las relaciones entre realidad y ficción, la teatrali-
dad del mundo, el poder fascista.

Esta tragi-comedia presenta, desde los créditos, planos que muestran un espa-
cio destruido: un pueblo arruinado, los restos de una iglesia bombardeada, unos
muros cubiertos de carteles desgarrados y unos soldados sentados contra la pared.
Uno de ellos se abriga detrás de unos sacos de arena y está comiendo.

De estos primeros planos que constituyen, en realidad, unos créditos no sólo
narrativos sino ya una fuente preciosa, en el plano narrativo, para comprender la
continuación de la historia, se desprende una impresión de fin, de derrota, de aban-
dono que la obra de teatro reflejaba todavía más. En efecto, cuando se abre el
telón, se distingue en un decorado negro, lúgubre, hasta fúnebre, a un hombre,
Paulino, que titubea con una botella de vino entre las manos. Sin embargo, una
diferencia esencial separa las dos situaciones: mientras las acotaciones indican
claramente, en el teatro, y casi de manera provocadora, que la acción no ocurrió
en Belchite en marzo de 1938, las palabras escritas en la superficie de la pantalla
por la voz omnisciente del director precisan: Frente de Aragón 1938.

Así se descubre inmediatamente en Saura, de manera explícita, una voluntad
y una reivindicación de historicidad, de verismo, de apego a una realidad espa-
cio-temporal rechazada por el dramaturgo. Por otra parte, la banda de sonido pasa
en continuo la canción de los combatientes republicanos durante la batalla del
Ebro, que le da su título a la película y que instaura, desde el principio, por su
ritmo y su letra, una oposición entre una alegría, una vitalidad y una fuerza beli-
cosa y victoriosa, en el plano artístico y una situación dominada de hecho por la
derrota, la tristeza y el miedo.

Encontramos precisamente este desfase entre el primer segmento narrativo
diegético que presenta una serie de números musicales, poéticos y cómicos dados
por el teatro en el ejército, animado por la tropa de Carmela y Paulino variétés
a lo fino, y la comida que toman los artistas en la camioneta al final de la repre-
sentación. El espectáculo, con las canciones alegres, verdes y patrióticas de Car-
mela, llena de gracia y de sensualidad, los versos líricos de Machado recitados
por Paulino y el himno republicano de Riego habían creado una atmósfera eufó-
rica en todos los espectadores, a pesar de las amenazas de los aviones alemanes.
Mientras todavía se oyen, durante algunos segundos, los últimos ecos de esos gri-
tos de Libertad, encontramos de nuevo a los artistas en su camioneta. El fondo
musical que va a ocupar el espacio sonoro, a lo largo de la secuencia, da la tona-
lidad diferente de la escena: en efecto, hasta el final de la comida se oye una voz
triste que canta El Frente de Gandesa, canción del soldado a su amada de quien
está separado y de quien espera una carta.

A la fuerza colectiva de la representación, dominada por movimientos diná-
micos, los colores tornasolados del vestido de bailarina de Carmela, las voces de
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los espectadores reunidos en un grupo solidario, fraternal, lleno de fe en la vic-
toria, se opone el espacio cerrado de esta camioneta, distante de las demás, este
cromatismo de claroscuro que da a la escena un tono de velatorio bastante lúgu-
bre. Alumbrados tan sólo por miserables velas, los tres personajes aparecen sis-
temáticamente sacados en planos cercanos que contrastan con los movimientos
de travelling o los planos de conjunto utilizados para describir antes el espectá-
culo en el escenario y en la sala; los primeros planos concentran la atención de
los comensales en el plato en que se encuentra la poca comida que deben com-
partir. Excepto la melancólica canción que se oye a lo lejos, ninguna música aho-
ra, sino primero, en una primera fase, un diálogo patético acerca del reparto, entre
Paulino, Carmela y Gustavete, de las once lonchas de mortadela y de algunos
pedazos de pan.

Aquí no se trata solamente del tema habitual de los cómicos de la legua que
se mueren de hambre y vuelven a la dura realidad cotidiana tras la frivolidad de
la representación sino más bien de la batalla despiadada entre unos seres con el
estómago vacío que defienden su propio interés sin preocuparse por los demás.
Como en las novelas picarescas, los personajes evolucionan en función de su ins-
tinto más primitivo, más allá de cualquier solidaridad. Procurando engañar al pobre
Gustavete porque es joven, mudo y solo en el mundo Paulino ya no está en su
faceta rapsoda que reivindicaba en el momento de declamar el poema de Macha-
do y vuelve a ser un hombre embustero, taimado, egoísta que intenta sacar pro-
vecho de la ingenuidad del pobre chico. Ya no es aquel cantante rapsoda que iba
de ciudad a ciudad recitando poemas épicos sino un miserable ser humano al que
condena Carmela metiéndolo en razón.

Uno no deja de pensar en el pobre Guzmán de Alfarache engañado por la due-
ña de la venta, en la anécdota de la tortilla o en la pareja formada por Lazarillo de
Tormes y su amo ciego que riñen por un miserable racimo de uvas o un jarro de
vino. Encontramos en la dirección fílmica un valor plástico idéntico y una seme-
jante voluptuosidad en el acto de comer las cosas más pobres.

La relación con el universo de la picaresca se impone todavía más con la
segunda fase de la comida constituida por la evocación lírica, por Paulino, de
las comidas que los curas le ofrecían antes en el seminario,verdaderas panzadas
que recuerda bien vivas en el paladar. Ahí se reconoce la sensibilidad de Azco-
na a la comida valenciana: la referencia golosa a aquel arroz con mariscos, a
aquella salsa extraordinaria, cojonuda dice el texto, de manera más pintoresca
y familiar. Con los ojos brillantes, Paulino, que come estas dos lonchas de mor-
tadela, detalla de manera casi sensual los elementos de estas representaciones,
bajo la mirada maravillada de Gustavete: El día del santo rector lo hacían con
mariscos. El arroz, digo. Pero, mariscos, mariscos, ¿eh? Y además en cantidad:
gambas, carabineros, mejillones. Es sencillamente una poetización de la reali-
dad por el discurso verbal, el hecho de nombrar aquellos platos exquisitos bas-
ta para alimentar a esos desgraciados y a hacerles recuperar una comunión que
habían perdido antes. Gustavete comparte aquel recuerdo escribiendo y aña-
diendo en su pizarra la palabra mágica de centollo que los reúne ahora en una
sonrisa compartida.
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Esta acumulación de palabras que son tantas delicias: arroz con ajo y aceite,
pescado, gambas, mejillones inicia un proceso de exorcismo del hambre y el cen-
tollo que se adivina majestuoso y bello, simboliza aquel movimiento. Entonces
esta comida, miserable en la realidad de esta velada en plena guerra, se convier-
te, por la magia del discurso, en un maravilloso banquete que les hace olvidar su
triste condición durante algunos segundos. También se puede pensar en el elogio
poético de la “pesca de los atunes” al principio de La ilustre fregona en que se
pasa, en Cervantes, de un realismo degradante a un universo de quimeras, de la
sórdida almadraba a una picaresca transfigurada.

Pues esta secuencia de comida no es para Saura ni para Azcona, el simple mar-
co de un cotidiano, ni una manera práctica de reunir a esos tres personajes sino un
medio de situarlos bien desde el principio de la narración fílmica, cada uno en su
sitio: Paulino preocupado por salvar a su pellejo y capaz de hacerlo también por
sus talentos de cómico que sabe jugar con las palabras, Carmela más generosa y
atenta a los demás y Gustavete, posible víctima de la maldad humana pero dota-
do de una gran fuerza instintiva y de sensibilidad.

Este momento mágico desaparece en la secuencia siguiente en la que los sol-
dados y los médicos despiertan en medio de la noche a hombres y mujeres dor-
midos en la iglesia que les sirve de refugio para la noche. Es significativo oír las
protestas de Carmela que exclama: Aquí o nos matan de una bomba o nos mori-
mos de hambre o nos quedamos pajaritos de frío, y Paulino añade: Aquí ni comer,
ni dormir [...].

Tras su detención por los soldados franquistas, en pleno campo, el trio, unido
de ahora en adelante para siempre, racimo humano que no se va a separar sino con
la muerte trágica de Carmela, es interrogado por un teniente en los locales del
poder nacionalista que, por lo visto, se instala en este edificio. Un corte en seco
nos permite encontrarlos de nuevo directamente, tras una fuerte elipsis, en el des-
pacho donde reina ese oficial. Rápidamente el interrogatorio que conduce el tenien-
te de manera apremiante, acerca de las piezas de convicción que traicionan su adhe-
sión al campo republicano, como la bandera o la cabeza de león, cobra un tono
mucho más humiliante y agresivo con la copiosa comida que un edecán le sirve
en la mesa.

A pesar de su frugalidad –una sopa de garbanzos, un pedazo de pan y una garra-
fa de vino tinto– esta merienda aparece como una provocación para esos seres
cansados y hambrientos después de su periplo nocturno. La manera ceremoniosa
de llevar la bandeja, el hecho de que la sopa quede bien calentita protegida por un
plato, los modales obsequiosos del adjunto, el puesto central en medio de la mesa
pues en el centro del campo dado el enfoque de la cámara, contribuyen a asociar
el poder político y policial de ese oficial y la comida que se traga con deleite per-
verso, bajo la mirada envidiosa del trio. Es evidente que, sin la presencia de la
comida llena de sentido, esta escena no tendría la misma fuerza. La sopa hume-
ante es, para ellos, una condena tan fuerte como los propósitos amenazantes del
teniente.

Aquí no hay ninguna poetización de la realidad sino, al contrario, una utiliza-
ción de su aspecto más directo y más concreto. Lo que come el representante del
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franquismo triunfante llega a ser un verdadero festín que traduce claramente su
superioridad despreciativa. A la sensualidad valenciana de los recuerdos del semi-
nario se opone la sequedad de la cena típicamente castellana que toma ese oficial
despiadado, cínico, perfecta figura de los vencedores. Pasamos de las maravillas
de los mariscos que pueblan la imaginación de Paulino y de Gustavete a la dura
realidad de los garbanzos que saborea el teniente franquista, al mismo tiempo que
los va interrogando y anunciando su encarcelamiento.

El contraste es impresionante con la nueva situación creada por su contrato
al lado del oficial Ripamonte que los asocia a la preparación del espectáculo que
tiene que dar a las autoridades del régimen fascista. Para ilustrar este cambio de
estatuto, este paso de la triste condición de presos perseguidos y humiliados, a la
más confortable de cómicos mimados, nuevo símbolo gastronómico utilizado en
la narración.

En efecto, después de la entrevista con el teniente italiano, en el teatro Goya,
naturalmente es en la cantina exterior de los soldados franquistas donde volve-
mos a encontrar a los tres actores saboreando pastas. Como lo requiere la estruc-
tura narrativa de la película, fundada en episodios correlativos, a base de oposi-
ciones muy fuertes e inversiones significativas, esta secuencia constituye una
contradicción rigurosa con la de la camioneta. Se pasa de un espacio cerrado a
un lugar exterior, del claroscuro de la noche melancólica tras la revista republi-
cana a la luz cruda de esa cantina instalada en la calle. A la fijeza de la cámara
en el primer caso sucede un movimiento de travelling lateral que describe una
situación totalmente diferente, en un plano de 34 segundos, más largo que los
demás: un campamento al que los soldados vienen a recoger su comida de unos
cocineros solícitos. Se divisan unas ollas humeantes, mesas bien provistas, escu-
dillas. Paulino, Carmela y Gustavete se encuentran en medio de este grupo, sen-
tados a la mesa, comen espaguetis acompañados de una buena botella de Chian-
ti. Ya no se trata de reñir por los platos, todo es abundante y los comentarios se
refieren a la calidad de las pastas.

Ya no sufren un interrogatorio apremiante como en la escena del estado
mayor nacionalista sino que entablan un diálogo amistoso con un soldado ita-
liano de parecer poco agresivo, hasta bonachón y sentimental, perfecta antíte-
sis del oficial franquista. La discusión concierne el sabor de las pastas que están
saboreando: a las alabanzas proferidas por un Paulino entusiasta que entonces
recuerda su italiano del seminario: Esquisiti! Bocati de cardenale Bruno con-
testa con el recuerdo maravillado de los espaguetis de su madre, a su parecer
bien superiores. La evocación de la mamma reúne a estos hombres en la mis-
ma nostalgia. Todo no es más que complicidad gastronómica, esta vez italiana
y termina en una risa compartida, al evocar el vino. Los artistas han pasado ver-
daderamente al enemigo pero, de momento, solamente por el intermediario iró-
nico de la comida.

La euforia que los invade ha provocado incluso en Paulino una pulsión eróti-
ca, como ya había sido el caso, la noche de su viaje, en la camioneta pero, esta
vez, Carmela juega con Paulino, invadida por este caluroso ambiente. Ella sabe
que el hecho de comer bien explica el comportamiento de Paulino. Ella le dice:
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Anda que tú, cuando comes bien... Con ello Paulino vuelve a su locuacidad algo
verde en latín de... cocina: Semen retentibus venenus est.

Sin embargo, al final de la escena, Carmela hace un comentario que va mucho
más allá de este pintoresco italiano. Para ella: Pues yo te digo una cosa: si los fas-
cistas comen así todos los días, hemos perdido la guerra, seguro. Es una alegoría
semejante a la que Azcona hace pasar en la historia de La Vaquilla. Las tropas
franquistas han ganado la guerra civil porque comían mejor que los ejércitos repu-
blicanos. Esto confirma la visón anti-épica de la guerra que da esta película fue-
ra de las representaciones idealizadas, simplificadas o sencillamente falseadas por
los discursos patrióticos o ideológicos. Los personajes de Saura son antihéroes,
obligados a luchar, como pueden, para sobrevivir.

Es también un buen ejemplo de las distancias con el texto teatral de Siniste-
rra: en efecto, Carmela se presenta como una aparecida –en el sentido propio de
la palabra– en el reino de los hombres, después de morir, come un membrillo y
trata en vano de volver a encontrar el perfume, el contacto, el sabor. Mientras
Paulino lo dice exquisito y sabroso, ella no lo ve más que soso. Del mismo modo
el vino que alegraba el corazón de los hombres según Paulino en compañía del
soldado italiano no provoca en él, en ese espacio de escombros, sino pérdida de
razón y lucidez. Carmela al final de la obra masca unos granos de trigo sin
encontrarles más sabor. Está verdaderamente muerta, aparentemente está pre-
sente pero, en realidad, está ausente, es una sombra, un fantasma, incapaz de
experimentar sensaciones. No es de ningún modo el caso de la pareja Paulino-
Carmela en la película.

Es un esquema algo parecido en la secuencia del piso encima de la tienda en
que Carmela y Paulino han ido por unos trajes para el nuevo espectáculo que
deben montar con Ripamonte. Una vez más están bajo la vigilancia bonachona del
soldado italiano Bruno, todavía más amistoso desde la salida del teniente. El
hecho de quitarse el casco lo humaniza todavía más: se ponen a hablar de ciga-
rrillos italianos y sobre todo, van a conocer de nuevo una verdadera complicidad
al compartir una bebida. Paulino llega incluso a darle una lección de técnica sobre
la manera de beber a chorro como lo hacen los españoles.

Sin embargo, el descubrimiento, evidenciado por una lenta panorámica des-
criptiva, de izquierda a derecha, de los restos de la última comida tomada en esta
casa por el alcalde que fue fusilado ante los ojos de ellos, antes, en el grupo esco-
lar, orienta la escena hacia una ironía más cruel. Paulino, descontento del vinazo
que ha encontrado en el botijo, no duda en sacar del armario del difunto, una bote-
lla de un vino mejor. Por cierto presenciamos, una vez más, una confrontación
chovinista entre el italiano que defiende la superioridad del vino italiano “Meglio
il Marsala” y el español que encuentra de mejor calidad el vino de Quina, exce-
lente para la salud. Los dos hombres expresan en este momento una complicidad
de cigarrillos y tragos de vino compartidos acentuada por la euforia que va ganan-
do a Bruno al escuchar la música de su país. La escena termina con el sueño de
Bruno, situación que Paulino va a aprovechar para vivir, por fin, en la cama del
alcalde, este momento de intimidad física con Carmela que espera desde hace
unos días.
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Más allá de este optimismo evidente y constante en Paulino, uno no deja de
experimentar alguna molestia, por no decir vergüenza quizás, emoción segura-
mente ante las huellas de aquella comida que no pudo terminarse por culpa del
brutal encarcelamiento de los dueños de este piso. La presencia de esta vida coti-
diana, a través de estos restos de comida, es quizá la manera más sencilla de decir
esas vidas cortadas por la represión. Y Paulino parece, una vez más, muy egoísta,
preocupado por su destino personal hasta por las relaciones sexuales con Carme-
la y poco solidario de los demás republicanos. Siente tan sólo que los pobres dete-
nidos no hayan podido terminar el postre.

La última secuencia en que un elemento relacionado con la comida va a
tener cierto papel es la del camerino del teatro, justo antes de la representación
del espectáculo impuesto por Ripamonte. Una vez más, es Paulino quien va a
ser el protagonista de la escena. La situación parece totalmente inversa respecto
a los episodios precedentes: esta vez Paulino nos aparece sentado frente a un
espejo en este espacio típico donde los artistas se preparan antes de salir al
escenario.

Mientras que Carmela parece preocupada por la nueva versión del texto que
debe leer y cantar, opuesta a su ideología republicana, particularmente el sketch
humiliante y vulgar de la República va a ver al doctor Serafin Tocametoda, Pau-
lino come y saborea el conejo. Se relame los dedos con gula y recuerda con
voluptuosidad los olores a tomillo y romero. Subrayemos a este propósito una de
las diferencias fundamentales con la obra de teatro: pasamos de una terrible ausen-
cia de sensaciones en el teatro a una búsqueda casi desesperada, en la película de
las sensaciones más simples, asociadas en general a la comida, manera de volver
a encontrar los tiempos de antes de la locura de la guerra.

Pues Paulino parece fiel a su gusto pronunciado y reconocido por la buena
comida y el buen vino, sensible a los buenos olores y no parece compartir las pre-
ocupaciones morales y políticas de Carmela. Afirma su divisa individualista: Hay
que ser previsores. “Días de mucho, vísperas de nada”. El hecho de que esté sen-
tado frente al espejo y que se le vea frente a ella, con la caja en que está el cone-
jo en primer plano, teatraliza más la situación.

Con todo, esta seguridad tranquila y cínica (confiesa haber logrado este cone-
jo por relaciones seguramente dudosas y comprometedoras) es desmentida por la
pizarra de Gustavete que anuncia que se trata en realidad de gato. La pizarra fun-
ciona pues, como a menudo, como un comentario ingenuo, irónico o patético en
la que garabatea torpemente el pobre mudo, a falta de poder hablar. Gustavete
que, en la obra de teatro, es un personaje ausente, un técnico colocado entre bas-
tidores, a quien a veces uno se dirige, sin que aparezca nunca en el escenario, y
de quien se dice que es un individuo, bajo de estatura, que anda mal por culpa de
sabañones en el pie, una sombra pues, interviene aquí de manera irónica, ofre-
ciendo un contrapunto crítico a las afirmaciones perentorias de Paulino. Después
de ofrecerle malamente la bala de fusil que acaba de hallar comiendo el conejo,
en el momento en que pide vino, va a tener su revancha con la indigestión de
Paulino. El recuerdo (con un imperfecto irónico: Era gato que muestra que bien
se trataba de gato, lo que explica su malestar) ridiculiza a Paulino que entonces
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se enfada e insulta a Gustavete. Es el principio de un nuevo estatuto para Gusta-
vete, quien va a adquirir, poco a poco, una autonomía y una presencia hasta el
final en que recupera la palabra para gritar, como un último homenaje, el nom-
bre de Carmela.

En definitiva Paulino tiene aquí el papel del “burlador burlado” y, a pesar de
su reacción violenta, termina por ser humillado. El que proclama que a mí el cone-
jo siempre me ha sentado bien... Además el comer me da aplomo y seguridad, que
es lo que voy a necesitar esta noche, y que pide coñac para quedar en forma, pare-
ce ridículo e irrisorio. Con su dolor de vientre por haber comido lo que le dieron
por conejo, siente un malestar físico poco relacionado con los problemas plante-
ados por el nuevo espectáculo o con la presencia en la sala de los presos de los
voluntarios de las Brigadas Internacionales. Mientras, al contrario, Carmela entra
en un proceso de rebelión que va a ir acentuándose, Paulino está reducido a una
situación poco gloriosa. En este caso también la comida no es solamente un ele-
mento encargado de crear un efecto de realismo sino que es más bien uno de los
motores de la acción. Paulino guarda hasta el principio del espectáculo la botella
de vino en la mano, menos por placer en este momento que para exorcizar el mie-
do que lo está invadiendo.

Pues se ve que la presencia de la comida ritma algunos momentos claves de
la historia contada en la película: primero, las peripecias difíciles de la vida de
esos cómicos en el frente de la batalla del Ebro como lo prueba esa miserable comi-
da tomada en la camioneta. Luego la situación de inferioridad de los presos delan-
te del oficial franquista sentado ante su almuerzo. Luego el cambio de estatuto
merced a su colaboración en el espectáculo interpretado ante los oficiales del cam-
po de los vencedores que se manifiesta por un buen almuerzo con espaguetis. Por
fin el comportamiento de Paulino que no duda, por gula, en robar vino en casa de
un republicano ejecutado y no piensa más que ponerse morado con conejo en el
momento en que Carmela está cada vez más presa del remordimiento que la inva-
de cuando tiene que representar un espectáculo contrario a sus convicciones y se
dirige poco a poco hacia una rebelión2 que será un auténtico sacrificio por soli-
daridad con los presos polacos.

Estamos lejos del realismo engendrado por la presencia de comida en el guión
de una película. Con Ay, Carmela! no estamos ni en La Grande Bouffe (1975)m
de Marco Ferreri, que es una fábula política, ni en El Festín de Babette (1987)m
de Gabriel Axel, que es un homenaje a los poderes de la comida en la constitu-
ción de la memoria y la sensibilidad humana.

Las secuencias de comida están presentes en momentos y en situaciones estra-
tégicas de la narración fílmica. Es de notar que se sitúan, principalmente, en la
parte de la vida de esos cómicos y no en la de las representaciones artísticas, fue-
ra de la secuencia de la merienda con conejo que tiene lugar en el camerino de
Paulino en el teatro.
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No lo explican todo, por cierto, pero en esta insólita película de guerra en que
la guerra no aparece nunca directamente sino por sus funestas consecuencias sobre
la realidad y sobre las almas de la gente, son uno de los medios más eficaces uti-
lizados por Azcona en la elaboración de su guión y por Saura en su puesta en imá-
genes.
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