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RESUMEN

Se trata de un acercamiento al papel de los sentidos en la narracién y en el discurso filmico
intentando aclarar esa paradoja: el cine sélo da imdgenes y no puede mds que sugerir las sen-
saciones téctiles u olorosas. El ejmplo de Carlos Saura y de su guionista Rafael Azcona es
particularmente significativo, sobre todo en la pelicula ;Ay, Carmela!
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ABSTRACT

This work analyses the role of senses in the movie world, even if cinema can offer only ima-
ges to its public, and it can just suggest tactile and smelling sensations. For example, it is
especially remarkable to see how Carlos Saura and the scripter Rafael Azcona solved this
problem in the movie jAy, Carmela!

Key words: Cinema, Food, Senses, Spanish Civil War, Shows.

En este volumen centrado en el papel de los sentidos en la literatura y las artes,
nos parece significativo considerar la representacion y el papel de la comida en el
cine y mds particularmente en la pelicula ;Ay, Carmela! de Carlos Saura. Esta
seleccion se puede justificar por varios motivos: primero, el cine, en la medida en
que, segtin la palabra de Paul Valéry, es fundamentalmente, un suefio extraiiamente
penetrado de real, tiene por vocacién mostrar a los individuos que son los héro-
es de las historias contadas, en un comportamiento cotidiano, comiendo, en todos
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los momentos estratégicos del dia de una vida —desayuno, almuerzo, merienda y
cena—, sOlo para facilitar el encuentro, la discusion y la confrontacién entre ellos.
El cine, como el teatro, recurre a menudo a esta situacién natural, con el riesgo de
estar estdtico, para fijar la atencién sobre lo que dicen diferentes personajes. El
comedor, la cocina o el salén del espacio familiar, el bar o el restaurante del espa-
cio publico, son asi el marco de numerosas escenas en las cuales, comiendo o
tomando un café, la gente habla y se define.

Por otra parte, en la medida en que Ay, Carmela! es una pelicula que presen-
ta las aventuras y desventuras de unos cdmicos del teatro de los ejércitos republi-
canos durante la batalla del Ebro en Marzo de 1938, durante la guerra civil espa-
fiola, es de esperar cierto nimero de secuencias habituales en este tipo de pelicula:
comidas frugales por culpa de las dificultades de los enfrentamientos, comparti-
das por unos combatientes hambrientos y enflaquecidos, obligados a comer en
unas pobres escudillas. En estos casos, la falta de comida es un elemento afiadido
a las condiciones de vida, a circunstancias climatolégicas adversas como el frio,
la lluvia o la niebla, para significar bien la delicada situacién fisica, mental y
moral de los soldados. Veremos en qué medida la pelicula de Saura corresponde
a este modelo tradicional pero también en qué difiere para alcanzar, con mayor
originalidad, significaciones mas complejas.

El segundo motivo que puede justificar este enfoque, es la presencia al lado
del mismo Saura, de Rafael Azcona como guionista. Una rdpida ojeada a la lista
de los guiones firmados por Azcona, desde sus principios, como un examen de sus
declaraciones en diversas entrevistas, atestiguan la importancia de la comida en
las historias que cuenta, hasta considerarla quizds no como un medio comun de
reunir personajes sino mas bien como una verdadera obsesién personal. El pro-
blema es medir la importancia de este realismo fundado en una evocacién muy
precisa, voluntario, y de manera evidente, objeto de todas las atenciones tanto del
guionista como del director, y ver en qué, a partir de este efecto de realismo, se
puede desembocar en otros elementos, mds simbdlicos, esenciales al mensaje del
discurso filmico.

Algunos ejemplos son significativos de esta presencia de la comida en la ins-
piracién de Azcona. A Berlanga le ofrece Pldcido (1961) en que cuenta la histo-
ria de una campafia de falsa caridad que adopta el eslogan “Siente a un pobre a su
mesa”. Con La Vaquilla (1985) ya se refiere a una historia situada en la guerra
civil con esta burlesca expedicién organizada por unos soldados republicanos que
pasan al campo franquista buscando una vaquilla que pueda alimentarlos. Se des-
cubre también, en esta pelicula, la representaciéon de un ejército franquista que
come bien frente a unos republicanos hambrientos, presentes en ;Ay, Carmela!.
De tono satirico y narrativo la comida puede llegar a ser también una fuente de
bufoneria como en Moros y Cristianos (1987) con esa irrisoria promocion de pro-
ductos de Navidad.

A Fernando Trueba, con La nifia de tus ojos (1998) proporciona de nuevo un
esquema bastante cercano al de ;Ay, Carmela! por el intermedio de un grupo de
artistas espafioles invitados en la Alemania nazi para rodar en los estudios de la
UFA en Berlin, una versién en dos idiomas —aleman y espafiol- de un drama musi-
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cal andaluz. El relato contiene secuencias en que la comida tradicional que com-
parten es una manera para estos comicos, obligados a someterse a las 6rdenes y a
los caprichos de los alemanes dominadores, a volver a encontrar su identidad
espafiola, asimismo el plato compartido por la heroina femenina de la tropa con
los presos extranjeros es una manera de decir la solidaridad con ellos. En este
caso, también, encontramos temas comunes a esta pelicula y a ;jAy, Carmela! sig-
nificativos de lineas constantes en los temas presentados por Azcona.

Pero Azcona ha demostrado, sobre todo con otras dos producciones, las apti-
tudes narrativas y draméticas de la comida en el cine. Con La grande Bouffe (1973)
de Marco Ferreri, dedica una pelicula entera a este tema. A través de la historia de
cuatro burgueses, un piloto, un restaurador, un juez y un animador de radio, que
deciden comer sin medida ni razén, denuncia la sociedad de consumo. Tragédndo-
se como glotones todos esos platos, avanzan de manera ineludible hacia la muer-
te. Pues se ve que aqui el tratamiento de la comida no sélo es realista sino que es
ante todo la base de una fabula politica. Tendencia presente en otra pelicula que
Azcona firma con Ferreri Y’a bon les blancs (1987). Aqui son dos amables miem-
bros de una organizacién de lucha contra el hambre en el mundo los que se hacen
comer por las personas a las que pretendian ayudar.

En su colaboracion con Saura, de seis peliculas en totalidad, destaquemos entre
otras, Ana y los lobos (1972) con la secuencia en que la familia, regentada por la
madre omnipotente, presenta en un carrito sobrecargado, platos suculentos para
meter en razén a uno de los tres hermanos, el que ha escogido ser anacoreta y
encerrarse en una cueva, lejos de las tentaciones.

Las entrevistas de Azcona con su amigo, el escritor Manuel Vicent, oriundo
de laregién mediterranea de Valencia, publicadas bajo el titulo evocador de Memo-
rias de sobremesa (1998) confirman la importancia que tienen a sus ojos los pla-
ceres de la mesa hasta tal punto que, a menudo, en sus respuestas se vale de meta-
foras gastrondmicas. Asi confiesa a propdsito de sus gustos de lector: esto de la
lectura es un poco como la comida: hay autores y platos, seguramente exquisitos,
pero que a uno se le indigestionan. En cambio, de otros se repite siempre, un poco
como cuenta Camba que hacia cuando le servian en la mesa algo que le gusta-
ba: lo tomaba de primero, de segundo y de postre !

Con Ay, Carmela! (1990), Azcona reanuda su trabajo con Saura después de
seis aflos de interrupcién en su colaboracion y, hasta ahora, es su ultima produc-
cién comun. Se trata de una adaptacién muy libre, en 1990, de la obra de teatro
escrita y creada por José Sanchis Sinisterra en 1987. Guardando su visién critica
de la guerra civil, lo que es para €l una obligacién moral y una bisqueda perma-
nente todavia sin terminar: quizds se acabe el dia en que realice Esa [uz. Saura
sitda esta pelicula en su reflexion a la vez sobre la representacién del Gran Teatro
del Mundo y sobre el espectdculo, confundidos baile y cante, que va de Carmen
a Tango.

I Harguindey, A. S.; Azcona, Rafael, y Vicent, Manuel, Memorias de sobremesa, El Pais-Aguilar,
Madrid, 1998.
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Esta pelicula sobre el terrible enfrentamiento fratricida de 36 no es una peli-
cula de guerra, como se dice de una pelicula de capa y espada o de ciencia-ficcion
sino un discurso sobre la guerra, que toma el partido de las victimas, de los débi-
les, hasta de los cobardes alabando a la vez el sacrificio de la héroina. Se encuen-
tran cierto nimero de temas-claves en el itinerario de Saura: la interrogacién sobre
la responsabilidad, la traicién, las relaciones entre realidad y ficcion, la teatrali-
dad del mundo, el poder fascista.

Esta tragi-comedia presenta, desde los créditos, planos que muestran un espa-
cio destruido: un pueblo arruinado, los restos de una iglesia bombardeada, unos
muros cubiertos de carteles desgarrados y unos soldados sentados contra la pared.
Uno de ellos se abriga detrds de unos sacos de arena y estd comiendo.

De estos primeros planos que constituyen, en realidad, unos créditos no sélo
narrativos sino ya una fuente preciosa, en el plano narrativo, para comprender la
continuacion de la historia, se desprende una impresion de fin, de derrota, de aban-
dono que la obra de teatro reflejaba todavia mas. En efecto, cuando se abre el
teloén, se distingue en un decorado negro, ligubre, hasta finebre, a un hombre,
Paulino, que titubea con una botella de vino entre las manos. Sin embargo, una
diferencia esencial separa las dos situaciones: mientras las acotaciones indican
claramente, en el teatro, y casi de manera provocadora, que la accion no ocurrio
en Belchite en marzo de 1938, las palabras escritas en la superficie de la pantalla
por la voz omnisciente del director precisan: Frente de Aragon 1938.

Asi se descubre inmediatamente en Saura, de manera explicita, una voluntad
y una reivindicacién de historicidad, de verismo, de apego a una realidad espa-
cio-temporal rechazada por el dramaturgo. Por otra parte, la banda de sonido pasa
en continuo la cancién de los combatientes republicanos durante la batalla del
Ebro, que le da su titulo a la pelicula y que instaura, desde el principio, por su
ritmo y su letra, una oposicién entre una alegria, una vitalidad y una fuerza beli-
cosa y victoriosa, en el plano artistico y una situacién dominada de hecho por la
derrota, la tristeza y el miedo.

Encontramos precisamente este desfase entre el primer segmento narrativo
diegético que presenta una serie de nimeros musicales, poéticos y comicos dados
por el teatro en el ejército, animado por la tropa de Carmela y Paulino variétés
a lo fino, y la comida que toman los artistas en la camioneta al final de la repre-
sentacion. El espectdculo, con las canciones alegres, verdes y patridticas de Car-
mela, llena de gracia y de sensualidad, los versos liricos de Machado recitados
por Paulino y el himno republicano de Riego habian creado una atmdsfera eufo-
rica en todos los espectadores, a pesar de las amenazas de los aviones alemanes.
Mientras todavia se oyen, durante algunos segundos, los ultimos ecos de esos gri-
tos de Libertad, encontramos de nuevo a los artistas en su camioneta. El fondo
musical que va a ocupar el espacio sonoro, a lo largo de la secuencia, da la tona-
lidad diferente de la escena: en efecto, hasta el final de la comida se oye una voz
triste que canta El Frente de Gandesa, cancion del soldado a su amada de quien
estd separado y de quien espera una carta.

A la fuerza colectiva de la representacién, dominada por movimientos diné-
micos, los colores tornasolados del vestido de bailarina de Carmela, las voces de
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los espectadores reunidos en un grupo solidario, fraternal, lleno de fe en la vic-
toria, se opone el espacio cerrado de esta camioneta, distante de las demas, este
cromatismo de claroscuro que da a la escena un tono de velatorio bastante ligu-
bre. Alumbrados tan sélo por miserables velas, los tres personajes aparecen sis-
temdticamente sacados en planos cercanos que contrastan con los movimientos
de travelling o los planos de conjunto utilizados para describir antes el especta-
culo en el escenario y en la sala; los primeros planos concentran la atencion de
los comensales en el plato en que se encuentra la poca comida que deben com-
partir. Excepto la melancélica cancién que se oye a lo lejos, ninguna musica aho-
ra, sino primero, en una primera fase, un dialogo patético acerca del reparto, entre
Paulino, Carmela y Gustavete, de las once lonchas de mortadela y de algunos
pedazos de pan.

Aqui no se trata solamente del tema habitual de los cémicos de la legua que
se mueren de hambre y vuelven a la dura realidad cotidiana tras la frivolidad de
la representacion sino mds bien de la batalla despiadada entre unos seres con el
estdomago vacio que defienden su propio interés sin preocuparse por los demas.
Como en las novelas picarescas, los personajes evolucionan en funcién de su ins-
tinto mas primitivo, més alla de cualquier solidaridad. Procurando engafiar al pobre
Gustavete porque es joven, mudo y solo en el mundo Paulino ya no estd en su
faceta rapsoda que reivindicaba en el momento de declamar el poema de Macha-
do y vuelve a ser un hombre embustero, taimado, egoista que intenta sacar pro-
vecho de la ingenuidad del pobre chico. Ya no es aquel cantante rapsoda que iba
de ciudad a ciudad recitando poemas €picos sino un miserable ser humano al que
condena Carmela metiéndolo en razén.

Uno no deja de pensar en el pobre Guzman de Alfarache engafiado por la due-
fia de la venta, en la anécdota de la tortilla o en la pareja formada por Lazarillo de
Tormes y su amo ciego que rifien por un miserable racimo de uvas o un jarro de
vino. Encontramos en la direccién filmica un valor pléstico idéntico y una seme-
jante voluptuosidad en el acto de comer las cosas mds pobres.

La relacién con el universo de la picaresca se impone todavia més con la
segunda fase de la comida constituida por la evocacion lirica, por Paulino, de
las comidas que los curas le ofrecian antes en el seminario,verdaderas panzadas
que recuerda bien vivas en el paladar. Ahi se reconoce la sensibilidad de Azco-
na a la comida valenciana: la referencia golosa a aquel arroz con mariscos, a
aquella salsa extraordinaria, cojonuda dice el texto, de manera mas pintoresca
y familiar. Con los ojos brillantes, Paulino, que come estas dos lonchas de mor-
tadela, detalla de manera casi sensual los elementos de estas representaciones,
bajo la mirada maravillada de Gustavete: El dia del santo rector lo hacian con
mariscos. El arroz, digo. Pero, mariscos, mariscos, ;jeh? Y ademds en cantidad.:
gambas, carabineros, mejillones. Es sencillamente una poetizacion de la reali-
dad por el discurso verbal, el hecho de nombrar aquellos platos exquisitos bas-
ta para alimentar a esos desgraciados y a hacerles recuperar una comunion que
habian perdido antes. Gustavete comparte aquel recuerdo escribiendo y afia-
diendo en su pizarra la palabra magica de centollo que los retine ahora en una
sonrisa compartida.
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Esta acumulacién de palabras que son tantas delicias: arroz con ajo y aceite,
pescado, gambas, mejillones inicia un proceso de exorcismo del hambre y el cen-
tollo que se adivina majestuoso y bello, simboliza aquel movimiento. Entonces
esta comida, miserable en la realidad de esta velada en plena guerra, se convier-
te, por la magia del discurso, en un maravilloso banquete que les hace olvidar su
triste condicion durante algunos segundos. También se puede pensar en el elogio
poético de la “pesca de los atunes” al principio de La ilustre fregona en que se
pasa, en Cervantes, de un realismo degradante a un universo de quimeras, de la
sordida almadraba a una picaresca transfigurada.

Pues esta secuencia de comida no es para Saura ni para Azcona, el simple mar-
co de un cotidiano, ni una manera préctica de reunir a esos tres personajes sino un
medio de situarlos bien desde el principio de la narracion filmica, cada uno en su
sitio: Paulino preocupado por salvar a su pellejo y capaz de hacerlo también por
sus talentos de cémico que sabe jugar con las palabras, Carmela mas generosa y
atenta a los demas y Gustavete, posible victima de la maldad humana pero dota-
do de una gran fuerza instintiva y de sensibilidad.

Este momento mdgico desaparece en la secuencia siguiente en la que los sol-
dados y los médicos despiertan en medio de la noche a hombres y mujeres dor-
midos en la iglesia que les sirve de refugio para la noche. Es significativo oir las
protestas de Carmela que exclama: Aqui o nos matan de una bomba o nos mori-
mos de hambre o nos quedamos pajaritos de frio, y Paulino afade: Aqui ni comer,
ni dormir [..].

Tras su detencién por los soldados franquistas, en pleno campo, el trio, unido
de ahora en adelante para siempre, racimo humano que no se va a separar sino con
la muerte tradgica de Carmela, es interrogado por un teniente en los locales del
poder nacionalista que, por lo visto, se instala en este edificio. Un corte en seco
nos permite encontrarlos de nuevo directamente, tras una fuerte elipsis, en el des-
pacho donde reina ese oficial. Rdpidamente el interrogatorio que conduce el tenien-
te de manera apremiante, acerca de las piezas de conviccién que traicionan su adhe-
sién al campo republicano, como la bandera o la cabeza de leén, cobra un tono
mucho mas humiliante y agresivo con la copiosa comida que un edecdn le sirve
en la mesa.

A pesar de su frugalidad —una sopa de garbanzos, un pedazo de pan y una garra-
fa de vino tinto— esta merienda aparece como una provocacion para €sos seres
cansados y hambrientos después de su periplo nocturno. La manera ceremoniosa
de llevar la bandeja, el hecho de que la sopa quede bien calentita protegida por un
plato, los modales obsequiosos del adjunto, el puesto central en medio de la mesa
pues en el centro del campo dado el enfoque de la cdmara, contribuyen a asociar
el poder politico y policial de ese oficial y la comida que se traga con deleite per-
verso, bajo la mirada envidiosa del trio. Es evidente que, sin la presencia de la
comida llena de sentido, esta escena no tendria la misma fuerza. La sopa hume-
ante es, para ellos, una condena tan fuerte como los propdsitos amenazantes del
teniente.

Aqui no hay ninguna poetizacién de la realidad sino, al contrario, una utiliza-
cién de su aspecto mds directo y mds concreto. Lo que come el representante del
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franquismo triunfante llega a ser un verdadero festin que traduce claramente su
superioridad despreciativa. A la sensualidad valenciana de los recuerdos del semi-
nario se opone la sequedad de la cena tipicamente castellana que toma ese oficial
despiadado, cinico, perfecta figura de los vencedores. Pasamos de las maravillas
de los mariscos que pueblan la imaginacién de Paulino y de Gustavete a la dura
realidad de los garbanzos que saborea el teniente franquista, al mismo tiempo que
los va interrogando y anunciando su encarcelamiento.

El contraste es impresionante con la nueva situacion creada por su contrato
al lado del oficial Ripamonte que los asocia a la preparacién del espectdculo que
tiene que dar a las autoridades del régimen fascista. Para ilustrar este cambio de
estatuto, este paso de la triste condicion de presos perseguidos y humiliados, a la
mas confortable de cdmicos mimados, nuevo simbolo gastrondmico utilizado en
la narracién.

En efecto, después de la entrevista con el teniente italiano, en el teatro Goya,
naturalmente es en la cantina exterior de los soldados franquistas donde volve-
mos a encontrar a los tres actores saboreando pastas. Como lo requiere la estruc-
tura narrativa de la pelicula, fundada en episodios correlativos, a base de oposi-
ciones muy fuertes e inversiones significativas, esta secuencia constituye una
contradiccion rigurosa con la de la camioneta. Se pasa de un espacio cerrado a
un lugar exterior, del claroscuro de la noche melancélica tras la revista republi-
cana a la luz cruda de esa cantina instalada en la calle. A la fijeza de la cadmara
en el primer caso sucede un movimiento de travelling lateral que describe una
situacién totalmente diferente, en un plano de 34 segundos, mds largo que los
demads: un campamento al que los soldados vienen a recoger su comida de unos
cocineros solicitos. Se divisan unas ollas humeantes, mesas bien provistas, escu-
dillas. Paulino, Carmela y Gustavete se encuentran en medio de este grupo, sen-
tados a la mesa, comen espaguetis acompafiados de una buena botella de Chian-
ti. Ya no se trata de refiir por los platos, todo es abundante y los comentarios se
refieren a la calidad de las pastas.

Ya no sufren un interrogatorio apremiante como en la escena del estado
mayor nacionalista sino que entablan un didlogo amistoso con un soldado ita-
liano de parecer poco agresivo, hasta bonachdn y sentimental, perfecta antite-
sis del oficial franquista. La discusién concierne el sabor de las pastas que estan
saboreando: a las alabanzas proferidas por un Paulino entusiasta que entonces
recuerda su italiano del seminario: Esquisiti! Bocati de cardenale Bruno con-
testa con el recuerdo maravillado de los espaguetis de su madre, a su parecer
bien superiores. La evocacién de la mamma retne a estos hombres en la mis-
ma nostalgia. Todo no es més que complicidad gastronémica, esta vez italiana
y termina en una risa compartida, al evocar el vino. Los artistas han pasado ver-
daderamente al enemigo pero, de momento, solamente por el intermediario iré-
nico de la comida.

La euforia que los invade ha provocado incluso en Paulino una pulsién eréti-
ca, como ya habia sido el caso, la noche de su viaje, en la camioneta pero, esta
vez, Carmela juega con Paulino, invadida por este caluroso ambiente. Ella sabe
que el hecho de comer bien explica el comportamiento de Paulino. Ella le dice:
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Anda que ti, cuando comes bien... Con ello Paulino vuelve a su locuacidad algo
verde en latin de... cocina: Semen retentibus venenus est.

Sin embargo, al final de la escena, Carmela hace un comentario que va mucho
mads alld de este pintoresco italiano. Para ella: Pues yo te digo una cosa: si los fas-
cistas comen asi todos los dias, hemos perdido la guerra, seguro. Es una alegoria
semejante a la que Azcona hace pasar en la historia de La Vaquilla. Las tropas
franquistas han ganado la guerra civil porque comian mejor que los ejércitos repu-
blicanos. Esto confirma la visén anti-épica de la guerra que da esta pelicula fue-
ra de las representaciones idealizadas, simplificadas o sencillamente falseadas por
los discursos patridticos o ideoldgicos. Los personajes de Saura son antihéroes,
obligados a luchar, como pueden, para sobrevivir.

Es también un buen ejemplo de las distancias con el texto teatral de Siniste-
rra: en efecto, Carmela se presenta como una aparecida —en el sentido propio de
la palabra— en el reino de los hombres, después de morir, come un membrillo y
trata en vano de volver a encontrar el perfume, el contacto, el sabor. Mientras
Paulino lo dice exquisito y sabroso, ella no lo ve més que soso. Del mismo modo
el vino que alegraba el corazén de los hombres segiin Paulino en compaiifa del
soldado italiano no provoca en él, en ese espacio de escombros, sino pérdida de
razén y lucidez. Carmela al final de la obra masca unos granos de trigo sin
encontrarles mds sabor. Estd verdaderamente muerta, aparentemente estd pre-
sente pero, en realidad, estd ausente, es una sombra, un fantasma, incapaz de
experimentar sensaciones. No es de ningun modo el caso de la pareja Paulino-
Carmela en la pelicula.

Es un esquema algo parecido en la secuencia del piso encima de la tienda en
que Carmela y Paulino han ido por unos trajes para el nuevo especticulo que
deben montar con Ripamonte. Una vez mds estdn bajo la vigilancia bonachona del
soldado italiano Bruno, todavia mas amistoso desde la salida del teniente. El
hecho de quitarse el casco lo humaniza todavia mds: se ponen a hablar de ciga-
rrillos italianos y sobre todo, van a conocer de nuevo una verdadera complicidad
al compartir una bebida. Paulino llega incluso a darle una leccién de técnica sobre
la manera de beber a chorro como lo hacen los espaiioles.

Sin embargo, el descubrimiento, evidenciado por una lenta panordmica des-
criptiva, de izquierda a derecha, de los restos de la tiltima comida tomada en esta
casa por el alcalde que fue fusilado ante los ojos de ellos, antes, en el grupo esco-
lar, orienta la escena hacia una ironia mas cruel. Paulino, descontento del vinazo
que ha encontrado en el botijo, no duda en sacar del armario del difunto, una bote-
lla de un vino mejor. Por cierto presenciamos, una vez mds, una confrontacién
chovinista entre el italiano que defiende la superioridad del vino italiano “Meglio
il Marsala” y el espafiol que encuentra de mejor calidad el vino de Quina, exce-
lente para la salud. Los dos hombres expresan en este momento una complicidad
de cigarrillos y tragos de vino compartidos acentuada por la euforia que va ganan-
do a Bruno al escuchar la musica de su pais. La escena termina con el suefio de
Bruno, situacién que Paulino va a aprovechar para vivir, por fin, en la cama del
alcalde, este momento de intimidad fisica con Carmela que espera desde hace
unos dias.
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Mis alld de este optimismo evidente y constante en Paulino, uno no deja de
experimentar alguna molestia, por no decir vergiienza quizds, emocién segura-
mente ante las huellas de aquella comida que no pudo terminarse por culpa del
brutal encarcelamiento de los duefios de este piso. La presencia de esta vida coti-
diana, a través de estos restos de comida, es quizd la manera més sencilla de decir
esas vidas cortadas por la represion. Y Paulino parece, una vez mds, muy egoista,
preocupado por su destino personal hasta por las relaciones sexuales con Carme-
la y poco solidario de los demds republicanos. Siente tan s6lo que los pobres dete-
nidos no hayan podido terminar el postre.

La dltima secuencia en que un elemento relacionado con la comida va a
tener cierto papel es la del camerino del teatro, justo antes de la representacion
del espectiaculo impuesto por Ripamonte. Una vez més, es Paulino quien va a
ser el protagonista de la escena. La situacion parece totalmente inversa respecto
a los episodios precedentes: esta vez Paulino nos aparece sentado frente a un
espejo en este espacio tipico donde los artistas se preparan antes de salir al
escenario.

Mientras que Carmela parece preocupada por la nueva versién del texto que
debe leer y cantar, opuesta a su ideologia republicana, particularmente el sketch
humiliante y vulgar de la Repiiblica va a ver al doctor Serafin Tocametoda, Pau-
lino come y saborea el conejo. Se relame los dedos con gula y recuerda con
voluptuosidad los olores a tomillo y romero. Subrayemos a este propdsito una de
las diferencias fundamentales con la obra de teatro: pasamos de una terrible ausen-
cia de sensaciones en el teatro a una buisqueda casi desesperada, en la pelicula de
las sensaciones mds simples, asociadas en general a la comida, manera de volver
a encontrar los tiempos de antes de la locura de la guerra.

Pues Paulino parece fiel a su gusto pronunciado y reconocido por la buena
comida y el buen vino, sensible a los buenos olores y no parece compartir las pre-
ocupaciones morales y politicas de Carmela. Afirma su divisa individualista: Hay
que ser previsores. “Dias de mucho, visperas de nada” . El hecho de que esté sen-
tado frente al espejo y que se le vea frente a ella, con la caja en que estd el cone-
jo en primer plano, teatraliza mas la situacion.

Con todo, esta seguridad tranquila y cinica (confiesa haber logrado este cone-
jo por relaciones seguramente dudosas y comprometedoras) es desmentida por la
pizarra de Gustavete que anuncia que se trata en realidad de gato. La pizarra fun-
ciona pues, como a menudo, como un comentario ingenuo, irénico o patético en
la que garabatea torpemente el pobre mudo, a falta de poder hablar. Gustavete
que, en la obra de teatro, es un personaje ausente, un técnico colocado entre bas-
tidores, a quien a veces uno se dirige, sin que aparezca nunca en el escenario, y
de quien se dice que es un individuo, bajo de estatura, que anda mal por culpa de
sabafiones en el pie, una sombra pues, interviene aqui de manera irénica, ofre-
ciendo un contrapunto critico a las afirmaciones perentorias de Paulino. Después
de ofrecerle malamente la bala de fusil que acaba de hallar comiendo el conejo,
en el momento en que pide vino, va a tener su revancha con la indigestién de
Paulino. El recuerdo (con un imperfecto irénico: Era gato que muestra que bien
se trataba de gato, lo que explica su malestar) ridiculiza a Paulino que entonces
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se enfada e insulta a Gustavete. Es el principio de un nuevo estatuto para Gusta-
vete, quien va a adquirir, poco a poco, una autonomia y una presencia hasta el
final en que recupera la palabra para gritar, como un ultimo homenaje, el nom-
bre de Carmela.

En definitiva Paulino tiene aqui el papel del “burlador burlado” y, a pesar de
su reaccion violenta, termina por ser humillado. El que proclama que a mi el cone-
Jjo siempre me ha sentado bien... Ademds el comer me da aplomo y seguridad, que
es lo que voy a necesitar esta noche, y que pide cofiac para quedar en forma, pare-
ce ridiculo e irrisorio. Con su dolor de vientre por haber comido lo que le dieron
por conejo, siente un malestar fisico poco relacionado con los problemas plante-
ados por el nuevo espectdculo o con la presencia en la sala de los presos de los
voluntarios de las Brigadas Internacionales. Mientras, al contrario, Carmela entra
en un proceso de rebelién que va a ir acentudndose, Paulino estd reducido a una
situacidn poco gloriosa. En este caso también la comida no es solamente un ele-
mento encargado de crear un efecto de realismo sino que es més bien uno de los
motores de la accién. Paulino guarda hasta el principio del espectdculo la botella
de vino en la mano, menos por placer en este momento que para exorcizar el mie-
do que lo esta invadiendo.

Pues se ve que la presencia de la comida ritma algunos momentos claves de
la historia contada en la pelicula: primero, las peripecias dificiles de la vida de
esos comicos en el frente de la batalla del Ebro como lo prueba esa miserable comi-
da tomada en la camioneta. Luego la situacion de inferioridad de los presos delan-
te del oficial franquista sentado ante su almuerzo. Luego el cambio de estatuto
merced a su colaboracién en el espectaculo interpretado ante los oficiales del cam-
po de los vencedores que se manifiesta por un buen almuerzo con espaguetis. Por
fin el comportamiento de Paulino que no duda, por gula, en robar vino en casa de
un republicano ejecutado y no piensa mds que ponerse morado con conejo en el
momento en que Carmela estd cada vez mds presa del remordimiento que la inva-
de cuando tiene que representar un espectdculo contrario a sus convicciones y se
dirige poco a poco hacia una rebelién? que sera un auténtico sacrificio por soli-
daridad con los presos polacos.

Estamos lejos del realismo engendrado por la presencia de comida en el guién
de una pelicula. Con Ay, Carmela! no estamos ni en La Grande Bouffe (1975)m
de Marco Ferreri, que es una fabula politica, ni en El Festin de Babette (1987)m
de Gabriel Axel, que es un homenaje a los poderes de la comida en la constitu-
cién de la memoria y la sensibilidad humana.

Las secuencias de comida estdn presentes en momentos y en situaciones estra-
tégicas de la narracion filmica. Es de notar que se sitian, principalmente, en la
parte de la vida de esos comicos y no en la de las representaciones artisticas, fue-
ra de la secuencia de la merienda con conejo que tiene lugar en el camerino de
Paulino en el teatro.

2 Hasta el momento Saura s6lo ha publicado una versién novelada de este proyecto: ;Esa luz!, Bar-
celona, Galaxia Gutemberg, Circulo de Lectores, 2000.
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No lo explican todo, por cierto, pero en esta insdlita pelicula de guerra en que
la guerra no aparece nunca directamente sino por sus funestas consecuencias sobre
la realidad y sobre las almas de la gente, son uno de los medios més eficaces uti-
lizados por Azcona en la elaboracién de su guidn y por Saura en su puesta en imé-
genes.
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