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RESUMEN

Este trabajo analiza tres novelas latinoamericanas (de José Lezama Lima, Laura Esquivel y
Juan José Saer) publicadas en los afios 1970/80 en el marco del post-boom, bajo el signo de
una escritura ‘neobarroca’, y relacionadas con sendos festines gastrondmicos.
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ABSTRACT

This work analyses three Latin American novels (by José Lezama Lima, Laura Esquivel and
Juan José Saer), published in the 70’s and 80’s in a ‘neo-baroque’ style, that contain several
gastronomic events.

Key words: Latin American Literature, José Lezama Lima, Laura Esquivel, Juan José Saer,
Literature and Gastronomy.

1. OBSERVACIONES PREVIAS

La temaética de la comida ha sido analizada con gran frecuencia —desde la Biblia
hasta los textos postmodernos—, pero el banquete excesivo se puso definitiva-
mente en boga en 1973, con la pelicula La grande bouffe del director Marco Ferre-
ri (con Marcelo Mastroianni y Michel Piccoli). Una década y media mas tarde, el
tema llegd al templo del saber critico y cultural: en 1989 la Modern Language
Association estadounidense dedicé un volumen especial a la receta literaria, lo que
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provocd un comentario escéptico del hispanista John Kronik, editor del mismo
ndimero’.

Paso por alto el gran nimero de investigaciones dedicadas a las “Representa-
ciones culturales de la comida” (tal el titulo de un nimero especial de Modern
Language Notes en 1991) y también los logros de la importante escuela ‘antro-
pologizante’ francesa alrededor de Alain Montandon. Mi contexto es muy con-
creto: analizaré tres novelas latinoamericanas escritas en los afios 1970/80 en el
marco del post-boom y bajo el signo de una escritura que propongo llamar ‘neo-
barroca’ y que considero central entre las formas novedosas de la narrativa lati-
noamericana (cf. Ingenschay 1999).

Se trata, en el orden que voy a seguir en las reflexiones siguientes, de estas
tres novelas:

— Paradiso, del cubano José Lezama Lima (1974);
— Como agua para chocolate, de la mexicana Laura Esquivel (1989),y
— El entenado, del argentino Juan José Saer (1988).

Al elegir el concepto del neobarroco como denominador comtn de estas obras
bastante diferentes en cuanto al resto, me veo obligado a esbozar brevemente el
contexto tedrico del mismo.

Ya en la primera etapa de la discusién ‘filoldgica’ alrededor del ‘barroco’ —entre
Wolfflin y Eugeni d’Ors— ‘barroco’ aparecid, por un lado, como concepto de épo-
ca (designando, en la historia cultural hispénica, algo asi como ‘cultura aurea’) y,
por el otro, como concepto sistemético y transhistdrico (en el sentido de un arte
ni renacentista ni cldsico). Deleuze, al considerar el barroco como ‘funcién ope-
ratoria’ que carece de cardcter esencial, abre un nuevo camino?, y en seguida nue-
vas discusiones sobre una concepcién post-deleuziana del barroco intentan situar-
lo entre la descentralizacién y la recentralizacion del mundo?. Entre ellas destaca
un articulo de Bernhard Teuber (Teuber 2000) en el que despliega el papel del
éxtasis (en particular del éxtasis mistico) como elemento clave de la experiencia
corporal barroca, especificando asf la idea definitoria del barroco como transgre-
sion del orden renacentista, tal como lo habian planteado los criticos decimon6-
nicos (Wolfflin, Burckhardt) y como Werner Weisbach, contemporaneo de d’Ors,
sigui6 investigdndolo en la década de 1920. Dentro de sus cuatro categorias (mis-
tica, erdtica, ascética y crueldad), Weisbach considera el encantamiento extatico
(“die Verziickung™) como criterio decisivo del arte barroco (cf. Teuber 2000: 624).
El titulo del libro de Weisbach, Der Barock als Kunst der Gegenreformation (Ber-
lin 1921) anticipa la idea del mismo Lezama Lima, en cuanto a que el barroquis-
mo europeo, segin Lezama, ha sido una expresién contrarreformatoria, mientras
que el americano es un movimiento estratégico de la contraconquista (cf. Lezama
Lima “La curiosidad barroca”, en Lezama Lima 1993: 79-106).

1 “Recipes in PMLA! How will readers take to that?* (PMLA 104, 1989: 277).
2 “Le baroque ne renvoit pas a une essence, mais plutot a une fonction opératoire* (Deleuze, 1988: 5).
3 Tal el subtitulo del volumen colectivo de Kiipper / Wolfzettel, 2000.
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Entre los criticos latinoamericanos que identifican el arte latinoamericano con
el barroco destacan Alejo Carpentier y Lezama Lima. Aunque Carpentier es mds
‘radical’ en su método de equiparacién (‘“Nuestro arte siempre fue barroco: desde
la espléndida escultura precolombiana y el de los cédices, hasta la mejor novelis-
tica actual”, Carpentier 1966: 32s.), prefiero mds bien referirme, para explicar y
legitimar el marco neobarroco de las novelas aqui presentadas, a los conceptos
mads sutiles de sus compatriotas Lezama Lima y Sarduy. Veo la transiciéon de un
estilo ‘barroco’ ya ahistérico a un estilo ‘neobarroco’ (y posmoderno) —con la cri-
tica brasilefia Irlemar Chiampi, editora también de La expresion americana— en la
obra critica y literaria de Lezama*. Mientras que para Lezama el arte barroco en
general se expresa en un “estilo excesivo, rizado, formalista, carente de esencias
verdaderas y profundas” (Lezama Lima 1993: 80.), su forma latinoamericana se
caracteriza ademds por el aspecto anticolonial (por la formacién de la ideologia
de lo que Lezama llama “‘el sefior americano” y por el sincretismo ‘hibrido’ entre
formas precolombinas y coloniales). Segin Teuber, el sujeto renacentista dispone
de un cuerpo claramente distinguible, mientras que el sujeto barroco se percibe de
manera oscura y confusa (cf. Teuber 2000: 623 s.). Severo Sarduy por su parte va
mads lejos: en sus extensas reflexiones sobre la descentralizacidon barroca postula
—seguramente bajo la influencia de la teoria francesa alrededor de Tel Quel— que
la erética perversa y el exceso libidinal forman parte constituyente de la tradicién
del barroco latinoamericano y més atin del ‘neobarroco’ actual que se caracteriza
justamente por la puesta en escena del exceso. El autor y critico cubano sigui6
considerandose durante sus largos afios de exilio en Francia como autor latinoa-
mericano, pero su teoria del exceso como rasgo prototipico del neobarroco y su
concepcidon de Amércia como una esfera de ‘existencia heterogénea’ debe mucho
mds a Bataille que al contexto americano. Como en Bataille, la subjetividad irra-
cional del sujeto de Sarduy busca sus escenarios de derroche, entre ellos el arte,
el lyjo, el luto, la sexualidad no reproductiva, la gula....

2. EL FESTIN CRIOLLO DE LEZAMA LIMA: PARADISO

Leer a Lezama con Sarduy es una propuesta obvia: En su articulo “La escri-
tura sin limites” al final de los Escritos sobre un cuerpo, Sarduy intenta definir la
obra lezamiana: “Paradiso seria, por orden de adjetivos, una novela barroca, cuba-
na, —==—mmmn, —mmm———- , Y homosexual. Encontrar esos términos. Llenar los blancos”
(Sarduy 1987 281) El motivo principal de la admiracién con la que Sarduy se
acerca a Paradiso no es ni la furia ornamental de su estilo exuberante ni, como lo
fue para Juan Goytisolo, el poder de la metédfora erdtica (cf. “La metafora eroti-
ca” en Goytisolo 1992: 313-352) sino —muy concretamente— el despliegue de una
homosexualidad desbordante a través de procedimientos (neo-)barrocos®. Poco

4 Cf. Chiampi, 2000.
5 Sobre la relacion entre el deseo homosexual y la expresién neobarroca, cf. Ingenschay, 2000.
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después de ser incorporado a los estantes de las bibliotecas publicas, ciertas pagi-
nas del capitulo octavo desaparecieron de los volimenes rojos de la primera edi-
cién de Paradiso. Aficionados se habian apropiado de los pasajes hiperbdlicamente
,eréticos’. La novela lezaminana es, como ningtn otro, el texto prototipico de la
exuberancia y de la transgresion sexuales (pensemos en los diferentes pasajes don-
de se celebran todo tipo de perversidades). No es gratuito que en Paradiso apa-
rezca, antes del primer ‘exceso sexual’, el ‘barroquismo alimentario’; lo encon-
tramos en una posicién casi inicial de la novela, cuando —después del ataque
asmdtico del joven José Cemi-— el texto cambia de repente a un tema completa-
mente diferente, a la actividad y en seguida la dimisién transitoria del cocinero
Juan Izquierdo.

El cocinero mulato “maneja el estilo de comer de cinco paises” (Lezama Lima
1993:121), y por esta ‘hibridez’ estd en oposicidn abierta a las sefioras criollas de
la casa, a Rialta y su madre, quienes provocan su dimisién. Pero antes, el texto
nos informa sobre el orgullo de Dofia Augusta como dulcera:

José Cemi recordaba como dias aladinescos cuando al levantarse la Abuela
decia: “Hoy tengo ganas de hacer una natilla, no como las que se comen hoy, que
parecen de fonda, sino las que tienen algo de flan, algo de pudin”. Entonces la casa
entera se ponia a disposicion de la anciana, aun el Coronel la obedecia y obligaba
a la religiosa sumisién, como esas reinas que antafio fueron regentes, pero que
mucho mads tarde, por tener el rey que visitar las armerias de Amsterdam o de Liver-
pool, volvian a ocupar sus antiguas prerrogativas y a oir de nuevo el susurro hala-
gador de sus servidores retirados. Preguntaba qué barco habia traido la canela, la
suspendia largo tiempo delante de su nariz, recorria con la yema de los dedos su
superficie, como quien comprueba la antigiiedad de un pergamino, no por la fecha
de la obra que ocultaba, sino por su anchura, por los atrevimientos del diente de
jabali que habfa laminado aquella superficie. Con la vainilla se demoraba atin mds,
no la abria directamente en el frasco, sino la dejaba gotear en su pafiuelo, y des-
pués por ciclos irreversibles de tiempo que ella media, iba oliendo de nuevo, has-
ta que los envios de aquella esencia mareante se fueron extinguiendo, y era enton-
ces cuando dictaminaba sobre si era una esencia sabia, que podia participar en la
mezcla de un dulce de su elaboracidn, o tiraba el frasquito abierto entre la yerba
de jardin, declardandolo tosco e inservible. Creo que al lanzar el frasco destapado
obedecia a su secreto principio de que lo deficiente e incumplido debia destruir-
se, para que los que se contentan con poco, no volvieran sobre lo deleznable y se
lo incrustaran. Se volvia con un imperio carifioso, nota cuya fineza tltima parecia
ser su acorde mds manifestado, y le decia al Coronel: —Prepara las planchas para
quemar el merengue, que ya falta poco para pintarle bigotes al Mont Blanc— de-
cfan riéndose casi invisiblemente, pero entreabriendo que hacer un dulce era lle-
var la casa hacia la suprema esencia—, no vayan a batir los huevos mezclados con
la leche, sino aparte, hay que unirlos los dos batidos por separado, para que crez-
can cada uno por su parte, y después unir eso que de los dos ha crecido. Después
se sometia la suma de tantas delicias al fuego, viendo la sefiora Augusta como
comenzaba a hervir, cémo se iba empastando hasta formar las piezas amarillas de
cerdmica, que se servian en platos de un fondo rojo, oscuro, rojo surgido de noche.
La Abuela pasaba entonces de sus nerviosas 6rdenes a una indiferencia inaltera-
ble. (Lezama Lima 1993: 120)
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La descripcién da testimonio —detrds de la exuberancia estilistica— de la glo-
toneria caracteristica de la familia. ;Pero qué caracteriza la misma? No es la glo-
toneria decadente de los festines literarios finiseculares, sino un elemento cardi-
nal de la autodefinicion de esta familia burguesa, de militares en este caso, con su
conciencia aguda de formar parte de una capa social (tardiocolonial) de criollos
orgullosos. Esto se hace tanto mds evidente en la pelea con Juan Izquierdo y sus
concepciones de una cocina internacionalizada (que hoy no dudariamos en llamar
“fusion cuisine”). En sus ‘mondlogos shakespearianos’, como reza el texto, des-
pliega su ideologia y las quejas de la falta de estima por parte de sus amos

—Que un cocinero de mi estirpe, que maneja el estilo de comer de cinco pai-
ses, sea un soldado en comision en casa del Jefe... Bueno, después de todo es un
Jefe que segtin los técnicos militares de West Point, €l es el dnico cubano que pue-
de mandar cien mil hombres. Pero también yo puedo tratar el carnero estofado de
cinco maneras més que Campos, cocinero que fue de Maria Cristina. Que rodea-
do de carb6n himedo y pajizo, con mi chaleco manchado de manteca, teniendo
mis sobresaltos econémicos que ser colmados por el sobrino del Jefe, habiendo
aprendido mi arte con el altivo chino Luis Leng, que al conocimiento de la coci-
na milenaria y refinada, unia el sefiorio de la confiture, donde se refugiaba su pere-
za en la Embajada de Cuba en Paris, y después habia servido en North Carolina,
mucho pastel y pechuga de pavipollo, y a esa tradicién afiado yo, decia con sila-
bas que se deshacian bajo los abanicazos del alcohol que portaba, la arrogancia de
la cocina espafiola y la voluptuosidad y las sorpresas de la cubana, que parece
espafola pero que se rebela en 1868. Que un hombre de mi calidad tenga que ser-
vir, tenga que ser soldado en comisidn, tenga que servir. Al musitar las palabras
finales de ese mondlogo, cortaba con el francés unos cebollinos tiernos para el
aperitivo; parecia que cortaba telas con una somnolencia que hacia que se le que-
dara largo rato la mano en alto. (Lezama Lima 1993: 121)

Izquierdo menciona la fecha de las guerras de independencia como inicio de
la emancipacion de la cocina cubana de sus modelos fordneos, pero un poco mas
tarde se revela que él mismo no es el representante de esta nueva cocina insular.
Cuando esté preparando el quimbombd, plato criollo tipico por excelencia, Rial-
ta entra en la cocina, interviene y lo critica por haber mezclado dos tipos de cama-
rones:

(Como Usted hace el disparate de echarle camarones chinos y frescos a ese
plato? Izquierdo, hipando y estirando sus narices como un trombén de vara, le
contest6: —Seflora, el camarén chino es para espesar el sabor de la salsa, mien-
tras que el fresco es como las bolas de platano o los muslos de pollo que en algu-
nas casas también le echan al quimbombd, que asi le van dando cierto sabor de
ajiaco exodtico. — Tanta refistoleria —dijo la sefiora Rialta— no le viene bien a unos
platos criollos—. El mulato, desde lo alto de su c6lera concentrada apart6 el cuchi-
llo francés de los cebollinos tiernos y lo alzé como picado por una centella. La
sefiora Rita, sin perder el dominio, lo miré fijamente y el mulato se fue a lavar pla-
tos y a pelar papas con la cara hinchada y el pelo alborotoso de un contrabajista.
(Lezama Lima 1993: 122)
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El didlogo demuestra no sélo la superioridad social de esta mujer, sino tam-
bién los motivos profundos de esta superioridad: la toma de partido en favor de
una cocina no “refistolera” (es decir: no vanidosa), una cocina propia, cubana y
criolla (a pesar de todo lo vanidoso de las demds recetas que el libro atribuye a
esta misma familia y a su clase social). El viejo padre del Coronel, de origen
vasco, aprovecha una reunion familiar para recordar los debates de otros tiem-
pos alrededor de la supremacia entre frutas espaifiolas y cubanas (Lezama Lima
1993: 127), cuestion que para Rialta y su generacién ya carece de actualidad y
de sentido, y que queda sin respuesta ante un largo pasaje descriptivo de una
exuberante naturaleza multicolor. Después de los fracasos con diversos cocine-
ros, Juan Izquierdo vuelve al final del primer capitulo a servir a la familia. Pero
antes, el lector asiste al “gosséd familia” (Lezama Lima 1993: 124) del abuelo y
lee la receta de la “pintada a la romana” que —otra vez— se define por la ‘cuba-
nidad’ de sus ingredientes (cf. Lezama Lima 1993: 125).

En Paradiso, la funcion del festin es sobre todo demostrar como la vida del
‘sefior americano’ —este ser tipicamente barroco para Lezama— transcurre en un
barroquismo cotidiano que, resultado de fuentes diversas, se entiende por su
cardcter terminantemente criollo y al que corresponde el estilo furiosamente
decorativo de la novela con todas sus exuberancias lingiiisticas y proliferacio-
nes narrativas con un sistema de transgresiones que Sarduy describe en “Dis-
persion. Falsas notas/Homenaje a Lezama”: “Es el supery6 del homo faber, el
ser-para-el-trabajo, [...], el regodeo, la voluptuosidad del oro, el fasto, la des-
mesura, el placer” (Sarduy 1987: 210). En las descripciones de alimentos, el dis-
curso lezamiano adquiere a veces una dimensién explicitamente erdtica; baste
mencionar la escena en la que el coronel abre el melén y saca “la mogolla” antes
de dar unas bofetadas a Juan Izquierdo (Lezama Lima 1993: 123).

A pesar de cierto erotismo, Carlos Monsivais llama la novela lezamiana sim-
plemente un “banquete platénico” (Monsivdis 1994: 308). Mds interesante me
parece la tesis de Monsivdis que el arte neobarroco en principio es elitista y no
puede ser popular. Vamos a pasar al ejemplo siguiente; si Monsivais tiene razon,
esta novela forma aparentemente una excepcion de su supuesta regla.

3. EL FESTIN POPULARIZADO DE LAURA ESQUIVEL,
COMO AGUA PARA CHOCOLATE

Mientras que la descripcion neobarroca de la comida en Paradiso aparece s6lo
en algunos pasajes sueltos del texto, se vuelve el principio determinante en Como
agua para chocolate, la exitosa novela de la autora mexicana cuya estructura de
12 capitulos —uno correspondiente a cada mes del afio y acompafiado siempre por
su receta— imita a la vez el folletin o la novela popular ‘por entregas’. La prota-
gonista Tita, destinada a vivir de soltera para cuidar a su malévola madre, se ena-
mora sin embargo de un tal Pedro (y €l la quiere a ella), pero éste —bajo el vere-
dicto maternal— se casa con Rosaura, una de las hermanas de Tita (para poder estar
cerca de ella). Cuando Tita descubre esta sagaz estrategia de su querido Pedro,
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intenta seducirlo con la riquisima comida que le prepara... Esta novela, de rasgos
innegablemente populares, corrié la suerte, quizds la buena suerte, de provocar
poco después de su publicacién una resefia bastante desfavorable de la pluma de
Antonio Marquet, donde éste marca todas las debilidades y las fallas de registro
del texto, y acaba dando otra receta, la de cémo hacer una novela superficial, pero
exitosa:

Ingredientes (para una novela de 244 péags.):

una heroina bella, sensible e inteligente.

2 o 3 villanos.

1 héroe apuesto, previamente domesticado.
Obstaculos aparentemente insalvables a discrecion.
1 revolucionario.

20 libras de infelicidad.

100 onzas de dicha.

1 desenlace feliz. (Marquet 1991: 66)

La condena de Marquet —bastante original— provocé contestaciones y criticas
mads bien positivas que revisten un interés particular, sobre todo porque destacan
tanto el cardcter postmoderno y de pastiche de la novela (a partir de Glenn: 1994)°
como su revaloracion de la cultura popular, sus parodias o su puesta en escena de
una tradicion femenina y melodramaética —aqui no es oficio mio tomar posicion en
este debate—. Lo que si quiero mostrar es a) la dimension y la densidad de la inter-
textualidad con respeto a Lezama y b) la dimensién de lo propio del texto (para
enumerar dos campos que Marquet calla o en los que se equivoca).

El plato mas ‘decisivo’ de la accién es cocinado por Tita después de la boda
de Pedro y Rosaura. Se trata de “Codornices en pétalos de rosa” que Tita prepa-
ra en marzo como ‘inauguracioén’ de su oficio de cocinera después de la muerte
de Nacha, la vieja empleada de la casa. Se trata de un plato de carécter abierta-
mente afrodisiaco; ingredientes y estilo recuerdan inmediatamente al texto leza-
miano y —como el autor cubano— Laura Esquivel también tematiza la tradicion
propia y especificamente americana de la comida aunque no ‘criolla’ en el sen-
tido cubano, sino volviendo hasta platos precolombinos o ‘indigenas’. Tita —a
diferencia de sus hermanas—, tenia una relacion estrecha con Nacha, la vieja emple-
ada de la familia, de raices autéctonas. La oposicién étnica entre el mulato Juan
Izquierdo y la familia criolla de sus duefios se repite asi en la oposicidn entre
Nacha y la familia de la Garza. Y mads: la caracterizacion general que Esquivel
entrega de Tita como hija de esta familia podria trasponerse a Rialta o Dofia Augus-
ta en Paradiso:

Tita era el dltimo eslab6n de una cadena de cocineras que desde la época prehis-
pénica se habian transmitido los secretos de la cocina de generacién en generacién

6 Reprochando a Marquet: “[H]e does not seem to have realized that Como agua is a parodic text”
(Glenn, 1994: 40 s.).
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y estaba considerada como la mejor exponente de este maravilloso arte, el arte
culinario. Por tanto su nombramiento como cocinera oficial del rancho fue muy
bien recibido por todo el mundo. (Esquivel 1990: 45 s.)

El plato central que prepara este ‘dltimo eslabén de una cadena de cocineras’
son las “Codornices” ya mencionadas, y no hace falta un andlisis detallado para
mostrar hasta qué punto ingredientes y preparacion de las “Codornices” recuer-
dan el festin familiar del padre del Coronel.— Volvamos primeramente al texto
lezamiano:

En silencio iban allegando delicias de confitados y almendras, de jamones al
salmanticense modo, frutas, las que la estacion consignaba, pastas austriacas, lico-
res extraidos de las ruinas pompeyanas, convertido y en sirope, o afiejos que ver-
tiendo una gota sobre el paifiuelo, hacia que adquiriesen la calidad de aquél con el
cual Mario habia secado sus sudores en las ruinas de Cartago. Confitados que deja-
ban las avellanas como un cristal, pudiéndose mirar al trasluz; pifias abrillantadas,
reducidas al tamafio del dedo indice; cocos de Brasil, reducidos como un grano de
arroz, que al mojarse en un vino de orquideas volvian a presumir su cabezote.
Entre los primeros, colocado en justo equilibrio de la sucesién de golosinas, algin
plato que invencionaba. (Lezama Lima 1993: 125)

El siguiente pasaje de la novela de la autora mexicana se lee como un pasti-
che directo de la novela neobarroca del autor cubano:

Ya que se tienen los pétalos deshojados, se muelen en el mocajete junto con el
anis. Por separado, las castafias se ponen a dorar en el comal, se descascaran y se
cuecen en agua. Después, se hacen puré. Los ajos se pican finamente y se doran
en la mantequilla; cuando estdn acitronados, se le agregan el puré de castafias, la
miel, la pithaya molida, los pétalos de rosa y sal al gusto. Para que espese un poco
la salsa, se le pueden afiadir dos cucharaditas de fécula de maiz. Por dltimo, se
pasa por un tamiz y se le agregan sé6lo dos gotas de esencia de rosas, no mas, pues
se corre el peligro de que quede muy olorosa y pasada de sabor. En cuanto estda
sazonada se retira del fuego. Las codornices s6lo se sumergen durante diez minu-
tos en esta salsa para que se impregnen de sabor y se sacan. (Esquivel 1990: 50)

Este es s6lo un ejemplo entre muchos. El paralelo culmina en el tono idénti-
co de la minuciosa celebracién preparatoria. Resulta sorprendente que después de
tantas revalorizaciones de la novela —se discuti6 el cardcter experimental de las
recetas’, su cardcter parédico y posmoderno® y su retérica’— nadie mencione
Paradiso como hipertexto esotérico de una novela tan desvergonzadamente exo-
térica como la de Esquivel; tal vez esto se deba a la supuesta diferencia funda-
mental entre los dos textos. El mismo Marquet —y con esto llego al segundo aspec-

7 Lawless, 1992.
8 Glenn, 1994; Lucas Dobrian, 1996.
9 Salkjelsvik, 1999.
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to de mi critica a su critica— para resumir su condena de esta pieza de literatura
popular, cree reconocer la ‘verdadera’ intencién del texto:

Como es de esperarse en la literatura popular, en esta novela las situaciones se
crean con la dnica finalidad de proporcionar satisfaccion de fantasias sexuales [...]:
entregarse a la prostitucion [...], deseos exhibicionistas.... (Marquet 1991: 64 s.)

Contra Marquet (y con Bataille, y con la experiencia de toda una vida) qui-
siera plantear dos argumentos: a) que la fantasia sexual de ninguna manera debe
identificarse con formas de literatura popular, y b) que la erotizacién y sexuali-
zacion de la vida cotidiana y casera no se deben a la supuesta trivialidad de la
novela, sino a una poética del exceso que determina la literatura latinoamerica-
na neobarroca; y a través de ella, cualquier tipo de acontecimiento o elemento
discursivo puede cargarse de erotismo (baste mencionar, en Paradiso, la tension
erédtica entre Tranquilo y Luba que se establece a través de las furiosas metafo-
ras cuando se describe como limpian el salén). Bajo esta perspectiva, la erotiza-
cién (en mis ojos: relativa) de Como agua... no corresponde primordialmente a
esquemas de literatura popular, sino a rasgos del discurso neobarroco. Asi, defi-
nirfa los ‘ingredientes’ de la receta discursiva o genérica de Como agua para cho-
colate de forma algo diferente, dado que se combinan (‘intertextualmente’) los
procedimientos exitosos de las ultimas décadas de la literatura latinoamericana,
a saber el realismo magico como ‘receta de éxito’ (que Juan Goytisolo mencio-
na en Paisajes después de la batalla)'? y el patrén de corte, no menos promete-
dor, de la novela popular de familias (ricas en hijas buscando su felicidad, pen-
semos en Isabel Allende). Pero a estas formas popularizadas se afiade en la
novela de Laura Esquivel una estética muy especificamente latinoamericana que
estd mds alld del compromiso ‘trivial’: la tradicién neobarroca que aparece con
toda claridad a través de las numerosas referencias intertextuales a la obra leza-
miana y a su poética del exceso. Y, al fin y al cabo, la tradicién americana apa-
rece a través de recetas que hacen revivir elementos de la cocina precolombina,
como lo muestra la investigacién sobre el cardcter ‘antropolégico’ del texto de
Salkjelsvik (1999: 171).

4. EL FESTIN ABYECTO Y POSTCOLONIAL DE JUAN JOSE SAER,
EL ENTENADO

Lanovela El entenado, escrita a poca distancia de la fecha conmemorativa del
5.° centenario del ‘Descubrimiento’, ha sido interpretada sobre todo (y con los
mejores argumentos) bajo aspectos de la discusion histérica de la identidad de los

10 “Ta] vez le abandoné [su mujer al escritor-yo-narrativo] hace muchos afios por un popular autor
latinoamericano que acumula fabulosos royaltis de ocho cifras gracias a su empleo mafioso de la receta
narrativa del siglo: el realismo mégico” (Goytisolo, 1982: 79).
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conquistadores y de las relaciones entre lo propio y lo otro. En el texto de Saer,
un octogenario sobreviviente de una expedicidn a la América a inicios del siglo
XVl recuerda y cuenta su historia, vivida ahora desde una distancia histérica con-
siderable: joven y huérfano (= entenado viene de ante nado [nacido]) se inscribid
como grumete para participar en una expedicion a las Indias. Una vez que arriba
a las aguas dulces del Rio de la Plata, el capitdn del barco sale de expedicidn tie-
rra adentro con un grupo de 10 hombres, entre ellos el narrador, y son capturados
por la tribu indigena de los Colastiné. Criticos apuntan a testimonios etnograficos
que atribuyen la antropofagia mds bien a los Guarani y no a la tribu mencionada
de Saer!!. Aislado de los otros del grupo, el narrador es el dnico sobreviviente, y
los indigenas lo tratan como a un huésped particular. En sus memorias recuerda
la falta de comunicacién, los miedos e inseguridades, y en un momento dado tam-
bién la dolorosa experiencia de ver, formando un montén, a sus camaradas dego-
Ilados. Poco después, un grupo de indigenas construye parillas enormes, otros pre-
paran y deshuesan meticulosamente la carne humana para la brasa. Juntamente
con el exceso descriptivo neobarroco del discurso novelistico, la alegria previa y
el comportamiento ‘extdtico’ de la tribu ganan las dimensiones de un ritual exce-
sivo, cuyo aspecto mds chocante es quizas el hecho de que la preparacion del asa-
do humano no se acompaiia por el asco del narrador, sino por una curiosa com-
plicidad implicita.

Estas cosas son, desde luego, dificiles de contar, pero que el lector no se asom-
bre si digo que, tal vez a causa del olor agradable que subia de las parillas o de mi
hambre acumulada desde la vispera en que los indios no me habian dado mds que
alimento vegetal durante el viaje, o de esa fiesta que se aproximaba y de la que
yo, el eterno extranjero, no queria quedar afuera, me vino, durante unos momen-
tos, el deseo, que no se cumplid, de conocer el gusto real de ese animal descono-
cido. [...] Parado inmdvil entre los indios inmdviles, mirando fijo, como ellos, la
carne que se asaba, demoré unos minutos en darme cuenta de que por mds que me
empecinaba en tragar saliva, algo mds fuerte que la repugnancia y el miedo se obs-
tinaba, casi contra mi voluntad, a que ante el espectdculo que estaba contemplan-
do en la luz cenital se me hiciera agua a la boca. (Saer 1988: 45 s.)

Pero a pesar del olor delicioso de la carne en la parilla, los actos antropéfagos
no regocijan a los que participan en el ritual; como consecuencia de la borrache-
ra que acompaiia el festin, se nota que los individuos se van quedando cada vez
mds aislados:

El banquete parecia ir disocidndolos poco a poco, y cada uno se iba por su lado
con su pedazo de carne como las bestias que, apropidndose de una presa, se escon-
den para devorarla de miedo de ser despojadas por la manada, o como si el origen
de esa carne que se disputaban junto a la parilla, los sumiese en la vergiienza, en

11 La solucién puede ser que Colastiné es el nombre de la aldea, cerca de Serodino, donde naci6 Saer,
en la provincia de Santa Fe, agradezco a Ariel Magnus por indicarme este detalle.
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el resquemor y en el miedo. A veces se vefa, reunida bajo un 4rbol o en el gran
espacio abierto y arenoso que separaba los arboles del rio, lo que parecia ser una
familia, ya que el grupo, separado de los demads, estaba compuesto de viejos, adul-
tos, criaturas, y porque, en todos los casos, alguno de los viejos, o de los adultos,
distribuia entre los demds pedazos de carne que iba a buscar a las parrillas pero,
aunque se mantuviesen materialmente préximos, apenas recibian un pedazo de car-
ne parecian hundirse en el silencio hosco del que no quedaban a salvo ni siquiera
los nifios. (Saer 1988: 49)

Tal aislamiento, tal desaparicién de formas comunicativas se nota también en
la orgia de excesos sexuales que sigue:

A medida que los efectos del aguardiente aumentaban, los cuerpos parecian
ostentar su desnudez, tenerla presente, girar, espesos, en torno de ella. Los geni-
tales, ignorados hasta entonces, se despertaban. Los hombres, distraidos, se mano-
seaban la verga, o la tocaban, como al descuido, al pasar, bajando la mano hacia
el muslo o hacia la cadera. En el modo de estar paradas, las mujeres se las inge-
niaban para que las nalgas resaltasen o las caderas se volviesen prominentes. [...]
De pronto, una mujer joven que habia estado participando, un poco inquieta, de
un corrillo, dio un salto al costado, olvidandose bruscamente de sus interlocutores
y. plantdndose en un claro, con las piernas firmes y bien abiertas, entrecerré los
ojos y empezd a contonear, lenta, la parte superior de su cuerpo. [...] La mujer puso
las manos bajo sus tetas redondas y oscuras y, empujandolas desde abajo trataba
de elevarlas para ponerlas al alcance de su lengua que buscaba, infructuosamen-
te, los pezones. [...]

Un indio chico y musculoso se le acerc, contempldndola: tenfa una verguita
nerviosa, vertical, casi pegada al vientre del que era paralela. Obstinada en obte-
ner el contacto de la lengua y los pezones, la mujer, que seguia bramando, lo igno-
raba. Viniendo, despacio, por detrds de ella, el indio se acercd, la consideré un
momento, y después, con un salto suave, se pegé a ella, tan estrechamente que su
miembro vertical desaparecid en la raya que separaba las nalgas firmes y protu-
berantes, como si la zanja vertical hubiese sido un estuche hecho a su medida. (Saer
1988: 55-57)

Mis desbordantemente sexualizado atin parece un pasaje en esta escena don-
de el hombre se convierte en ‘animal erético’ (Bataille 1957: 303):

El crepusculo se llen6 de jadeos, de gritos ahogados, de suspiros, de ester-
tores, de lamentos. Algunos se solazaban en pareja, otros en trio, de a cuatro o
cinco, y hasta en grupos de una docena o mas. Una nifia de no mds de siete afios,
en cuatro patas, se entreabria, con dedos decididos, la vulva apretada, incitan-
do, con ojos viciosos, por encima de su hombro, a un muchachén que espera-
ba, parado detrds de ella, con un palo liso y grueso y redondeado en la punta en
una mano y que se acariciaba, anticipando su placer, la verga con la otra. Un
hombre se flagelaba con una rama verde. Otros dos, echados de flanco en posi-
cién invertida se chupaban, mutuamente, como abstraidos, el miembro. (Saer
1988: 60)
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Asi el texto oscila entre la descripcidn exuberante y la voluptuosidad sexual y
textual, por un lado, y una conciencia del escdndalo que parece afectar no sola-
mente el lector, sino que domina la memoria del narrador que relata su experien-
cia tantas décadas mds tarde. Esto parece 16gico, dada la situacion de éste: des-
pués de su liberacién, cuando apenas si recuerda una frase de su lengua original,
consigue —gracias al Padre Quesada— aquella instruccion y sabiduria que el joven
huérfano aventurero no podia obtener. En la medida en que avanza la narracién,
esta capa meditativa gana la supremacia discursiva; pero bajo la perspectiva del
tema tratado aqui es preciso dar una mirada mds detallada al festin, al ‘banquete’
(como dice el texto) y sus dimensiones.

Antes que nada importa mencionar que la novela se refiere a un acontecimiento
histérico, més especificamente a la expedicién de Juan de Solis, desparecido en
1516 en la regién del Rio de la Plata, victima al parecer de un ritual antropofégi-
co de una tribu que tenia por costumbre dejar a un solo sobreviviente (en este caso,
un tal Francisco del Puerto). La critica se ha dedicado a estudiar detenidamente la
manera en que Saer incorpora sus intertextos (entre estos la crénica del alemén
Hans Staden sobre su cautiverio en manos de canibales) y de remodelar e inter-
pretar esta delicada temadtica. Delicada sobre todo en el contexto de una discusion
determinante a lo largo del siglo XX, entre el cuarto y el quinto centenario de la
llamada Congquista, porque unas escuelas etnolégicas/antropoldgicas creian tener
evidencia suficiente como para negar el hecho de précticas antropofégicas, atri-
buyéndolas a la fantasia y al miedo de los ‘conquistadores’ y a su incapacidad de
interpretar lo que se ha dado en llamar el ‘encuentro de las culturas’. En visperas
del quinto centenario, el antrop6logo Michael Taussig —conciente tanto del nime-
ro restringido de actos de canibalismo como del tamafio enorme del genocidio
entre indigenas realizado por los conquistadores— subraya la funcién estilizante
del Gran Relato del canibalismo (sin negar la ocurrencia de ciertas practicas corres-
pondientes). Asi, segin Taussig, el canibalismo “functioned as the supple sign for
construing reality, the caption point without which otherwise free-floating signi-
fiers wandered off into space as so many disassembled limbs and organs of a cor-
pus” (Taussig 1987: 104 s.).

Saer, aunque da voz a un protagonista ‘espaiol’, escribe desde el lado latino-
americano, es decir desde una tradicion diferente que sabia explotar —a partir del
famoso manifiesto antropéfago (“Manifesto de Antropofagia”, 1928) de Oswald
Andrade y pasando por la reinterpretacién del Caliban por parte del famoso criti-
co cubano Roberto Ferndndez Retamar— el poder metaférico del acto antropofé-
gico para burlarse de la presunta inferioridad de un mundo considerado subdesa-
rrollado en aquel entonces. Pero Saer escribe después de Lituma en los Andes,
novela en la que Vargas Llosa tampoco reproduce el canibalismo como chiffre de
la protesta contra la supuesta superioridad europea. Sin embargo, la novela de
Saer es una contribucién a la discusién cultural, civilizatoria y antropolégica, y la
de Vargas Llosa no. Queda por sondear el alcance de esta contribucidn.

El ‘entenado’, a pesar de su secreta fascinacion por el olor de la carne asada,
no participa en el acto antrop6fago gracias a su situacién particular en la organi-
zacion interna de la tribu. El ritual le pone, con los mismos ‘asadores’, del lado
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de los ‘sobrios’, quienes se preparan su plato de pescado al lado y rechazan el
alcohol. Se sabe, para volver al imaginario ‘europeo’, que los dos tabies princi-
pales con que los conquistadores se enfrentaron o creyeron enfrentarse fueron el
canibalismo y la ‘sodomia’ (o que hoy suele llamarse homosexualidad). Saer, sal-
vando a su protagonista del acto antropéfago, lo expone sin embargo a la practi-
ca sodomita, y significativamente fuera del contexto propiamente americano don-
de, como reza una frase de la crénica de Cortés en su primera carta de 1519 los
indigenas ‘son todos unos sodomitas’, lo que parece confirmar el mismo Inca Gar-
cilaso de la Vega (cf. Goldberg 1992, cap. VI). Durante la travesia, algunos hom-
bres espafioles (y no ‘indigenas’) de la tripulacién obligan al joven grumete a tener
relaciones sexuales con ellos:

En esa situacion tan extrafia le esperan, el [sic] grumete, adversidades suple-
mentarias. La ausencia de mujeres hace resaltar, poco a poco, la ambigiiedad de
sus formas juveniles, producto de su virilidad incompleta. Eso en que los marine-
ros, honestos padres de familia, piensan con repugnancia en los puertos, va pare-
ciéndoles, durante la travesia, cada vez mds natural, del mismo modo que el ado-
rador de la propiedad privada, a medida que el hambre carcome sus principios, no
ve en su imaginacion sino desplumado y asado al pollo del vecino. Es de hacer
notar también que la delicadeza no era la cualidad principal de esos marinos. Mds
de una vez, su unica declaraciéon de amor consistia en ponerme un cuchillo en la
garganta. Habia que elegir, sin otra posibilidad, entre el honor y la vida. [...] Final-
mente, opté por la anuencia y por la intriga, buscando la proteccién de los mds
fuertes y tratando de sacar partido de la situacion. El trato con las mujeres del puer-
to me fue al fin y al cabo de utilidad. Con intuicién de criatura me habia dado
cuenta, observandolas, que venderse no era para ellas otra cosa que un modo de
sobrevivir, y que en su forma de actuar el honor era eclipsado por la estrategia.
[...] El vicio fundamental de los seres humanos es el de querer contra viento y
marea seguir vivos y con buena salud, es querer actualizar a toda costa las ima-
genes de la esperanza. (Saer 1988: 15)

He citado tan extensamente este parrafo porque me parece un pasaje clave no
solamente por la reflexién ‘filoséfica’ final, sino por la normalidad poco comiin
para tratar el segundo tabii mayor de la época de la ‘empresa americana’, la homo-
sexualidad, practicado ‘por necesidad’ por los marineros catélicos y tratado con
ecuanimidad por el protagonista y sin condena por el texto. Si esta manera de
abordar el ‘vicio sodomita’ causa sorpresa, lo mismo corre para la relacion con los
actos antropéfagos que, por su parte, no se hacen por hambre o emergencia, sino
por el rito. Asi, el relato del entenado subvierte las pautas y normas del discurso
que hubiera sido el de su época.

Como queda dicho, el grueso de los criticos de esta novela se ha dedicado a
la cuestion de la identidad del protagonista (Copertari 1998) y al problema del
canibalismo en el marco de este ‘encuentro de culturas’ poco logrado (Gonzélez
2000). Con la intencién también de determinar la posicion del relato en la pers-
pectiva (post-)colonial, quisiera proponer una lectura algo diferente de las trans-
gresiones tematizadas a lo largo de la novela.
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El entenado, con su despliegue de los tabues centrales de la Conquista, mues-
tra de una manera especifica los rasgos de un fenémeno analizado y descrito por
Julia Kristeva bajo el concepto de lo abyecto. Comparando los pasajes citados la
novelay el primer capitulo de Los poderes del horror de Julia Kristeva, da la impre-
sién de que Saer practicamente comenta las ideas de la critica francesa, quien ya
destacaba que el asco alrededor de la comida es la forma mas arcaica de lo abyec-
to (Kristeva 1980: 10). El entendado no sélo parece concebido segtin la definicidn
que da Kristeva de lo abyecto como un acto de rebeldia contra la amenaza por par-
te de un exiliado en peligro, sino que también su situacion corresponde a la des-
crita en Pouvoirs de [’horreur: “A la lisieére de 1’inexistence et de I’hallucination,
d’une réalité qui, si je la reconnais, m’annihile” (Kristeva 1980: 10). Las concep-
ciones kristevianas encuentran hasta en los detalles minimos su eco en el texto de
Saer. La inexistencia de lazos familiares durante el festin corresponde, por ejem-
plo, con frases de Kristeva como ésta: “I’abjection se construit de ne pas recon-
naitre ses proches: rien ne lui est familier, pas méme une ombre de souvenirs”
(Kristeva 1980: 13). Y que la totalidad y la intensidad de la transgresion de la tri-
bu extética se deba al contexto particular del ritual, contexto fuera de lo normal,
situacion limite, también fue descrito por Kristeva:

Frontiéere dans doute, I’abjection est surtout ambiguité. Parce que, tout en
démarquant, elle ne détache pas radicalment le sujet de ce qui le menace — au con-
traire, elle I’avoue en perpétuel danger. Mais aussi parce que I’abjection elle-méme
est un mixte de jugement et d’affect, de condamnation et d’effusion, de signes et
de pulsions. De I’archaisme de la relation pré-objectale, de la violence immémo-
riale avec laquelle un corps se sépare d’un autre pour étre, I’abjection conserve
cette nuit ou se perd le contour de la chose signifiée et ou n’agit que I’affect
impondérable. (Kristeva 1980: 17)

Kristeva analiza las huellas de lo abyecto en la literatura moderna, desde Dos-
toievski a Artaud y Borges, y sobre todo en Céline. Se nota, sin embargo, que
todos estos relatos son campo de investigacion para encontrar algunos elementos
adicionales méas, mientras que Saer no aflade nada, sino que propone una segun-
da version de la teoria misma, idéntica a la original, en la que no falta ni un deta-
lle. Para la ambigiiedad del texto, que oscila entre lo colonial y lo postcolonial,
entre lo europeo y lo americano, entre el escandalo y el placer, la lectura que pro-
pongo tiene la consecuencia siguiente: El protagonista, el grumete huérfano espa-
fiol, experimenta durante su ‘contacto cultural’ personal las perversiones (‘pere-
versions’ escribiria Kristeva) y los tabudes centrales de su época: la sodomia y el
canibalismo. A través de las pricticas homosexuales de los marineros espafioles y
a través de la falta de asco en el ritual antropéfago, las diferencias entre el espa-
fiol —entre lo espafiol-y el o lo indigena van borrdndose. Los comportamientos ya
no se juzgan con una escala de valores absolutos, sino en base a construcciones
culturales. Pero lo abyecto mismo como una categoria de transito (categoria trans-
histérica, transnacional, transétnica....) conduce a los poderes psiquicos, en este
caso a los poderes del horror que, en principio, valen para cada sujeto. Se podria
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afadir a esta propuesta la teoria sicoanalitica de Melanie Klein, quien define el
acto antrop6fago como vuelta al estado de feto, donde el ser en formacion depen-
de del cordon umbilical nutritivo, y Cristo mismo insiste en ello: ‘Este es mi cuer-
po, tomen y coman...” Asi, el texto que oscila entre la perspectiva colonizadora y
la colonizada no vuelve al festin antrop6fago bajo una perspectiva histérica ni aun
moral, sino antropolégica y psicoldgica, a la vez que subjetiva.

5. CONCLUSIONES

Las diferencias entre la manera de poner en escena el festin en estas tres
novelas muestran que, en el mismo marco histérico-tematico y local, coexisten
las formas més variadas. Lezama Lima utiliza la exuberancia del festin para dar
relieve a una clase criolla autoconciente en via de formacion en la época colo-
nial tardia, y la combina con la proliferacién barroca del estilo de su novela que
servird de modelo a una cierta manera de escribir en las Américas. Laura Esqui-
vel, cuando adopta el tono y los ingredientes de las recetas de Lezama en su cre-
acion melodramaticamente posmoderna y desvergonzadamente popular, salva
los elementos neobarrocos escondiéndolos detrds del realismo mégico y de unos
aspectos femeninos/feministas, a la vez que recupera la cultura culinaria del
pasado precolombino. En su relato de la identidad problemética de un coloniza-
dor que es a la vez victima, Saer recurre al tema del festin antrop6fago para anu-
lar la cuestion palpitante de la empresa americana. A través de un protagonista que
sucumbe a los tabudes colonizadores y se abandona a lo abyecto, el festin se ins-
cribe en dimensiones antropoldgicas, transhistoricas.
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