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RESUMEN

Esta comunicacién es el vaciado del Didrio, A Criacdo do Mundo, Poemas Ibéricos, Bichos,
Portugal y Novos Contos da Montanha de Miguel Torga en lo que se refiere a su mirada sobre
las ciudades y pueblos espafioles.
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ABSTRACT

This paper is the research and analysis of Didrio, A Criacdo do Mundo, Poemas Ibéricos,
Bichos, Portugal and Novos Contos da Montanha by Miguel Torga and his view on Spanish
towns and cities.
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Probablemente el testimonio mds antiguo de un discurso critico sobre Miguel
Torga en Espafia se deba a la mano de Alonso Zamora Vicente en la revista [nsu-
la, en 1947, con motivo de la cuarta edicion del libro de relatos Bichos (1940) y de
Novos contos da montanha (1944). Sin olvidar que la primera traduccién al espa-
fiol que se hizo del autor portugués del primer titulo mencionado, Bichos, se debe
aM.* Josefa Canellada, su mujer (Dasilva 2000: 1033-1034). Sirva este trabajo como
reconocimiento a la tarea del Maestro a la hora de difundir la literatura portuguesa
a este lado de la frontera.

En 1937, Torga (1907-1995) visité Espafia en guerra, de camino a Francia, y
sus impresiones y opiniones, detalladas en el tercer volumen de A criagdo do mun-
do. O quarto dia, publicado en 1939, le llevaron a la carcel durante varios meses
(Moreiro1998: 11-12).
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No fue ésta la primera ni la tltima vez que Torga se refirié a Espafal, a sus
ciudades, a sus personajes, y a sus escritores a lo largo de sus publicaciones en
prosa y en verso. Aqui intentaremos sistematizar algunas de sus reflexiones sobre
las ciudades y pueblos espafioles, reflejadas en el Didrio %, A criacdo do mundo 3,
Bichos*, Portugal®,y Novos contos da montanha©, en la esperanza de que el tiem-
po me permita, en un futuro préximo, un acercamiento total a la obra de Miguel
Torga. Aunque parto del convencimiento de que la lectura de su restante produc-
cién poco o nada alterard las apreciaciones que han surgido de estos textos, algu-
nos de los cuales, como su Didrio, se publicaron al final de los dias del autor y
presentan su ultimo pensamiento.

Adolfo Correia da Rocha, médico, se convirtié en Miguel Torga’, escritor, en
1934, afio de la publicacion de su libro A terceira voz. Dejamos ahora las posibles
relaciones que este cambio de nombre tiene que ver con otros escritores espaiioles
a los que admiraba, Unamuno y Cervantes, para centrarnos en el tema que aqui nos
ocupa.

Sabemos que Miguel Torga tuvo siempre un gran interés por Espaiia, como lo
recoge la entrevista que llevé a cabo Moreiro (1998: 23), y como nos dice en 1944
el propio autor:

Me he sentido y me siento muy atraido por Espaiia. Yo he llegado a ir a Madrid
solo por ver el “Guernica” [...]. He viajado por todo el pais de norte a sur (apud
Moreiro 1998: 23).

A Espanha foi sempre um dos meus pontos de honra [...]. Desde que num remo-
to dia fui a Santiago de Compostela ver o Portal da Gloria, nunca mais pisei o seu
chdo ou pronunciei o seu nome sem amor (Didrio 111: 281-282).

Esta vertiente del Torga viajero por Espafa, pais que visité de forma mas o
menos demorada una docena de veces, viene también corroborada por Pilar Véaz-
quez Cuesta (1984: 9) en el “Prdlogo” a los Poemas ibéricos cuando menciona que
esel

I Moreiro (1998: 39-67) ha relizado una antologia de textos de Torga, que se refieren a Castilla-Ledn,
extraidos de A cria¢do do mundo y del Didrio.

2 Editado en 16 volimenes entre 1941 y 1993. Reeditados postumamente, en 1999, por la editorial de
Lisboa, Dom Quixote, vols. I al VIII; y en Coimbra los restantes volimenes en 1995. Para realizar este tra-
bajo se ha utilizado la edicion de Dom Quixote (1999). Para los siguientes volimenes las ediciones indivi-
duales de cada tomo. Existe trad. esp. de Eloisa Alvarez, Madrid, 2006.

3 Editada en 5 voldmenes, entre 1937 y 1981. Reeditado en un solo volumen en 1991. Reed. en 1997.
Para este trabajo se ha utilizado esta tltima.

4 Editado en 1940; refundido en 1954; remodelado en 1961.

5 Editado en 1950.

6 Editado en 1944; refundido y aumentado en 1952; también en 1959; aumentado, revisto y afiadido
con un prefacio en 1967; también revisto en 1975 y en 1980. Se ha leido Poemas Ibéricos (1995)3 sin
encontrar elementos para este trabajo.

7 En la consulta al Archivo General de la Administracion, para verificar la posible censura de los libros
del autor, se puede comprabar en el Expediente (03)050.000, Signatura 21/10073, de 1952, el nombre com-
pleto de Miguel Torga Oliveira. Este tltimo apellido no aparece referido en las obras consultadas. Agra-
dezco a Juan Ribera Llopis el acceso a esta fuente.
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escritor portugués que mds y mds ha pateado nuestro suelo en una insaciable biis-
queda del ser de Espaiia.

Espafia le gusta. Frente a otros paises como Francia, prefiere este lado de los
Pirineos, a pesar del complejo de inferioridad que siente Espaiia, a pesar de ser una
tierra seca y hambrienta; y la prefiere porque respecto al pafs galo, hay aqui una
grandeza que no tiene ni le aporta el otro:

Eu prefiro o pesadelo, a pobreza e a agressividade do outro lado [Espaiia] [...].
Aquela Benemérita do Lorca |...] dizem-me coisas que estes [franceses] [...] me ndo
dizem (Didrio V: 541).

Esta sensacién de cercania hacia Espafia no se perdié con el paso del tiempo.
La primera vez que pasa por Espafia a camino de Europa fue, como ya dije, en
1937, cuando comparte viaje por Francia e Italia con unos comerciantes de moda
y de maquinaria. Torga, dispuesto a “ver a resaca ao natural, sentir na boca o sal
da maresia, a comecar por Castela” (A criacdo: 222) inicia en diciembre de 1937
un viaje de paso por el pais en plena guerra (Navas 2006).

La segunda visita a Espaiia la realiza en compaiiia de su esposa Jeanne, por-
que “o espirito pedia-me horizontes mais abertos” (A criacdo: 435) y con la inten-
cion de obtener un “inventario telirico e humano da Ibéria” (Didrio VII: 747).

Va a la Castilla de “paisagens austeras e das igrejas funéreas”; a la costa levan-
tina “dos pomares sedativos e das praias mansas”; a la Mallorca “dos olivais con-
torcionados e do Chopin romantico” (A criagdo: 436). Las plazas y los pueblos
espafioles le parecen, en 1954, escenarios donde la verdad estd mads alld de lo que
se representa, donde el espectador se fija en pequefios pormenores, como en una
fachada rota, en la biografia en la que aflora algtiin pormenor:

As pragas de Espanha sdo palcos de hombridade barroca. Nunca consegui ver
as aldeias, vilas e cidades desta pdtria [...] sendo como cendrios a enclausurar
grandes pdtios de representacdo (Didrio VII: 747).

Pero existe otra Espafa que le molesta, le “fere”, como la constancia de sus pai-
sajes que no acaban nunca, los sembrados inmensos, las arquitecturas monumen-
tales. Pero estos sentimientos de rechazo le sirven como excusa para contraponer-
los a los diminutos espacios, arquitecturas y sembrados portugueses, a ese
microcosmos que produce hombres de “espasmos e de mutagdes”, que estdn “aquém
da furia castelhana” (Didrio VI: 599).

Segun manifiesta en 1958, Espaiia es uno de los agentes que impide que Por-
tugal se desarrolle, que reciba culturas de fuera, que sea causa y motivo de que esté
sometido, como si fuera una isla o un mondlogo interior:

Cercados de mar e de Espanha por todos os lados, impedidos de qualquer osmo-
se natural com ideias e culturas alheias, livrescos e psitacistas no melhor dos
casos, aqui nos perdemos num monologo insular (Didrio VIII: 858).
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El otro agente es el mar.

(Por qué viene con frecuencia y en répidos viajes el escritor portugués? El
mismo lo explica en 1960: se nota sitiado en Portugal, sitiado por Espaia, y, sin
embargo, necesita, paraddjicamente, el abundante pan del espiritu de la fuerza
sitiadora. Asi, cuando cruza la frontera, nota que viene a “asaltar o arraial inimi-
go e saquear’:

Saida de sitiados contra sitiantes [...]. E € justamente isso que significam
estas minhas viagens meteoricas a Espanha. Razias desesperadas num campo
que as vicissitudes da historia tornaram adverso, e onde o instinto de conser-
vacdo sabe que encontrard o pdo que lhe falta —o pdo integral do espirito, par-
co e desenxabido dentro do reduto, e abundante e saboroso fora dele [...]. Mas
quando € preciso encher o bornal de largueza, de beleza e de grandeza, que hei-
de eu fazer sendo abandonar o baluarte, assaltar o arraial inimigo e saquear?
(Didrio IX: 25-26).

Causa admiracién y casi ternura el hecho de que tan significativo escritor, uno
de los mds importantes de la literatura portuguesa, siguiese meditando sobre Espa-
fia, Castilla en concreto, y sobre sus ciudades y sus habitantes, hasta el fin de sus
dias. Ello tal vez tenga que ver con el espiritu portugués que busca su independen-
cia del pais frontero y al mismo tiempo forma parte de un mismo espacio, Iberia
(Franco 1997: 36). Aqui vamos a ver, escrito sobre todo en prosa, pero a veces en
verso, en un estilo austero, reflexivo, serio, auténtico, sincero, trascendente, “gra-
ve e adusto” (Lourengo 1997: 27), y no exento, a veces, de ironia, el pensamiento
particular a través de los sentidos que le sugiere su caminar por el pais hermano.
Estamos ante una poética:

de um so bloco, minimal, alérgica ao espirito de jogo, de gratuidade, de prazer e
esbanjamento que muitos séculos de tradicdo barroca deixaram no nosso imagi-
ndrio. Torga [...] reinventou por oposi¢cdo uma ‘nova retorica’, oscilando entre a
economia dos meios expressivos e a violéncia concentrada num verbo que deseja-
ria que uma s6 palavra resumisse o mundo (Lourengo 1997: 27).

La mirada que nos muestra el escritor en este discurrir por el espacio espaiiol
es en realidad un viaje hacia el interior de si mismo (Rocha 1977), en una intros-
peccién continua que desde la individualidad, traspasa a lo mas general, que es Por-
tugal y los portugueses para convertirse a la postre en universal (Alegre 1997: 33;
Colinas 2006: 72):

Se quiséssemos organizar trés dos planos que aqui subentendemos, diriamos
que o portugués comegou por viver a sua regido, para depois viver a sua na¢do,
para finalmente viver as ilimitadas fronteira da humanidade (Franco 1997: 36).

Aunque no es la vista el tinico sentido que utiliza para captar la realidad envol-
vente, si podemos decir que es el sentido mayoritario. A veces, es el olfato —las
rosas de Granada—; en otras ocasiones es el oido —la musica del monasterio de
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Guadalupe—. La musica como representacion de un espacio, como la cantanta de
Bach en Mallorca. En ciertos momentos transmite las emociones que siente su espi-
ritu, ante el paisaje de Castilla, los destrozos de la guerra civil, o las mujeres de
Sevilla.

1. Extremadura

Torga visita Mérida en 1951. Ante los edificios romanos hace consideraciones
negativas sobre la antigiiedad clasica latina representada en sus monumentos, a los
que no encuentra gracia en este lugar, frente a la opinion favorable que le merecen
los restos arquitectonicos, bien encuadrados, de la cultura helénica. En realidad no
le agradan estas ruinas que reflejan una manera de ser brusca y poco refinada de
sus promotores:

Confesso que me ndo entusiasmam as colunas e os capitéis que deixaram [los
romanos] pela Ibéria adiante. Em vez de obras de arte, parecem-me baluartes de
ocupagdo. De resto, no capitulo de beleza, creio que os senhores do Ldcio nunca
convenceram ninguém fora de casa. Novos-ricos do tempo, tarimbeiros e deman-
distas, tinham na alma a grossura maciga destas pedras (Didrio VI: 595).

Pero también es en Mérida, en 1960, donde el portugués describe con agradables
palabras sus emociones al pisar suelo espafiol. Espaiia es el lugar donde el hombre
se crece, donde levanta vuelo, donde se siente como bajo el amparo paterno:

E uma sensacdo agraddvel de alargamento fisico, de reconciliacdo intima, de
fome satisfeita. Parece que se completam em mim ndo sei que crescimento celular
interrompido, que voo espiritual travado, que compreensdo esbocada. Qualquer
coisa de semelhante a uma orfandade que fosse subitamente anulada pela ressu-
rrei¢cdo milagrosa do amparo progenitor (Didrio 1X: 33).

Ante el Monasterio de Guadalupe, en 1954, medita el artista sobre los monas-
terios espaifioles en general y concluye que son espacios espirituales destinados a
producir descanso al cuerpo mas que al alma. Las sensaciones que experimenta gra-
cias a la musica que oye le reconfortan:

Estes mosteiros de Espanha ddo-me mais a impressdo de retiros de frescura, de
refrigérios necessdrios a calidez dos corpos, do que de moradias do espirito, tem-
plos de recolhimento mistico. Hd neles, evidentemente, todos os ingredientes cano-
nicos necessdrios a salvagcdo da alma. Mas é sempre um povo de carne e 0sso que
eu vejo acalmado e protegido debaixo das suas abobadas (Didrio VII: T47-748).

A muisica religiosa de Guadalupe [...] me sabem e ddo a serenidade que lhes
pedi (Didrio VII: 750).

Visita Trujillo en 1954, segtn cuenta el autor en su Didrio no porque esté a
favor de la colonizacién americana de los espaiioles, sino por gusto de ver los luga-
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res donde nacieron los que asumen responsabilidades ante la historia, donde nacie-
ron los conquistadores de las Indias, Cortés y Pizarro:

Romagem lustral aos ber¢os de Pizarro e Cortés [...]. Ndo é que eu me renda a
legitimidade de nenhuma cruzada civilizadora [...]. Pelo contrdrio: fico sempre do
lado dos incas e dos astecas vencidos. Contudo, gosto de ver a pia de dgua benta
onde foram baptizados os facinoras que assumem perante a historia qualquer res-
ponsabilidade absoluta. Reduzidos a essencialidade dum palmo de nudez indefesa,
condoo-me com mais fraternidade da reprovoagdo eterna que os condena (Didrio
VII: 747).

En 1960 vuelve a esta ciudad y ante la estatua de Pizarro hace fe de su pacifis-
mo y aprovecha para afirmar que cada vez entiende menos a los héroes que con-
quistan a golpe de armas porque le parecen simplemente asesinos:

A Historia que me perdoe, e Pizarro também, por escrever isto [...], mas cada
vez compreendo menos o herdi guerreiro, o homem que forca as portas da imorta-
lidade a fio de espada. Como todos os penachos que ostente na cabeca de carne ou
de bronze, ndo passa a meus olhos dum assassino profissional laureado (Didrio IX:
33-34).

La estancia en 1954 en Olivenza le lleva a manifestar la profunda tristeza que
siente a la vista de una tierra desgajada de sus origenes, y se lamenta en un largo
parrafo con amargas palabras del destino administrativo actual de la villa portu-
guesa:

Olivenca, 5 de Junho de 1954 — Também as terras murcham longe da pdtria.
Também um burgo pode ter saudades e mirrar-se de melancolia. Hd um espirito de
exilio nos lugares, perfeitamente igual ao dos individuos. Que pena me fez a esfe-
ra armilar no ayuntamiento, murcha, introvertida, apertada em novelo como uma
flor de luto! A ideia de nagdo [...], ndo é de certeza a ultima palavra em matéria
de arrumagdo do mundo [...]. Mas enquanto se ndo esfumam no calor dum abrago
universal as estremas culturais e sentimentais que nos rodeiam, todos os enclaves
sdo coragdes geogrdficos desterrados, a pulsar de amargura longe do corpo pro-
criador. A lingua original [ ...], o passado |...] e a memdria [...] sdo valores |[...] ago-
nicos [que] se tornam mais dramaticamente auténticos (Didrio VII: 748-749).

El dltimo reducto extremefio del que nos habla Torga, en 1984, es el monas-
terio de Yuste que le impresiona por la humildad que refleja acerca de los tlti-
mos tiempos del emperador Carlos V, o por la crueldad filial de Felipe II. La gran
sobriedad que se vislumbra en este edificio informa de la grandeza del monarca
recluido:

E longe e fica fora de mdo. Mas vale a pena atravessar o pais e metade de
Espanha para ver ao vivo este impressionante testemunho ou da mais despida humil-
dade real ou da mais descarodvel crueldade filial, conforme se acredite na livre
decisdo de um Imperador |...] a querer apaziguar na expiagcdo a alma atormenta-
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da de pecador, ou no maquiavelismo dum rei jd meio renascentista a prevenir as
tentagoes do mando [ ...]: nunca uma magnificéncia humana encontrou melhor cend-
rio para se desprender das pompas do mundo e se engrandecer na pequenez do fim.
Aqui, s0 o estreme despojamento monacal [...], outorgava verdadeira majestade. E
foi o ceptro dessa soberania do nada que o monarca contrito péde empunhar como
gloria suprema na hora derradeira. O ascetismo num Escorial é uma exibicdo; a
renincia num tugurio, uma assungdo (Didrio XIV: 74).

2. Castilla y Leon

La vision que Torga tiene de Castilla es negativa. Le parece una prision deli-
mitada por la fe y obsesionada por la nacionalidad:

Pensar, em Castela, é deambular numa prisdo. A prisdo da Fé e da Pdtria
(Didrio V: 536).

donde la sed no se mata en las fuentes, sino que se sacia “abrindo-se mais as veias,
secando no coracdo da nascente a lembranga liquida de qualquer frescura” (Didrio
V: 537).

Castilla, region cuya voz “centripeta” no entenderd nunca “o resto da Ibéria”
(Didrio V: 537), representa el triunfo de la tirania, de la intolerancia (Didrio VI:
609), el éxito de los rebeldes contra la Republica, el final de la fraternidad “sonha-
da” (Didrio V: 538). Castilla, cuyo horizonte inmenso le impide respirar con tran-
quilidad —“O ar de cada inspirag¢do passa a nao caber no peito” (Didrio V: 564)—,
es la region que, dice el escritor en 1982, si arropa el alma lo hace aridamente:

A maneira da planura infinita de Castela, onde néo canta um ribeiro, ndo hd
esperanga de uma sombra e a prépria dor se orgulha de sofrer (Didrio XIII: 201).

Castilla ha intentado, sin conseguirlo, diluir el caracter de los otros territorios
ibéricos, segin afirma el escritor en 1983:

Nacgodes a que Castela, mal-grado a sua paixdo centripeta, nunca conseguiu apa-
gar o cardcter, integrar na sua propria identidade (Didrio XIV: 36).

Sin embargo es la visién de Castilla en 1937 la que le provoca algunos de los
mas bellos fragmentos llenos de lirismo. Ahora Castilla es como un cuerpo:

Envolvida em neblina, Castela despertava ainda. E o seu amplo corpo deita-
do, que a estrada marcava como o vergdo dum ldtego, tinha palpitacdes subtis por
debaixo do manto de orvalho. As cores do arco-iris tentavam reluzir no cinzento
macigo. O vermelho e o ocre dos pequenos cultivos, o verde aguado das lameiras,
o amarelo ferrugento de algum velho restolho. Negrilhos sonolentos, choupos nodo-
sos, azinheiras torturadas iam povoando precariamente o descampado, que o céu
baixo e carrancudo cobria de apreensdo, e o sol iluminava progressivamente sem
alegrar. Corvos aziagos saltitavam nos montados. Postes telegrdficos em cruz,
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numa sucessao obsessiva, imprimiam nos olhos a imagem dum calvdrio infinito...
(A criagdo: 233-234).

Aunque al mismo tiempo la simpatia que siente por esta tierra se tambalea
cuando pasa la frontera:

A minha simpatia por Castela hesita sempre que transponho a Estrela (Didrio
V: 564).

A sus ochenta y dos aflos confiesa, en 1989, que Castilla es una de las ima-
genes insélitas que guarda en su memoria, al mismo nivel que los campos de con-
centracion, que los paisajes desérticos lunares o la caida del muro de Berlin (Did-
rio XV: 193).

Sobre Castilla es, sin embargo, también uno de los textos que aparecen en el
ultimo volumen de su Didrio, escrito en 1990, cinco afios antes de morir, en un
comentario politico a raiz de la unificacién alemana que refleja el miedo que sien-
te a la Castilla aniquiladora:

Reunificacdo alemd. Era uma necessidade, mas Deus nos defenda. A Aleman-
ha é na Europa o que Castela é na Espanha: nunca terd paz, nem deixard haver
paz enquanto ndo conseguir polarizar em si todos os horizontes que lhe caibam na
retina (Didrio XVI: 24).

En 1954, Torga visita Zamora, ciudad que provoca en el autor, una reflexién
sobre el espléndido pasado de la civilizacion espafiola, pasado cuya influencia
ha desaparecido y cuyo recuerdo de universalidad le provoca mds miedo que
atraccion:

O destino da civilizagdo espanhola lembra-me o daquelas espécies animais que
depois de atingirem formas gigantes se finaram maninhas [...]. A Yerma do Lorca
é o simile encarnado [...]. A universalidade castelhana é como a dos tumores malig-
nos: a beleza descomandada da sua exuberdncia, em vez de atrair, cria o pdnico
(Didrio VII: 749).

En su primera visita a Espafa, en 1937, el autor y sus compafieros de viaje no
paran en Valladolid a causa del peligro de la guerra a pesar del “sorriso rendilhado
da frontaria de San Pablo a receber-nos” (A criagdo: 237). Pero refleja las terribles
imégenes que impactan su retina y su espiritu:

Ouvia-se o crepitar de uma metralhadora ao longe. Um avido de reconheci-
mento passara a rasar o carro. O ar frio da meseta [...], cheirava-lhe a polvora
[...].

O espectro da guerra, porém, corria a nosso lado. O luto das almas e da pai-
sagem era cada vez mais carregado. Sinistro, o vendaval arrasara com a mesma
fiiria cega o sensivel e o insenstvel, o sagrado e o profano. Num lugarejo deserto,
a cruz ainda erguida de uma igreja calcinada tinha sé um brago. Na fachada, o
oculo da rosdcea desfeita parecia uma orbita vazia a seguir-no pela estrada fora.
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PELIGRO! Transformada em paiol, uma aldeia desmanteladal [ ...] dava a impressdo
de que ia a explodir a cada solavanco do carro nas covas da rua principal (A criagdo
III: 237).

La visita al Museo Nacional de Escultura de Valladolid le hace pronunciar afios
mds tarde, en 1951, con palabras exaltadas lo que piensa sobre la personalidad
espanola, a partir de las esculturas que contempla y que representan, en su opinién,
un manicomio teoldgico. Para Torga los espafoles se regodean en el dolor y en el
gusto por lo macabro y son incapaces de concebir el dolor sin tortura:

uma dor sem trejeitos, uma fé sem cilicios, uma morte sem agonia.
[...] Como fora possivel que a sua mansa divindade judaica, semeada em terras
ocidentais, se endemoninhasse de tal maneira? (Didrio V1. 610).

Es la ciudad idénea, continua el escritor, para crear este museo de arte sacro,
donde esas figuras retorcidas por el dolor expresan tanto terror, donde nacieron
Felipe II y la Inquisicién con sus primeros autos de fe:

Teve dedo quem escolheu Valladolid, coracdo de Castela, para montra duma
arte assim tempestuosa e apaixonada. Nenhum outro cendrio mais capaz de a tor-
nar convincente. Junto do berco de Filipe Il e a luz da fogueira do primeiro auto-
de-fé, todos os Cristos e Marias, que noutros lugares poderiam mostrar-nos um
rosto sereno e misericordioso, tém de ser fatalmente patéticos suddrios de afli¢do
(Didrio, VI, p. 610).

Y finaliza esta consideracion sobre este arte escultérico que produce terror has-
ta a los mismos dioses:

A grandeza de Berruguete, Herndndez e Juan de Juni consiste, a meu ver, nes-
ta novidade: darem-nos uma religido onde os proprios deuses vivem aterrados (Did-
rio VI: 611).

Fuentes de Ofioro, lugar bien conocido por el escritor, pues al fin y al cabo
estd proximo de su lugar de nacimiento, Tras-os-Montes, que aparece en el cuen-
to “Fronteira”, es el primer lugar espafiol con el que toma contacto en 1937. En
esta ocasion habla del contrabando de portugueses hacia Espafia (Novos contos
da montanha: 30):

Fuentes de Oiioro [...] era jd outra lei gutural, outro mundo.
— Bons dias.
— Buenos (A criagdo: 224).

En el tercer volumen de A criacdo do mundo, publicado en 1939 y retirado pos-
teriormente del mercado que le privé de libertad durante cierto tiempo, se ve con
mas detenimiento el punto de vista del autor sobre la Espaiia de 1937. El libro se
inicia con la trascripcién de un cartel que en la frontera de ese pueblo encuentran
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Torga y sus acompaiiantes escrito en la pared de la aduana, a modo de “glorifi-
cagdo” y de “programa’:

Franco! Mar Nacional de todos los rios espirituales de Espariia!
Pero el escritor se niega con valentia a hacer el saludo fascista:

Ndo. Ao menos eu seria um protesto. A mde Ibéria cortar-me-ia o braco se, em
resposta a provocagdo arrogante dos funciondrios, o erguesse também para sau-
dar um tirano (A criagdo: 229).

al mismo tiempo que nos da a conocer la imagen desoladora y apocaliptica de aque-
lla Espaiia en guerra:

Homens da minha idade, manetas, coxos, cegos, desfigurados, invdlidos para
o resto da vida; velhos, velhas e criangas cobertos de luto; e um palco imenso de
terra em pousio e siléncio opressivo a espera do ultimo acto da tragédia (A criagcdo:

230).

Avila, en 1950, es una ciudad “petrificada” llena de fanatismo religioso cuyas
murallas impiden que ese fanatismo se extienda, estd anclada en el tiempo, y su
murallas son como un castillo de fe, “granito temporal a cercar granito intempo-
ral”:

Compenetrada da sua fungdo de ndo deixar fugir a mais pequena parcela do
fanatismo que sitia, ndo deu sequer pela erosdo que passou a seu lado. Granito
temporal a cercar granito intemporal (Didrio VI: 536).

A pesar de ello, estas murallas producen fascinacién en Miguel Torga, que no
consigue apartar la vista de las mismas:

Ld estavam as muralhas reais dos castelos irreais que escalara. De granito de
Gredos, a serra onde outra fé, de espingarda na mdo, prolongava agora em termos
laicos a sua, como que mantinham inexpugndvel o espirito que a animara. Preso a
sugestdo daquelas ameias simbolicas, ndo conseguia arrancar delas os olhos fas-
cinados (A criagdo: 237).

Estas fortificaciones son un ejemplo de la participacion de las mujeres en la
vida, en las creaciones de la humanidad. Asi lo hace constar en su Didrio en 1951:

A Grécia de Aristdfanes deu um parlamento feminio; a Roma de Cristo legou-
nos um castelo de fé, com uma guarnicdo de mulheres a defender-lhe as muralhas
(Didrio VI: 611).

Ledn le pareci6 al escritor portugués, cuando la visitdé en 1951, el lugar con
mayor esperanza de toda Espaiia, el mds abierto, risuefio y tolerante de todos los
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lugares que conocié. Quiza aqui se muestre, por primera vez, el diario de un viaje-
ro convencional que sefiala lo que ve ante si, aunque como impulso para iluminar
el alma (Dos Santos 2004: 197):

Leon foi até hoje a cidade de mais esperanga que encontrei em Espanha. Aber-
ta e actual, risonha, tudo nela é esforco convivente, tolerdncia e gosto progressi-
vo.

[...] Leon pareceu-me uma clareira de logica na espessa mata de absurdos.
Avenidas rasgadas, casas limpas, gente acolhedora. A propria catedral, airosa,
com os seus lindos vitrais a iluminar-lhe a alma, me deu uma impressdo opti-
mista [...]. Lembrou-me uma grande lanterna de Diogenes, construida por alguém
que quisesse procurar em beleza serena o caminho do transcendente (Didrio VI1:
609-610).

Muchos afios después, en 1970, es otro el comentario que le lleva al escritor
luso a reflexionar sobre la sangria de la emigracién, de la que él fue sujeto activo
desde los trece a los dieciocho afios en Brasil (Franco: 35), reflejada en los portu-
gueses que buscan un contrato en Ledn:

O drama da emigragdo... Aqui o tenho diante dos olhos, macico, brutal, irre-
medidvel, a transbordar da exigua sala do consulado de Portugal e a indignar
a vizinhanga, ciosa do seu sossego, da sua higiene, dos seus ouvidos e do seu
olfato... [...]. D6i no coragdo, e a imagem da pdtria se reduz a um passaporte
que permita viver em liberdade e fartura longe dela. O cénsul descreve, os
Jjornais relatam, os filmes documentam, eu proprio posso agora testemunhar
[...]1. Agora s6 algum destes labregos, que se atropelam como numa jangada, a
ver se conseguem sobreviver, poderd um dia ser o cronista capaz (Didrio XI:
103-104).

Salamanca es la segunda ciudad espaiiola que vislumbra en su primer viaje espa-
fiol, realizado en 1937. Sus torres —dice el escritor— entonces “entravam no céu com
a violéncia de uma agressao” (A criagdo: 235) y la ciudad en esas fechas aparece
descrita, “atravancada de uniformes e dragonas —era sede proviséria do governo”—,
pero también “résea” y “familiar” (idem: 235).

En 1950, cuando vuelve a dicha ciudad, no nos habla de lo que sus ojos ven,
nos habla de lo que su corazon siente. Y su corazén siente que en Castilla reina el
dogmatismo y la intransigencia:

Pobre Unamuno! Como a sua Universidade Literdria, racional, a medida do
homem, ¢ frdgil ao lado da Clerezia, dogmadtica, a medida de Deus! Mesmo que a
saida da porta o protegesse, com o seu espirito desempoeirado de precursor, Frei
Luis de Leon, caia-lhe logo sobre os ombros o sambenito negro da sombra de San-
to Indcio...

Pensar, em Castela, é deambular numa prisdo. A prisdo da Fé e da Pdtria (Did-
rio V: 536).

y los habitantes viven inmersos en la abstraccion de difundir la fe:
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com a sombra espectral dum salmantino eternamente a lancar no descampado da
Meseta a semente abstracta da sua fé (Didrio V: 540).

En 1951 lo encontramos ante el busto de Unamuno, uno de sus referentes
humanos y literarios® (Colinas 2006: 74, 77-78), y lamenta que tan gran personaje
ahora s6lo sirva de lugar para recibir en las escaleras de la facultad a los novatos
universitarios. Este pensamiento le conduce a reflexionar sobre la inmortalidad del
alma y el paso del tiempo:

Ndo, D. Miguel: os versos que transcreveste [ ...] mentiam. A ressurrei¢cdo que
prometiam da carne e da pele, era ilusoria. A uinica eternidade possivel é esta da
tua gloria: um busto duradoiro como um pesadelo (Didrio VI: 611-612).

Ante ese mismo busto critica en 1960, la deficiente fabrica de la escultura:

A fisionomia que agora tenho diante dos olhos —milagre antropomorfico que
encontra precisamente a justificacdo na singular individualidade que o impoe— é
uma mdscara patética de poeta, talhada em calcdreo roseo, alanceada de fé e de
cepticismo, possessa de temporalidade e de intemporalidade, onde os arados que
lavram a planicie circundante prolongam os sulcos doridos do eternamente agoni-
co sentimento trdgico da vida (Didrio IX: 35-36).

De hecho, en su opiniodn, la ciudad salmantina estd estrechamente ligada a Una-
muno en su imaginario. Un tipo de asociacion que, como dice en 1960, también
suele hacer respecto de otras ciudades donde existe para él un vinculo con un deter-
minado personaje:

Por mais que me esforce ndo consigo dissociar da impressdo urbana de Sala-
manca a imagem sobreposta de Unamuno [...]. As proprias cidades acabam por ter
um rosto de gente. Trujillo, o de Pizarro; Medellin, o de Cortés, Toledo, o de Gre-
co; Avila, o de Santa Teresa; Soria, o de Machado; Granada, o de Lorca; Valén-
cia, o de Blasco Ibdiiez (Didrio 1X: 35).

En su estancia de 1951 en Salamanca tampoco nos describe la ciudad, pero si
transmite, por el contrario, sus impresiones ante la visién de los grandes espacios
que no acompafian grandes acciones:

Espanha [...] terra dum largo alento, onde cada paisagem insiste na retina horas
a fio, o tempo das suas reacgoes é diferente do nosso |...]. Sementeiras em grande
[...] arquitecturas em descomunal |...] facanhas em absoluto (Didrio VI: 599).

En 1960 medita en esta ciudad sobre la llamada “hombria” espafiola, que Tor-
ga no encuentra en su propio pais por imposibilidad geogréfica:

8 Véase también Olazagasti-Segovia (1991).
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Ndo hd grandeza possivel emoldurada num pequeno caixilho territorial. Nin-
guém pega larqueza de espirito, fidalguia de gestos, nobreza de atitudes a um homem
que viva a tropegar nas fronteiras da pdtria e a contar os grdos de centeio da cou-
rela que amanha (Didrio IX: 25).

Pasados 10 afios, en 1970, las torres de su catedral y de su clerecia, que debe-
rian representar la religiosidad, le parecen antiguas naves espaciales a las que les
faltase combustible para elevarse:

Olho as torres [ ...] e s6 consigo ver nelas foguetbes do passado apontados ao
céu, a que faltasse no presente o carburante da fé... (Didrio XI: 102).

Muchos afios antes en Ciudad Rodrigo, en 1937, vemos su valentia, cuando no
hace el saludo fascista en las paradas que “de minuto a minuto” eran “impostas por
sentinelas que se sucediam” (A criagdo: 231). En esa época, la ciudad, donde no
habia electricidad y cuya la iluminacion se hacia s6lo con velas —“tnica luz que a
guerra consentia” (A criacdo: 232)— surge con los tejados “foscos” en una tierra
“populosa” (A criacdo: 230). Una plaza, iluminada apenas por la luna, en una tie-
rra que era como una “muralha taciturna” donde el aire que se respiraba era de muer-
te (A criacdo: 232) entre “ruelas tortuosas” (A criacdo: 231).

En aquel afio la ciudad de Burgos, decorada con las flechas falangistas, parecia
un cuartel alemén:

E Burgos, transformada numa caserna alemd —as forcas do bem..—, acabou
por surgir quase subitamente, de viseira descida, na paisagem rasa e taciturna [ ...].

Os vitrais protegidos com tiras coladas de papel, e os sacos de areia a toda a
volta, davam a morada divina um ar de barricada. Ld dentro, possivelmente, o pro-
prio Cristo estaria de mdscara anti-gds (A cria¢do: 238-239).

Afios después, en 1954, Torga estd en Sanabria donde recuerda el que fue lugar
de refugio para los perseguidos por la guerra civil espaiiola:

Sandbria, 8 de Junho [...] — E neste lago solitdrio e altivo que os iiltimos insub-
missos da guerra civil lavam a alma do sangue fratricida. Os outros, os submissos,
purificam-se ld em baixo, na dgua benta das pias candnicas... (Didrio VII: 749-
750).

Pasados bastantes afios, en 1983, le vemos de nuevo en estas cumbres refres-
cantes. Ahora aprovecha la oportunidad para hablarnos con bellas palabras, de la
fe y de la religiosidad impulsada por el romanico y por la caridad “socialista” del
caritativo y solidario San Martin:

Castaiieda, Puebla de Sanabria [...]. Novamente nestas alturas a refrescar os
olhos deslumbrados na frescura do lago e, de caminho, a aconchegar a alma peca-
dora na santidade socialista dum S. Martinho de granito que, em terras de neve e
vento, divide cristamente o agasalho. Do portico singelo de uma igreja romdnica,
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o seu exemplo inculca a unica fé que nos ndo aliena. Uma fé mais intencionada a
nossa condig¢do do que a nossa justificacdo. Fé que por seus bons oficios também
devo ter recebido na pia baptismal (Didrio XIV: 61-62).

Su paso por Miranda de Ebro en 1937 le llena de angustia al mirar a su alre-
dedor:

Vestida de luto carregado, toda a natureza falava, na mudez eloquente das suas
chagas.

[...] A paisagem enrugara subitamente o cenho, numa crispagdo combativa (A
criagdo: 240).

De su primer viaje a Segovia nos ha legado un soneto dedicado a un “Cristo
portugués” esculpido por Manuel Pereira. Pero nada sobre la ciudad, sus gentes,
sus hébitos (DidrioVI: 611), s6lo, y quiza es suficiente, sobre sus emociones.

Para Torga Soria estd unida al poeta Antonio Machado y a su obra de creacién.
En su escrito sobre esta ciudad, fechado en 1970, transcribe un par de versos del
sevillano:

Campos de Soria
Donde parece que las rocas sueiian.

Y afiade una alabanza, llena de imédgenes gustativas, a la poesia del espaiiol y
un lamento por la muerte del poeta en el exilio:

A forca da poesia, grande Antonio Machado! Os milagres de que ela é capaz!
Desde que assim cantaste, que ndo hd outra realidade aqui sendo a do teu canto!
Mesmo a trincar os bagos dum cacho de uvas, é a polpa dos teus versos que sinto
na boca. De nada valeu a guerra levar-te nos seus bracos sinistros e fazer-te morrer
no desterro. Contra todas as violéncias passadas e futuras, continuards eterno nes-
te segundo berco que elegeste. Tdo intimo da terra, que lhe sabes nos frutos...(Did-
rio XI: 118).

El encuentro con La Alberca, en 1976, le lleva a hacer consideraciones sobre
la armonia entre paisaje y personas, sobre la pervivencia del pasado y en palabras
elogiosas alaba el sincretismo de este “retdbulo vivo”. Sabemos que el conjunto que
tiene ante sus ojos le agrada sobremanera pero no sabemos cémo es este lugar. No
describe como si de un cuadro realista se tratase sus casas, sus habitantes, a qué
época pertenece, s6lo sabemos que mantienen sus costumbres ancestrales:

Hd terras que sdo a cronica singela de uma nagdo. Lugares onde os habitan-
tes viveram e vivem naturalmente desde os primordios, irredutiveis como indivi-
duos e soliddrios como cidaddos. Ao mesmo tempo livres e integrados na comu-
nidade. Esta é uma delas. Tudo o espelha cristalina e casticamente. A compostura
das almas, o cardcter do vestudrio, a arquitectura das moradias. Uma sintoniza¢do
perfeita, nos espiritos, no gosto e na invengdo, que faz de cada criatura um para-
digma, de cada gesto um atavismo de cada casa a imagem do resto da rua. E pou-
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cas vezes o povo espanhol terd sido tdo exemplarmente testemunhado como nes-
te retdbulo vivo onde a propria Espanha se desmede na expressdo da sua ances-
tralidade (Didrio XII: 162-163).

3. Castilla-La Mancha

Miguel Torga llega a Toledo por primera vez en 1950. El encuentro con dicha
ciudad le sirve de pretexto para meditar sobre el fin de los imperios “humanos e
divinos”. Toledo todavia no ha sido restaurada y se encuentra asi el portugués con
el desmoronamiento de las mezquitas, con zarzas en las sinagogas, con el Alcazar
que aparece como un fantasma, con termitas en escudos y pinturas. A pesar de esta
ruina, el autor prefiere este declive porque refleja el espiritu del paso del tiempo de
las varias culturas, porque ello indica que Toledo todavia se mueve:

Toledo esboroa-se. E sdo civilizacbes sucessivas que se pulverizam na calica
que se despega, glorias individuais que murcham, lampadas de fé que se apagam.

Uma esperanca apenas no meio do terramoto: Toledo estd a cair, mas em movi-
mento ainda. Pior é Avila, petrificada (Didrio V: 537).

La tercera visita de Miguel Torga, en 1958, al cuadro del Greco “El entierro del
Conde de Orgaz”, le llena de gozo y en su diario informa al lector del porqué vuel-
ve una y otra vez a los mismos sitios o a releer los mismos textos:

Para verificar a minha capacidade de reacgdo |...], gosto de rever certas terras
e reler certas obras. Ao mesmo tempo que recapitulo nelas toda uma aprendizagem
humilde dos valores, vou avaliando o grau de intensidade emotiva que me resta
[...]. Determinadas actividades individuais estdo sujeitas a uma revalidacdo perio-
dica [...], também no mundo intimo me parece conveniente uma vigildncia pareci-
da, embora feita por iniciativa propria (Didrio VIII: 878).

Todavia en su quinto viaje por Espafia, en 1958, del que da cuenta en el octa-
vo volumen de su Didrio —por cierto también censurado—, habla en Guadalajara del
horror que le produce el recuerdo de aquella Espafia en lucha fraticida, abandona-
da por el mundo occidental:

Guadalajara!... O simples nome duma terra, e todos os recantos da memoria
instantaneamente iluminados! As tratantices que o mundo tem feito a esta pobre
Espanha! [...]. Mil anos que eu viva, nunca perdoarei o cinismo duma Franga socia-
lista, duma Inglaterra liberal e duma América democrdtica a contemplarem de
palanque o drama da guerra civil, como se estivessem a assitir a uma gigantesca
tourada humana.

Guadalajara! Onde isso vai, e como doi ainda... (Didrio VIII: 877-878).

El viaje a La Mancha, en 1951, estd motivado por conocer los pasos que inspi-
raron a Cervantes su novela sobre el Quijote. Busca la esencia que fue el impulso,

Revista de Filologia Romdnica 209
2007, anejo V, 195-225



M. Victoria Navas Sdnchez-Elez Miguel Torga viajero por Esparia (2): La mirada portuguesa...

motor y fuente para la creacion del espafiol. Pero descubre que no son las planicies
las que inspiran al autor, llanuras hay en todas partes, odres de vino también, y
molinos. Lo que no hay son artistas como Cervantes:

A avaliar pelo que jd se adivinha, ndo vou certamente encontrar nada que se
pareca com um ambiente inteiramente caracteristico, inconfundivel, especifico,
daquela desmedida aventura. Estradas intermindveis, soliddo e secura, sdo o pdao
nosso de cada dia nesta Ibéria de Deus. O génio é que tem o dom de tornar fla-
grantes os cendrios das suas criagoes, iluminando-lhes de tal maneira o exterior
com a luz interior da ac¢do, que a obra acaba por nos parecer uma realidade ape-
nas possivel no palco onde nos foi mostrada (Didrio VI: 598).

El arte del escritor espaiiol es el que hizo una obra universal, no el paisaje:

Quis o acaso [...] que eu passasse esta noite, antes de penetrar nas planuras
que foram, por assim dizer, o pergaminho teliirico onde escreveu a sua historia
imortal [Cervantes]. Uma espécie de velada literdria, que humildemente agradeco
aos deuses (Didrio VI: 598).

4. Andalucia

Miguel Torga en sus estancias en Andalucia reflexiona sobre el cruce de cultu-
ras que alli hubo y donde el cristianismo se volvié magico, donde el islamismo se
adaptd y de todo ello surgié una manera de ser nueva que se transformé en la ante-
sala del paraiso. Dice en 1951:

Se houve um encontro feliz de racas e de civilizacdes, foi na Andaluzia. Nas
mdos quiromantes destes ciganos o catolicismo perdeu o seu ar pesado e tornou-
se mdgico. Por sua vez o esquivo africanismo drabe, diante da hombridade espa-
nhola, emendou-se. E uma nova casta humana surgiu da simbiose. Gente que bai-
la, que canta e que ama com a conivéncia do céu. Uma espécie de vida eterna em
rodagem, num paraiso experimental (Didrio VI: 595).

De Granada le reconfortan las flores, en 1954:

As rosas sedativas de Granada [...] me sabem e ddo a serenidade que lhes pedi
(Didrio VII: 750).

Pero rechaza, en 1954, lo que ve, es decir, la suplantacion del cristianismo fren-
te al islamismo en los mismos edificios, la suplantacién de unos dioses, Al4, por
Cristo:

Nunca percebi como o cristianismo pode andar de cara descoberta nesta terra.
Bem sei que os deuses sdo como os governantes: sucedem-se. E que usam também
as moradias dos antecessores com mobilia e tudo. Mas hd limites! Jesus entroni-
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zado na mesquita de Cordova ou a passear aqui vai além das possibilidades do meu
sincretismo religioso. E virar de tal modo os valores do avesso, que o espirito aca-
ba por se sentir perturbado. Ou bem o horto de Gethsemani, ou bem os jardins do
Generalife! (Didrio VII: 749).

En esta misma ciudad, en 1951, escribe un poema al siempre recordado Fede-
rico Garcia Lorca. La ciudad es una excusa para rememorar al poeta espaiol ase-
sinado (Didrio VI: 795).

Sevilla fue un deslumbramiento para Miguel Torga, pero al mismo tiempo se
encontré con un misterio tan alejado de su entendimiento que piensa que no la podran
entender nunca ni €l ni los otros portugueses porque alli reside una “irrealidade
colectiva” que impide la “soliddo que a critica necessita”. En Sevilla se respira la
belleza en el ambiente, “Deus passeia pelas ruas”, y todo ello impide que el visi-
tante encuentre el camino de salida de este paraiso encantado:

Sevilla, 16 de abril de 1951 — Por mais esforcos que faca, um portugués ndo
consegue entender uma terra como Sevilha. Creio mesmo que talvez nenhum visi-
tante, pois que a forca catalisadora do ambiente é de tal ordem que o forasteiro,
arrastado pela irrealidade colectiva, nunca mais reencontra a soliddo que a criti-
ca necessita (Didrio VI. 595).

Habla de la voluptuosidad que emana de estas calles:

Aqui, Deus passeia pelas ruas, a volipia vem do proprio ar que se respira, a
beleza tropeca connosco a cada esquina. Uma caleche a rodar, é o carro de fogo
de Elias em pleno voo. As mulheres ondulam como palmeiras. E ninguém pode
dizer ao certo se conseguird descobrir o caminho de saida dos jardins ou paldcios
encantados onde se meteu (Didrio V1. 595).

Mientras que ante el frente del cuadro del pintor Valdés Leal, titulado “Finis
Gloriae Mundi”, que muestra su terrible juicio final en el Hospital de la Caridad,
se arrodilla apenas una monja, los sevillanos se divierten y practican el carpem
die de Horacio:

Atormentado certamente pela volipia do serralho andaluz, o pintor tocou a
rebate [...]. Vissem ao menos a fundura do abismo! Passado o breve momento da
soberba e terrena ilusdo, a morte amadurece dos mesmos livores os frutos de cas-
ta e os de cepa rafeira...

Mas creio que ninguém o ouviu. Durante estes dias, pelo menos a palidez
mirrada duma velha monja medita melancolicamente na licdo purificadora do qua-
dro. Ela, apenas. O resto de Sevilha anda na Feira a repetir o pecado de acreditar
na vida (Didrio V1. 596-597).

En Cérdoba, en 1951, escribe un lamento en forma de poema, incluido en el
volumen sexto de su Didrio, que le inspira su mezquita, lugar donde un dia vino a
instalarse Ald y, una vez expulsado, Andalucia esté vacia:
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Na mesquita de Cordova
Recolheu ao seu bergo, perseguido
Por um outro colega intolerante,
Ald, deus das Ardbias resequidas.
Cansado das securas do deserto,
Veio ver como era Andaluzia;

E gostou deste chdo de riso aberto
Onde o seu coragdo reverdecia.

Mas, corrido a oragées e virotdes,
Num minguante de moiras ilusoes,
Ld se foi novamente as suas dunas
Caiar de branco a fé das acoteias.
E o seu palmar divino arquitectado,
Que aqui plantou, ondula mutilado,
Com saudade do dono e das areias
(Didrio VI: 596).

En Cataluiia, en 1950, el autor reflexiona sobre uno de los temas recurrentes en
su obra, el iberismo, el federalismo, las relaciones entre las diversas regiones de la
Peninsula. Considera que Espafia necesita repensar su unidad “nem corpo sem
coracdo, nem o coracdo sem corpo” (Didrio V: 538). De hecho lo que une Catalu-
fia a Castilla no es otra cosa que un vinculo aciago:

A fatalidade dum matrimonio geogrdfico, infeliz mais indissoliivel. A nature-
za, de vez em quando, engana-se. Mete dentro da mesma casca uma castanha gran-
de e uma pequenina. Ambas tém a sua camisa individual, mas que importa! Inte-
gradas numa so realidade espacial, terdo de cumprir juntas sonhos diferentes

(Didrio V: 540).

En Barcelona, en 1950, Torga recuerda la Repiblica vencida, la que fue el ulti-
mo baluarte de la esperanza democrética:

Foi nesta Catalunha que a democracia pds a esperanga |...]. O espirito empre-
endedor e prdtico de Barcelona dava seguras garantias de solvéncia social (Did-

rio V: 537-538).

Y después de visitar la ciudad vuelve a considerar las relaciones de estas gen-
tes con Castilla, comprende su distanciamiento y entiende que no quieran nada
de ella; de hecho nada tiene que ver un cataldn, “industrioso e sensivel”, por
ejemplo, con un salmantino que ha de difundir eternamente su fe por la desierta

meseta:
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Rica e prdtica, esta gente ndo entende Castela. As lutas da velha feiticeira
ndo interessam a ninguém. Ela que se rasgue, que se devore, que se pulverize.
A abunddncia terrena da orla maritima ndo quer saber de agonias metafisicas
[...]1. Industrioso e sensivel, o homem daqui, a fabricar ou a idealizar coisas
concretas, tem pouco que ver com a sombra espectral dum salmantino eterna-
mente a langcar no descampado da Meseta a semente abstracta da sua fé (Did-
rio V: 540).

En su paso por Figueras, todavia en 1970, rememora, como si €l fuera también
uno mds de los vencidos espafioles, el final de la guerra civil:

Figueras, Catalunha, 8 de Setembro de 1970.— Ah, memdria teimosa dos
vencidos! Quem jd se lembra que numa das masmorras do castelo desta terra se
reuniu pela ultima vez o parlamento republicano? Mas lembro-me eu... (Didrio
XI: 118).

6. Archipiélago Balear

Palma de Mallorca, visitada por primera vez en 1950, despierta en Miguel
Torga un gran entusiasmo. Es una de las pocas ciudades espaiiolas ante cuya vis-
ta se siente cautivado y cuyo conocimiento lo asocia a una cantata de Bach. Ade-
mds, la impresionante naturaleza que se extiende ante sus ojos le sirve de sopor-
te para reflexionar sobre el ansia de conocer que sentimos, ansia que se ve
interrumpida por la muerte “a morte é dura porque a alma ndo vai saciada”, y
lamenta el no poder conocer otros lugares paradisiacos que pueden calmar y saciar
nuestro espiritu:

E saber que se perdem coisas destas, recantos do mapa que nunca veremos, e
que sdo obras primas da natureza!

[...] Quando na luz hipndtica da madrugada estes salvados do mundo surgiram
da pliimbea espessura do mar, toda a minha inquietacdo se sentiu mais leve a con-
fiada. O Komm, siisser Tod..., de Bach, passava dos meus ouvidos para os meus
olhos (Didrio V: 538).

Alli escribe el poema dedicado a Chopin “Acto de contri¢dao”. En aquellas fechas
las islas del archipiélago balear estaban virgenes, eran refugio de “paz e de sonho”,
de “beleza serena, cldssica, harmoniosa [...], que irradia de cada recanto”:

Uma palavra de profunda emocdo por tudo o que permanece puro, incorrup-
tivel, nestas ilhas de paz e de sonho. Pela soliddo que os vdrios meios de trans-
porte ndo venceram ainda, pelas memdrias gloriosas que aqui moran, e que, ape-
sar de tudo, continuam vivas, pelas dangcas que nenhuma prostituicdo turistica
desfigurou de todo, e, sobretudo, pela beleza serena, cldssica, harmoniosa, medi-
terrdnea, que irradia de cada recanto, e ninguém pode vender nem comprar
(Didrio V: 539).
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El paisaje de los torcidos olivos centenarios y de las rocas horadadas le hacen
sentirse a él, “homem também de muitas erosdes e vendavais”, lleno de paz, extra-
polacién de €1 mismo?:

Euvejo no toco retorcido destas oliveiras milendrias e nos furados destas rochas
corroidas um lento processo do tempo para encontrar no sofrimento e no desgas-
te a sua expressdo eterna. E olho cada contrac¢do vegetal e cada dilaceragdo das
fragas no respeito singelo e mudo que me infundem as formas que da espontinea
liberdade inicial subiram a macerada consciéncia da cultura. Homem também de
muitas erosoes e vendavais, parto daqui pacificado. Quando nos, os mortais, che-
garmos a perfeicdo divina, teremos na terra, também, pronto para nos receber, o
nosso Olimpo (Didrio V: 540).

Tres afios después vuelve el autor a la isla y visita de nuevo la casa de Chopin.
La rosa roja fresca sobre el piano del musico le lleva a reflexionar sobre el turismo
como negocio y sobre el sometimiento del poder que ignor6 al artista en vida, y
que lo atdpa después de su muerte:

Uma rosa sobre as teclas do piano de Chopin, igualzinha a de hd trés anos. A
mdo diligente do turismo tem este altar tdo cuidado como as beatas da minha
aldeia [...]. Apesar disso, confesso que prefiro esta antropofagia oficial a da Poli-
nésia. Embora a render pesetas, a fazer parte da receita do erdrio, a memdria do
artista tem um pelouro por sua conta. E o poder que ignorou em vida é obrigado
a devord-lo depois de morto por toda a eternidade... (Didrio VII: 710).

7. Madrid

La capital espafiola no es lugar de agrado para el autor. En su viaje de 1950,
afirma que es una ciudad inventada y creada para ser capital, sin conseguirlo, mun-
dana y amena:

Madrid tentou resolver em termos amenos a sua vida de capital. Mandou vir
boa dgua de longe, ergueu para o céu cantarias profanas, e abriu os bragcos mun-
danos a toda a na¢do (Didrio V: 536-537).

Tal vez por ello y porque no ha sido fundada bajo el auspicio de una iglesia o
de una mezquita, es el dnico sitio de Espafia, reafirma en 1958, que no le gusta:

Madrid ¢ a unica terra de Espanha de que ndo gosto. Talvez porque ndo con-
sigo esquecer o seu nascimento por fecundacdo artificial... Cd na peninsula, uma
cidade que ndo tenha tido uma gestacdo honrada, canonica, a sombra, pelo menos,
duma mesquita ou duma igreja romdnica, estd fora da minha compreensdo (Did-
rio VIII: 878).

9 Véase a este respecto Dos Santos (2004).
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Y esta opinién no la va a cambiar a lo largo de los afios. Visita, claro estd, el
Museo del Prado, en 1960, pero establece un rango de casi igual importancia con
el Rastro al que coloca en segundo lugar de categoria. Esta feira, “escancarado
museo”’, refleja, en su opinidn, algunos de los rasgos de los espafioles:

Encontro nele, a mdo de semear, alguns dos principais ingredientes da com-
plicada alquimia espanhola. Os Cristos patéticos, as Virgens retoricas, os San-
tos terrificos, os relicdrios macabros, os paramentos sumptuosos [...]. Os ade-
recos do fanatismo castelhano exibidos e negociados numa gigantesca feira da
ladra (Didrio 1X: 26).

Y vuelve a reflexionar sobre el caricter religioso de la tierra espafiola:

O profano nunca conseguiu assentar arraiais na terra de Cervantes, que, no
seu proprio D. Quixote, impregnou de mistico desvairamento a luta livre que nele
se trava entre o espiritu e a matéria [...]. Por ndo sei que capricho da natureza, até
o ar que se respira aqui € religioso, e purifica com igual oxigénio devoto o sangue
de ortodoxos e heterodoxos (Didrio 1X: 26).

En ese mismo afio, 1960, vuelve a la capital espafiola. Ahora nos habla con acri-
tud de Felipe II al que califica de “sinistro” a pesar de su grandeza y, poco después,
hace una reflexién sobre el final de los efectos de la guerra civil espafiola, con base
en el Valle de los Caidos y El Escorial:

Tinha grandeza, aquele sinistro Filipe 11! As proprias tarefas que legava a pos-
teridade eram desmedidas. E por sua ordem ainda que o “podridero” pdtrio do
Escurial se alarga ao Vale dos Caidos, no titanico esforco absorvente de recolher
num vnico cemitério todos os espanhdis mortos desavindos, e que Madrid estende
os bragos tentaculares através da planura, na tentativa igualmente dominadora de
meter num so redil urbano todos os espanhdis vivos, desavindos também (Didrio
IX: 34).

En otra ocasién, 1984, habla sobre los cuadros de Goya y Picasso con motivo,
otra vez, de un pensamiento sobre la guerra civil espafiola:

Ontem em Madrid a meditar junto de Goya e de Picasso no milagre de genia-
liadade, capaz de chegar em épocas diversas e com estilos diversos a idéntica expres-
sividade —a opressdo sem rosto tdo convincente nos fuzilamentos do trés de Maio
como no bombardeamento de Guernica— (Didrio XIV: 75).

Guernica. Até que enfim dou aos olhos a alegria que hd muito sonhavam: ver
ao natural a imagem emblemdtica da violéncia do nosso tempo. E vé-la, também,
entronizada no seu lidimo altar sem tempo (Didrio XIV: 74-74).

A Torga el Monasterio de El Escorial le parece un cilicio y ante su contempla-
cién entiende que Portugal quisiera independizarse de Espaiia:
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Por mais volta que lhe dé, ndo consigo acomodar ao corpo este cilicio que Fili-
pe II arquitectou e usou, e deixou a Peninsula em testamento. Razdo tiveram os
conjurados de 1640!... (Didrio V: 537).

Ni comprende el escritor ni entiende esta masa de granito aplastadora que
representa el ser y sentir politico de Castilla y de su poder tentacular; es una mole
que le hace dafio por su pesadez. El, Miguel Torga, acostumbrado a los secretos del
mar confesados en un susurro (Didrio V: 537), no entiende este cementerio donde
conviven los muertos enemigos (Didrio IX: 34) y donde su aparente ascetismo es
apenas exhibicion (Didrio XIV: 74).

Este pensamiento de rechazo al edificio y a lo que representa no cesa a lo lar-
go de los textos manejados, como los de 1980. Porque algunas construcciones,
algunos monumentos como éste, reflejan la mentalidad de los paises donde se han
construido:

Quem vé Versailles, vé a Franca. Quem vé o Escurial, vé a Espanha. Quem vé
os Jeronimos, vé Portugal. Num portico, num quadro, num poema, espelha-se sem-
pre um patis inteiro (Didrio XIII: 142).

El Valle de los Caidos es apenas una mencién en su discurso, en 1960, sobre el
cementerio madrilefio que es de todos los espafioles muertos, enemistados o no entre
si. Dice en 1960:

E[.] que o ‘podridero’ pdtrio do Escurial se alarga ao Vale dos Caidos, no
titdnico esforco absorvente de recolher num tinico cemitério todos os espanhois
mortos desavindos (Didrio IX: 34).

8. Pais Vasco

Guiptzcoa aparece como “um grito estrangulado” en 1937, donde no se ve nin-
guna sefial de sumisién, no habia brazos levantados haciendo el saludo fascista
s6lo, gestos de fraternidad al extranjero que llegaba:

Exemplar, realmente, o baluarte! Nenhum sinal visivel de submissdo. Nas pare-
des, limpas dos mapas [...], apenas marcas de balas. Nem retratos, nem letreiros,
nem simbolos. Em vez de lhe por a prova, de mdo levantada |[...], cada habitante
cumprimentava quem vinha como mandava a fraternidade.

— Buenas tardes ... —e tiravam respeitosamente o chapéu (A criacdo: 240).

Allf no ve sefiales entre las personas que indiquen la situacion en la que viven
pero si en la naturaleza que les rodea:

Barrancos metralhados, viadutos aluidos, pontes destruidas, troncos despe-
dacados, casas carbonizadas, documentavam a ferocidade da luta |[...].
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— Que barbaridade [confiesa uno de los acompaiiantes de Torga] (A criacdo:
241).

Irdn, por ejemplo, cerca de la frontera, parece un caddver abierto en canal:

— Como isto ficou!

Esventrado, denegrido, o caddver de Iriin jazia a nossos pés, profanado pelo
desdém inumano dos assassinos. A vista de uma Europa impassivel, rua a rua |...],
a besta do Apocalipse fora avangcando, até arrasar pelos alicerces os muros da liber-
dade (A criagdo: 241).

Y pasados muchos afios, en 1970, Vitoria le provoca a Torga un comentario ir6-
nico sobre la abundante procreacién de los espanoles:

Povo danado, o espanhol! Nem a curar as feridas da Guerra Civil se esqueceu
de fazer filhos ortodoxamente! Cada terra por onde passo parece um avidrio huma-
no. A moral aqui resiste! (Didrio XI: 102).

9. Galicia

Galicia, tal vez por la proximidad fisica, tal vez por proximidad espiritual, apa-
rece frecuentemente en las obras de Miguel Torga aqui analizadas. Ademads de dedi-
carle un madrigal en el sexto volumen de su Didrio, en 1951, donde la denomina
huérfana de patria, Galicia, es quizé la region que le inspire mds afecto:

Madrigal
Minha Galiza de perfil bonito,
O/rfa~ de pdtria num asilo austero:
So por seres portuguesa é que te quero,
E por seres castelhana te acredito (Didrio VI: 608).

Desde lo alto, en Portugal, vislumbra el horizonte de Galicia y exclama con
afecto:

Agora, sim! Agora podia, em perfeita paz de espirito, estender a minha ternu-
ra lustada por toda a portuguesa Galiza percorrida (“O Minho”, in Portugal: 25).

La ciudad de Santiago de Compostela merece al escritor su especial atencion,
desde que conoci6 el Pértico de la Gloria en la tierra y el Camino de Santiago en
el cielo, o su cementerio, uno de los mejores del mundo, segiin dice en 1953:

Desde que num remoto dia fui a Santiago de Compostela ver o Portal da Glo-
ria (Didrio: 281).

O que os deuses tém de mais invejdvel sdo os seus cemitérios no mundo. Mén-
fis [...] Compostela... (Didrio VII: 713).
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Santiago, sin embargo, también tiene aspectos negativos para Torga porque es
la sacristia de granito de donde han salido los inquisidores de la Peninsula Ibérica
(Didrio VI: 609):

Preliidio especifico de Castela, vale bem a pena fazer uma peregrinacdo a esta
negra sacristia de granito. Véem-se sair daqui, paramentados, os futuros inquisi-
dores da Ibéria (Didrio VI: 609).

En 1962 hace una reflexion irénica sobre el tamafio de las catedrales espafio-
las, a la vista de la de Santiago, y la religiosidad de sus frecuentadores:

Confesso que ainda ndo cheguei a perceber se os espanhdis erguem tantas e
tdo grandes catedrais porque tém necessidade de espaco onde caiba a muita fé que
os devora, ou se, pelo contrdrio, constroem primeiro os templos desmedidos para
se obrigarem depois a enché-los de devogdo (Didrio IX: 137).

Muchos afos después, en 1975, compara la peregrinacion a esta ciudad con otras
semejantes que existen por todo el mundo, en un mecanismo conocido como silep-
sis geogréfica (Genette apud Dos Santos 2004: 202), para confirmar la necesidad
que el ser humano tiene de trascendencia:

Levas e levas de peregrinos em direc¢do a Fdtima [ ...]. Se ndo hd sobrenatural,
como eles afirmam, hd pelo menos necessidade de transcendéncia. Eléusis, Delfos,
Meca, Compostela, Lourdes e outros locais onde o céu e a terra se confundem sdo
a mesma Cova de Iria renovada no tempo. O ar miraculoso que ali se respira, mes-
mo que fraudulento, vem ao encontro de apeténcias reconditas do nosso sub-cons-
ciente. O homem é um crédulo envergonhado quando tem de acreditar sozinho. Mas,
se encontra companheiros de fé, desafia todas as criticas e absurdos (Didrio XII:
111-112).

En 1946 en una visita a Rio de Onor de Cima prefiere referir el encuentro con
un vecino, Pablo Vicente, para hablar de la guerra civil espafiola y lo que supuso
para esta zona y para estas gentes (Didrio IV: 368).

A Lovios va algunas veces. En 1955, una anécdota con un habitante de la loca-
lidad le lleva a hacer una declaracion de principios sobre él mismo en la que afir-
ma que fue pueblo, es pueblo, y morird pueblo y del pueblo se alimentard siempre,
a pesar de que sélo lo lea la burguesia:

— Que doutor! Ele é como nds! ...

E sou. Tudo, menos transfuga da minha classe. Nasci povo, povo continuo, e
povo quero morrer. A burguesia compra-me algum suor e alguns livros, mas é con-
fiado na subversdo do seu poder que vivo. Alids, quer profissionalmente, quer lite-
rariamente, ainda é quando ponho as mdos e molho a pena nas chagas e no san-
gue dos meus que dou o melhor de mim. Foi na clinica rural que me senti médico
a sério, e cuido que as coisas mais vdlidas que escrevi sabem a terra nativa que
trago agarrada aos pés. ‘Envergonhado de representar o ingrato papel de cronis-
ta dum mundo que nem me pode ler’[...], € nele que acredito, é ele que me inspira
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e € por ele que luto. Conhego-lhe os defeitos [...]. Mas |...] procuro compreender a
causa de certas dessas mazelas [ ...]. Pelo que me diz respeito, apenas a olhd-lo con-
sigo descortinar sentido e futuro a vida (Didrio VIII: 809-810).

Al afio siguiente escribe aqui mismo el autor el poema “Incursdo” que comien-
za “Terra alheia —aventura apetecida” (Didrio VIII: §28).

En la ciudad de Orense visita en 1959, a San Martin, personaje por el que tie-
ne gran consideracidn por su una actitud solidaria: repartir con los que tienen menos.
Este encuentro con el santo lo aprovecha Torga para criticar a los estamentos de la
iglesia que no siguen las ensefianzas de la distribucidn equitativa de sus bienes
entre los mas necesitados; sino lo contrario; y ademds afiade algin comentario
sobre la caridad que debe hacerse “rachando os haveres ao meio™:

Ndo me ajoelhei, nem rezei diante da sua imagem |...]. Reverenciei intimamen-
te o0 gesto daimoso e fraternal do cavaleiro. Fi-lo a pensar que a Igreja, mormen-
te aqui na Peninsula, precisava de mais santos assim, que repartissem o grosso e
confortdvel manto com os necessitados, em vez de lhes arrancarem a pele. A cari-
dade, embora ndo seja um processo de solucdo social, é uma predisposicdo huma-
na para a encontrar. E s6 a prega com sinceridade incontroversa quem activamente
a pratica. Mas a prdtica sem subterfiigios: rachando os haveres ao meio (Didrio
VIII: 914).

Unos afios después, en 1968, bromea sobre la gran muchedumbre religiosa que
se agolpa en su catedral durante la semana santa, tanta gente que la iglesia podria
Ilamarse espafiola en vez de romana:

A abrir caminho por entre a multidao contrita que enche a Catedral, a celebrar
a sexta- feira santa, até dd vontade de aconselhar a Igreja a mudar a capital para
Espanha e, em vez de romana, chamar-se castelhana. O catolicismo jd so se leva
a sério aqui (Didrio X: 186).

De esta catedral sigue hablando. Lo que se inicia con una alabanza sobre el
buen hacer de sus arquitectos, que en época tan lejana, la medieval, conocian el
modo de construir a medida humana, acaba por finalizar con una ironia sobre la ilu-
minacion tal vez para alumbrar a los fieles en tinieblas:

Aqui estou na catedral a admirar mais uma vez a linda lanterna que dd clari-
dade a nave sombria. Muito sabiam aqueles pedreiros medievais! Construiam os
templos sagrados a medida da natureza humana. Duvidosos da acuidade visual dos
crentes para se orientarem em certas obscuridades, alumiavam com luz natural a
penumbra do sobrenatural (Didrio XIV: 197).

Nada nos describe, una vez més, sobre lo que ve de la ciudad de La Coruna
pero si lo que siente y piensa sobre alglin acontecimiento que surge ante el escri-
tor. En esta ocasién la frase gravada en la fachada de un convento de monjas de
clausura, “El placer de morir sin pena, vale bien la pena de vivir sin placer”, le lle-
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va a ver paradigmdticamente la incongruencia y la dualidad del espiritu espaiiol,
porque por un lado, estas mujeres estdn alejadas del mundanal ruido, mientras que
por otro quieren ser reconocidas por ese mismo mundanal ruido:

Dd bem a medida do trdgico dualismo do espirito espanhol. Sepultadas, as mon-
Jjas ndo se esquceram do mundo. E, enquanto a carne lhes mirra dentro do sepul-
cro, querem que se conhecam cd fora os tramites da agonia (Didrio VI: 609).

Vigo aparece apenas como um lugar de embarque (Novos contos da montanha:
99). Pero Verin es lugar al que acude con frecuencia el escritor para desde lo alto
divisar Portugal. En 1968 lo vemos encaramado en la torre del castillo de Monte-
rrey vislumbrando el rio Tdmega, donde ondea la bandera lusa. Es una de las pocas
ocasiones en que nos ofrece un retrato realista y una critica a la mentalidad espa-
fiola desdefosa de lo portugués y otra critica a la mentalidad portuguesa que se
autoafirma més superior de lo que es:

Ld em baixo, na cidade, milhares de patricios, que vieram a um desafio de fute-
bol, abarrotam os carros de contrabando. Bacalhau, bananas, farinha triga, pdo,
conhaque, queijo, compotas, rebugcados. Um saque inconsciente, pago com pesetas
do mercado negro [...]. Contemplar o desdém da grandeza castelhana |...] e resig-
nar-me a pertencer a uma comunidade de lazarados, convencidos de que tém o rei
na barriga? (Didrio X: 182-183).

Afios después, en 1974, el viaje a Verin le inspira consideraciones positivas
sobre los espafioles:

Venho, torno e retorno. Nao me canso de admirar estes espanhdis, sempre aris-
tocratas mesmo quando trafulham. Gosto de ver uma dimensdo humana equacio-
nada com a territorial... (Didrio XII: 83).

Las circunstancias politicas han cambiado. Al afio siguiente, desaparecida la
dictadura salazarista en Portugal, el escritor desengafiado no se conmueve ni tan
siquiera ante este bello panorama que otras veces tanto le hab{a inspirado:

Relanceio do alto da torre de menagem o largo panorama que tantas vezes me
tem deslumbrado, e fico insensivel. A aflicdo em que ando ndo me deixa olhar para
fora de Portugal (Didrio XII: 135).

Una residencia de ancianos es el pretexto para hablar en esta misma ciudad, en
1982, sobre la diferencia que existe entre estas instituciones: bien provistas las
espafolas y carentes las portuguesas. Pero, por otro lado, aprovecha la ocasion para
mostrar su disconformidad sobre la manera en que se manifiestan las cosas al otro
lado de la frontera, grandes las espafiolas pero frias:

Visita a um albergue religioso de velhos, que, deste lado da fronteira, afronta
pela opuléncia a modéstia de uma filial portuguesa que vi de manhda. Um Escurial

220 Revista de Filologia Romdnica
2007, anejo V, 195-225



M. Victoria Navas Sdnchez-Elez Miguel Torga viajero por Esparia (2): La mirada portuguesa...

da caridade, grande como todas as coisas de Espanha, que assombram mas ndo
aconchegam a alma (Didrio XIII: 201).

En el pendltimo volumen de su Didrio, en 1988, cuando el escritor tiene ya 81
afios, en su ida a Verin reflexiona sobre lo que significa Espafna y sobre el iberis-
mo que profesa el autor:

A Espanha sempre amada e sempre temida. Aqui ando, mais uma vez, mara-
vilhado e aterrado, a vé-la progredir, progredir, e aproximar-se ameagadora da
fronteira. O meu iberismo € um sonho platonico de harmonia peninsular de nagoes.
Todas irmds e todas independentes. Mas é também uma paixdo escabreada, que
arrefece mal se desenha no horizonte qualquer sinal de hegemonia politica, eco-
nomica ou cultural. Que exige reciprocidade na sua boa fé e nos seus arroubos.
Que quer apenas comungar fraternamente num mais largo espagco de espirituali-
dade (Didrio XV: 133).

Vuelve al afio siguiente. Pero para ver una vez, paradéjicamente, desde lo alto
de las cumbres espafiolas, Portugal. Para en la distancia sentirlo mas préximo:

Sempre que posso venho lobrigar Portugal ao longe do alto destas torres alheias.
E que acabo por vé-lo com os olhos da alma ainda mais nitidamente do que ao per-
to (Didrio XV: 184).

Torga hace con frecuencia una visita rapida al otro lado de la frontera. En 1981
lo hace por la zona limitrofe gallega, va a Cidadella. No le gusta lo que ve en el
lado lusitano en oposicién a la abundancia que vislumbra en suelo espaiiol. Ello le
lleva a hacer amargos comentarios sobre la realidad portuguesa:

Vim olhando Portugal de coragdo apertado. Agora, dum miradoiro hospitalei-
ro, quase a tocd-lo com a mdo, acalmo o patriotismo mais pensadamente. Ld estd,
pobre na condigdo territorial, nos projectos e nos empreendimentos, sem dar a nen-
hum filho qualquer garantia de futuro temporal ou intemporal. Mete aflicdo! Des-
te lado, a fartura, o vestudrio condigno, a arte sumptuosa, o convivio, a alegria.
Do outro, a miséria, o andrajo, a rusticidade santeira, a insociabilidade, a triste-
za (Didrio XIII: 190-191).

10. Otras regiones de Espaiia

Canarias aparece como un toponimo de referencia, es un puerto donde se reca-
la (A cria¢do: 463) o un archipiélago que se sobrevuela (Didrio XII: 12). Las Pal-
mas, lugar de parada en 1954, en su caminar transatldntico, es excusa de reflexién
intimista:

Os portugueses de quinhentos deixavam padroes nos lugares que descobriam.
Eu deixo pedacos de mim. Olho com tal veeméncia os panoramas novos, procuro
com tal forca entendé-los e amd-los, que acabo por ficar neles numa espécie de
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desencarnagdo. Quando de regresso a casa tento inventariar-me, para me sentir
inteiro, tenho de somar a realidade que sou a irrealidade desses fantasmas deste-
rrados (Didrio VII: 770).

Algunas ciudades, hoy espanolas, aparecen referidas en la época de su conquista
a manos portuguesas como Ceuta:

Bem sei que hd Ceuta, onde o Porto deu tudo (“O Porto” in Portugal: 60).

Visita por primera vez Santillana del Mar en 1958. Allf saborea “recolhida-
mente este repouso histérico” y a continuacién leemos una autodefinicion como:

Homem de extremos, necessito de contrastes assim: da fiiria vulcdnica que expri-
me o calor da terra, e da paz dos vinhedos plantados na lava arrefecida (Didrio
VIII: 872-873).

Le produce esta localidad sentimientos positivos de paz, de limpieza, como si
fuera una isla paradisiaca, reposo de un mar bravio:

E que doce paz se pode gozar num burgo como este, morto por fora, vivo por
dentro, limpo de toda a mdcula do agora ou nunca que torna aflitiva cada exis-
téncia, urbana ou outra. Ilha paradisiaca num mar bravio [...]. E amanhd, Deus
dird (Didrio VIII: 873).

Las huertas de Valencia le recuerdan en 1950, el pasado perdido republicano y
la administraciéon comunitaria de los suelos:

As hortas de Valéncia, fecundas e conciliantes, eram um belo simbolo de comu-
nidade e harmonia (Didrio V: 538).

Unos aflos mds tarde, en 1962, confiesa que le emociona pisar el suelo de Cova-
donga por lo que simboliza de rebeldia y esperanza:

Torno a pisar, com a emogdo da primeira vez, este reduto ibérico da insubmissdo
e da esperanga, e junto honradamente a soma do que senti entdo e sinto agora, num
preito que talvez simbolize outros preitos, a gratiddo permanente de quem, desde
que dura o fascismo peninsular, aqui mandou diariamente o espirito em peregri-
nagdo retemperar as energias da resisténcia.

[...] Forca que se recusa a temer a forga, e anima de pertinaz e serena con-
fianca as almas perseguidas e desesperadas (Didrio 1X: 137-138).

De su viaje a Oviedo en 1951 nos ha dejado constancia Miguel Torga en una
reflexion sobre las contradicciones que encuentra entre una religion cristiana, la
practicada oficialmente por el ejército nacionalista, defendida por moros con ame-
tralladora en la mano:
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Cd tomo nota: Moiros de pistola-metralhadora a guardar a civilizacdo cristd
nas encrucilhadas... (Didrio VI: 609).

En Zaragoza de paso en 1970 nos habla el escritor de la tierra requemada que
los habitantes intentan con tenacidad, y Torga lo aplaude, “irrigd-la, fertiliza-la,
semea-la” (Didrio XI: 118-119).

En la ciudad de Teruel, en 1975, tiene un recuerdo para la guerra civil espafo-
la que el autor conocid; pero también elabora una reflexion sobre la verdad que
transmite la informacién y otra sobre el distanciamento mental, a pesar del interés
que sentia por lo que estaba pasando en Espaiia en aquel lejano 1937:

Embora profundamente empenhado em cada lance dessas duas tragédias [la
guerra civil y la mundial], uma so gazeta da época punha-me ao corrente da situacdo.
A carcaga dos factos era sempre a mesma, qualquer que fosse a agéncia noticiosa.
Teruel conquistada ou um porta-avides afundado ndo tinham duas versoes. Além
de que, por maior que fosse o meu interesse pelos acontecimentos, nem Teruel fica-
va em Portugal, nem o navio era portugués (Didrio XII: 116).

11. A modo de conclusion

Después de analizar los varios fragmentos que refieren los distintos viajes que
Miguel Torga hizo por Espaia, parece evidente que el autor poco nos dice de la
impresioén que le produce la realidad objetiva: las fuentes, los parques, los trans-
portes, la vida del dia a dia de todos los espacios espaioles. ;De qué nos habla Tor-
ga cuando escribe sobre los pueblos y ciudades espafioles visitados?

Esencialmente el escritor portugués nos habla de lo que ve con “os olhos da
alma” (Didrio XV: 184), de su pensamiento, de sus emociones, de sus sentimien-
tos, que anota a su paso, a veces sin mencionar el nombre mds que en el encabe-
zamiento de su Didrio: al fin y al cabo el lugar suele ser casi siempre una excusa
para reflexionar. ;Cudles son mayoritariamente las preocupaciones que manifiesta
sentir a partir de los escritos manejados? Principalmente los temas abordados son
politicos. Castilla y la relacion con las diferentes comunidades que conforman la
Peninsula Ibérica y la manera de interrelacionarse, la real y la deseada; el federa-
lismo, el iberismo, aparecen referenciados una docena de veces. Otro conjunto de
temas se retine bajo el paraguas de la religion, del fanatismo, de la espiritualidad,
de la vida eterna, del alma, de la caridad. Ciertos asuntos estdn relacionados con el
ansia de Torga por conocer nuevos horizontes, de la necesidad de nuevos aires, del
anhelo de nuevo alimento espiritual para seguir viviendo en Portugal. Reflexiones
sobre su ser y su alma. Aunque en menor medida, aparecen en sus textos: la gue-
rra civil espafiola'®, Cervantes y su espacio de creacién, el pacifismo, la personali-

10 Para mds informacién al respecto cfi. Navas (2006).
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dad de los espafioles, la pérdida de Olivenza, la austeridad, el paso del tiempo, la
cultura clésica, la emigracion, los portugueses, Felipe I, Unamuno, Antonio Macha-
do y Garcia Lorca.

Sin embargo seria injusto no mencionar el deslumbramiento, el impacto senso-
rial y emocional que el escritor sintié en Andalucia, Ledn, Mallorca y La Alberca;
deslumbramiento que le lleva a escribir los parrafos mds entusiasmados y optimis-
tas de todos los dedicados a Espafia. Casi nos aventuramos a deducir que ese entu-
siasmo de Torga anula la identificacién de Espafia con Castilla; que su opinién por
esta dltima se resquebraja, porque una cosa es la Castilla medieval y otra la diver-
sidad de Espaiia actual. Quiza sea esa la razon de la paradoja de Miguel Torga: ama
a Espafia pero a la vez le duele, como a Miguel de Unamuno.
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