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RESUMEN
Esta comunicación es el vaciado del Diário, A Criação do Mundo, Poemas Ibéricos, Bichos,
Portugal y Novos Contos da Montanha de Miguel Torga en lo que se refiere a su mirada sobre
las ciudades y pueblos españoles.
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ABSTRACT
This paper is the research and analysis of Diário, A Criação do Mundo, Poemas Ibéricos,
Bichos, Portugal and Novos Contos da Montanha by Miguel Torga and his view on Spanish
towns and cities.
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Probablemente el testimonio más antiguo de un discurso crítico sobre Miguel
Torga en España se deba a la mano de Alonso Zamora Vicente en la revista Ínsu-
la, en 1947, con motivo de la cuarta edición del libro de relatos Bichos (1940) y de
Novos contos da montanha (1944). Sin olvidar que la primera traducción al espa-
ñol que se hizo del autor portugués del primer título mencionado, Bichos, se debe
a M.ª Josefa Canellada, su mujer (Dasilva 2000: 1033-1034). Sirva este trabajo como
reconocimiento a la tarea del Maestro a la hora de difundir la literatura portuguesa
a este lado de la frontera.

En 1937, Torga (1907-1995) visitó España en guerra, de camino a Francia, y
sus impresiones y opiniones, detalladas en el tercer volumen de A criação do mun-
do. O quarto dia, publicado en 1939, le llevaron a la cárcel durante varios meses
(Moreiro1998: 11-12).
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No fue ésta la primera ni la última vez que Torga se refirió a España1, a sus
ciudades, a sus personajes, y a sus escritores a lo largo de sus publicaciones en
prosa y en verso. Aquí intentaremos sistematizar algunas de sus reflexiones sobre
las ciudades y pueblos españoles, reflejadas en el Diário 2, A criação do mundo 3,
Bichos 4, Portugal 5, y Novos contos da montanha 6, en la esperanza de que el tiem-
po me permita, en un futuro próximo, un acercamiento total a la obra de Miguel
Torga. Aunque parto del convencimiento de que la lectura de su restante produc-
ción poco o nada alterará las apreciaciones que han surgido de estos textos, algu-
nos de los cuales, como su Diário, se publicaron al final de los días del autor y
presentan su último pensamiento.

Adolfo Correia da Rocha, médico, se convirtió en Miguel Torga7, escritor, en
1934, año de la publicación de su libro A terceira voz. Dejamos ahora las posibles
relaciones que este cambio de nombre tiene que ver con otros escritores españoles
a los que admiraba, Unamuno y Cervantes, para centrarnos en el tema que aquí nos
ocupa.

Sabemos que Miguel Torga tuvo siempre un gran interés por España, como lo
recoge la entrevista que llevó a cabo Moreiro (1998: 23), y como nos dice en 1944
el propio autor:

Me he sentido y me siento muy atraído por España. Yo he llegado a ir a Madrid
sólo por ver el “Guernica” [...]. He viajado por todo el país de norte a sur (apud
Moreiro 1998: 23).

A Espanha foi sempre um dos meus pontos de honra [...]. Desde que num remo-
to dia fui a Santiago de Compostela ver o Portal da Glória, nunca mais pisei o seu
chão ou pronunciei o seu nome sem amor (Diário III: 281-282).

Esta vertiente del Torga viajero por España, país que visitó de forma más o
menos demorada una docena de veces, viene también corroborada por Pilar Váz-
quez Cuesta (1984: 9) en el “Prólogo” a los Poemas ibéricos cuando menciona que
es el
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1 Moreiro (1998: 39-67) ha relizado una antología de textos de Torga, que se refieren a Castilla-León,
extraídos de A criação do mundo y del Diário.

2 Editado en 16 volúmenes entre 1941 y 1993. Reeditados postumamente, en 1999, por la editorial de
Lisboa, Dom Quixote, vols. I al VIII; y en Coimbra los restantes volúmenes en 1995. Para realizar este tra-
bajo se ha utilizado la edición de Dom Quixote (1999). Para los siguientes volúmenes las ediciones indivi-
duales de cada tomo. Existe trad. esp. de Eloísa Álvarez, Madrid, 2006.

3 Editada en 5 volúmenes, entre 1937 y 1981. Reeditado en un solo volumen en 1991. Reed. en 1997.
Para este trabajo se ha utilizado esta última.

4 Editado en 1940; refundido en 1954; remodelado en 1961.
5 Editado en 1950.
6 Editado en 1944; refundido y aumentado en 1952; también en 1959; aumentado, revisto y añadido

con un prefacio en 1967; también revisto en 1975 y en 1980. Se ha leído Poemas Ibéricos (1995)3 sin
encontrar elementos para este trabajo.

7 En la consulta al Archivo General de la Administración, para verificar la posible censura de los libros
del autor, se puede comprabar en el Expediente (03)050.000, Signatura 21/10073, de 1952, el nombre com-
pleto de Miguel Torga Oliveira. Este último apellido no aparece referido en las obras consultadas. Agra-
dezco a Juan Ribera Llopis el acceso a esta fuente.
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escritor portugués que más y más ha pateado nuestro suelo en una insaciable bús-
queda del ser de España.

España le gusta. Frente a otros países como Francia, prefiere este lado de los
Pirineos, a pesar del complejo de inferioridad que siente España, a pesar de ser una
tierra seca y hambrienta; y la prefiere porque respecto al país galo, hay aquí una
grandeza que no tiene ni le aporta el otro:

Eu prefiro o pesadelo, a pobreza e a agressividade do outro lado [España] [...].
Aquela Benemérita do Lorca [...] dizem-me coisas que estes [franceses] [...] me não
dizem (Diário V: 541).

Esta sensación de cercanía hacia España no se perdió con el paso del tiempo.
La primera vez que pasa por España a camino de Europa fue, como ya dije, en
1937, cuando comparte viaje por Francia e Italia con unos comerciantes de moda
y de maquinaria. Torga, dispuesto a “ver a resaca ao natural, sentir na boca o sal
da maresia, a começar por Castela” (A criação: 222) inicia en diciembre de 1937
un viaje de paso por el país en plena guerra (Navas 2006).

La segunda visita a España la realiza en compañía de su esposa Jeanne, por-
que “o espírito pedia-me horizontes mais abertos” (A criação: 435) y con la inten-
ción de obtener un “inventário telúrico e humano da Ibéria” (Diário VII: 747).

Va a la Castilla de “paisagens austeras e das igrejas funéreas”; a la costa levan-
tina “dos pomares sedativos e das praias mansas”; a la Mallorca “dos olivais con-
torcionados e do Chopin romântico” (A criação: 436). Las plazas y los pueblos
españoles le parecen, en 1954, escenarios donde la verdad está más allá de lo que
se representa, donde el espectador se fija en pequeños pormenores, como en una
fachada rota, en la biografía en la que aflora algún pormenor:

As praças de Espanha são palcos de hombridade barroca. Nunca consegui ver
as aldeias, vilas e cidades desta pátria [...] senão como cenários a enclausurar
grandes pátios de representação (Diário VII: 747).

Pero existe otra España que le molesta, le “fere”, como la constancia de sus pai-
sajes que no acaban nunca, los sembrados inmensos, las arquitecturas monumen-
tales. Pero estos sentimientos de rechazo le sirven como excusa para contraponer-
los a los diminutos espacios, arquitecturas y sembrados portugueses, a ese
microcosmos que produce hombres de “espasmos e de mutações”, que están “aquém
da fúria castelhana” (Diário VI: 599).

Según manifiesta en 1958, España es uno de los agentes que impide que Por-
tugal se desarrolle, que reciba culturas de fuera, que sea causa y motivo de que esté
sometido, como si fuera una isla o un monólogo interior:

Cercados de mar e de Espanha por todos os lados, impedidos de qualquer osmo-
se natural com ideias e culturas alheias, livrescos e psitacistas no melhor dos
casos, aqui nos perdemos num monólogo insular (Diário VIII: 858).
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El otro agente es el mar.
¿Por qué viene con frecuencia y en rápidos viajes el escritor portugués? Él

mismo lo explica en 1960: se nota sitiado en Portugal, sitiado por España, y, sin
embargo, necesita, paradójicamente, el abundante pan del espíritu de la fuerza
sitiadora. Así, cuando cruza la frontera, nota que viene a “asaltar o arraial inimi-
go e saquear”:

Saída de sitiados contra sitiantes [...]. E é justamente isso que significam
estas minhas viagens meteóricas a Espanha. Razias desesperadas num campo
que as vicissitudes da história tornaram adverso, e onde o instinto de conser-
vação sabe que encontrará o pão que lhe falta –o pão integral do espírito, par-
co e desenxabido dentro do reduto, e abundante e saboroso fora dele [...]. Mas
quando é preciso encher o bornal de largueza, de beleza e de grandeza, que hei-
de eu fazer senão abandonar o baluarte, assaltar o arraial inimigo e saquear?
(Diário IX: 25-26).

Causa admiración y casi ternura el hecho de que tan significativo escritor, uno
de los más importantes de la literatura portuguesa, siguiese meditando sobre Espa-
ña, Castilla en concreto, y sobre sus ciudades y sus habitantes, hasta el fin de sus
días. Ello tal vez tenga que ver con el espíritu portugués que busca su independen-
cia del país frontero y al mismo tiempo forma parte de un mismo espacio, Iberia
(Franco 1997: 36). Aquí vamos a ver, escrito sobre todo en prosa, pero a veces en
verso, en un estilo austero, reflexivo, serio, auténtico, sincero, trascendente, “gra-
ve e adusto” (Lourenço 1997: 27), y no exento, a veces, de ironía, el pensamiento
particular a través de los sentidos que le sugiere su caminar por el país hermano.
Estamos ante una poética:

de um só bloco, minimal, alérgica ao espírito de jogo, de gratuidade, de prazer e
esbanjamento que muitos séculos de tradição barroca deixaram no nosso imagi-
nário. Torga [...] reinventou por oposição uma ‘nova retórica’, oscilando entre a
economia dos meios expressivos e a violência concentrada num verbo que deseja-
ria que uma só palavra resumisse o mundo (Lourenço 1997: 27).

La mirada que nos muestra el escritor en este discurrir por el espacio español
es en realidad un viaje hacia el interior de sí mismo (Rocha 1977), en una intros-
pección continua que desde la individualidad, traspasa a lo más general, que es Por-
tugal y los portugueses para convertirse a la postre en universal (Alegre 1997: 33;
Colinas 2006: 72):

Se quiséssemos organizar três dos planos que aqui subentendemos, diríamos
que o português começou por viver a sua região, para depois viver a sua nação,
para finalmente viver as ilimitadas fronteira da humanidade (Franco 1997: 36).

Aunque no es la vista el único sentido que utiliza para captar la realidad envol-
vente, sí podemos decir que es el sentido mayoritario. A veces, es el olfato –las
rosas de Granada–; en otras ocasiones es el oído –la música del monasterio de
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Guadalupe–. La música como representación de un espacio, como la cantanta de
Bach en Mallorca. En ciertos momentos transmite las emociones que siente su espí-
ritu, ante el paisaje de Castilla, los destrozos de la guerra civil, o las mujeres de
Sevilla.

1. Extremadura

Torga visita Mérida en 1951. Ante los edificios romanos hace consideraciones
negativas sobre la antigüedad clásica latina representada en sus monumentos, a los
que no encuentra gracia en este lugar, frente a la opinión favorable que le merecen
los restos arquitectónicos, bien encuadrados, de la cultura helénica. En realidad no
le agradan estas ruinas que reflejan una manera de ser brusca y poco refinada de
sus promotores:

Confesso que me não entusiasmam as colunas e os capitéis que deixaram [los
romanos] pela Ibéria adiante. Em vez de obras de arte, parecem-me baluartes de
ocupação. De resto, no capítulo de beleza, creio que os senhores do Lácio nunca
convenceram ninguém fora de casa. Novos-ricos do tempo, tarimbeiros e deman-
distas, tinham na alma a grossura maciça destas pedras (Diário VI: 595).

Pero también es en Mérida, en 1960, donde el portugués describe con agradables
palabras sus emociones al pisar suelo español. España es el lugar donde el hombre
se crece, donde levanta vuelo, donde se siente como bajo el amparo paterno:

É uma sensação agradável de alargamento físico, de reconciliação íntima, de
fome satisfeita. Parece que se completam em mim não sei que crescimento celular
interrompido, que voo espiritual travado, que compreensão esboçada. Qualquer
coisa de semelhante a uma orfandade que fosse subitamente anulada pela ressu-
rreição milagrosa do amparo progenitor (Diário IX: 33).

Ante el Monasterio de Guadalupe, en 1954, medita el artista sobre los monas-
terios españoles en general y concluye que son espacios espirituales destinados a
producir descanso al cuerpo más que al alma. Las sensaciones que experimenta gra-
cias a la música que oye le reconfortan:

Estes mosteiros de Espanha dão-me mais a impressão de retiros de frescura, de
refrigérios necessários à calidez dos corpos, do que de moradias do espírito, tem-
plos de recolhimento místico. Há neles, evidentemente, todos os ingredientes canó-
nicos necessários à salvação da alma. Mas é sempre um povo de carne e osso que
eu vejo acalmado e protegido debaixo das suas abóbadas (Diário VII: 747-748).

A música religiosa de Guadalupe [...] me sabem e dão a serenidade que lhes
pedi (Diário VII: 750).

Visita Trujillo en 1954, según cuenta el autor en su Diário no porque esté a
favor de la colonización americana de los españoles, sino por gusto de ver los luga-
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res donde nacieron los que asumen responsabilidades ante la historia, donde nacie-
ron los conquistadores de las Indias, Cortés y Pizarro:

Romagem lustral aos berços de Pizarro e Cortés [...]. Não é que eu me renda à
legitimidade de nenhuma cruzada civilizadora [...]. Pelo contrário: fico sempre do
lado dos incas e dos astecas vencidos. Contudo, gosto de ver a pia de água benta
onde foram baptizados os facínoras que assumem perante a história qualquer res-
ponsabilidade absoluta. Reduzidos à essencialidade dum palmo de nudez indefesa,
condoo-me com mais fraternidade da reprovoação eterna que os condena (Diário
VII: 747).

En 1960 vuelve a esta ciudad y ante la estatua de Pizarro hace fe de su pacifis-
mo y aprovecha para afirmar que cada vez entiende menos a los héroes que con-
quistan a golpe de armas porque le parecen simplemente asesinos:

A História que me perdoe, e Pizarro também, por escrever isto [...], mas cada
vez compreendo menos o herói guerreiro, o homem que força as portas da imorta-
lidade a fio de espada. Como todos os penachos que ostente na cabeça de carne ou
de bronze, não passa a meus olhos dum assassino profissional laureado (Diário IX:
33-34).

La estancia en 1954 en Olivenza le lleva a manifestar la profunda tristeza que
siente a la vista de una tierra desgajada de sus orígenes, y se lamenta en un largo
párrafo con amargas palabras del destino administrativo actual de la villa portu-
guesa:

Olivença, 5 de Junho de 1954.– Também as terras murcham longe da pátria.
Também um burgo pode ter saudades e mirrar-se de melancolia. Há um espírito de
exílio nos lugares, perfeitamente igual ao dos indivíduos. Que pena me fez a esfe-
ra armilar no ayuntamiento, murcha, introvertida, apertada em novelo como uma
flor de luto! A ideia de nação [...], não é de certeza a última palavra em matéria
de arrumação do mundo [...]. Mas enquanto se não esfumam no calor dum abraço
universal as estremas culturais e sentimentais que nos rodeiam, todos os enclaves
são corações geográficos desterrados, a pulsar de amargura longe do corpo pro-
criador. A língua original [...], o passado [...] e a memória [...] são valores [...] agó-
nicos [que] se tornam mais dramaticamente autênticos (Diário VII: 748-749).

El último reducto extremeño del que nos habla Torga, en 1984, es el monas-
terio de Yuste que le impresiona por la humildad que refleja acerca de los últi-
mos tiempos del emperador Carlos V, o por la crueldad filial de Felipe II. La gran
sobriedad que se vislumbra en este edificio informa de la grandeza del monarca
recluido:

É longe e fica fora de mão. Mas vale a pena atravessar o país e metade de
Espanha para ver ao vivo este impressionante testemunho ou da mais despida humil-
dade real ou da mais descaroável crueldade filial, conforme se acredite na livre
decisão de um Imperador [...] a querer apaziguar na expiação a alma atormenta-
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da de pecador, ou no maquiavelismo dum rei já meio renascentista a prevenir as
tentações do mando [...]: nunca uma magnificência humana encontrou melhor cená-
rio para se desprender das pompas do mundo e se engrandecer na pequenez do fim.
Aqui, só o estreme despojamento monacal [...], outorgava verdadeira majestade. E
foi o ceptro dessa soberania do nada que o monarca contrito pôde empunhar como
glória suprema na hora derradeira. O ascetismo num Escorial é uma exibição; a
renúncia num tugúrio, uma assunção (Diário XIV: 74).

2. Castilla y León

La visión que Torga tiene de Castilla es negativa. Le parece una prisión deli-
mitada por la fe y obsesionada por la nacionalidad:

Pensar, em Castela, é deambular numa prisão. A prisão da Fé e da Pátria
(Diário V: 536).

donde la sed no se mata en las fuentes, sino que se sacia “abrindo-se mais as veias,
secando no coração da nascente a lembrança líquida de qualquer frescura” (Diário
V: 537).

Castilla, región cuya voz “centrípeta” no entenderá nunca “o resto da Ibéria”
(Diário V: 537), representa el triunfo de la tiranía, de la intolerancia (Diário VI:
609), el éxito de los rebeldes contra la República, el final de la fraternidad “sonha-
da” (Diário V: 538). Castilla, cuyo horizonte inmenso le impide respirar con tran-
quilidad –“O ar de cada inspiração passa a não caber no peito” (Diário V: 564)–,
es la región que, dice el escritor en 1982, si arropa el alma lo hace áridamente:

À maneira da planura infinita de Castela, onde não canta um ribeiro, não há
esperança de uma sombra e a própria dor se orgulha de sofrer (Diário XIII: 201).

Castilla ha intentado, sin conseguirlo, diluir el carácter de los otros territorios
ibéricos, según afirma el escritor en 1983:

Nações a que Castela, mal-grado a sua paixão centrípeta, nunca conseguiu apa-
gar o carácter, integrar na sua própria identidade (Diário XIV: 36).

Sin embargo es la visión de Castilla en 1937 la que le provoca algunos de los
más bellos fragmentos llenos de lirismo. Ahora Castilla es como un cuerpo:

Envolvida em neblina, Castela despertava ainda. E o seu amplo corpo deita-
do, que a estrada marcava como o vergão dum látego, tinha palpitações subtis por
debaixo do manto de orvalho. As cores do arco-íris tentavam reluzir no cinzento
maciço. O vermelho e o ocre dos pequenos cultivos, o verde aguado das lameiras,
o amarelo ferrugento de algum velho restolho. Negrilhos sonolentos, choupos nodo-
sos, azinheiras torturadas iam povoando precariamente o descampado, que o céu
baixo e carrancudo cobria de apreensão, e o sol iluminava progressivamente sem
alegrar. Corvos aziagos saltitavam nos montados. Postes telegráficos em cruz,
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numa sucessão obsessiva, imprimiam nos olhos a imagem dum calvário infinito…
(A criação: 233-234).

Aunque al mismo tiempo la simpatía que siente por esta tierra se tambalea
cuando pasa la frontera:

A minha simpatia por Castela hesita sempre que transponho a Estrela (Diário
V: 564).

A sus ochenta y dos años confiesa, en 1989, que Castilla es una de las imá-
genes insólitas que guarda en su memoria, al mismo nivel que los campos de con-
centración, que los paisajes desérticos lunares o la caída del muro de Berlín (Diá-
rio XV: 193).

Sobre Castilla es, sin embargo, también uno de los textos que aparecen en el
último volumen de su Diário, escrito en 1990, cinco años antes de morir, en un
comentario político a raíz de la unificación alemana que refleja el miedo que sien-
te a la Castilla aniquiladora:

Reunificação alemã. Era uma necessidade, mas Deus nos defenda. A Aleman-
ha é na Europa o que Castela é na Espanha: nunca terá paz, nem deixará haver
paz enquanto não conseguir polarizar em si todos os horizontes que lhe caibam na
retina (Diário XVI: 24).

En 1954, Torga visita Zamora, ciudad que provoca en el autor, una reflexión
sobre el espléndido pasado de la civilización española, pasado cuya influencia
ha desaparecido y cuyo recuerdo de universalidad le provoca más miedo que
atracción:

O destino da civilização espanhola lembra-me o daquelas espécies animais que
depois de atingirem formas gigantes se finaram maninhas [...]. A Yerma do Lorca
é o símile encarnado [...]. A universalidade castelhana é como a dos tumores malig-
nos: a beleza descomandada da sua exuberância, em vez de atrair, cria o pânico
(Diário VII: 749).

En su primera visita a España, en 1937, el autor y sus compañeros de viaje no
paran en Valladolid a causa del peligro de la guerra a pesar del “sorriso rendilhado
da frontaria de San Pablo a receber-nos” (A criação: 237). Pero refleja las terribles
imágenes que impactan su retina y su espíritu:

Ouvia-se o crepitar de uma metralhadora ao longe. Um avião de reconheci-
mento passara a rasar o carro. O ar frio da meseta [...], cheirava-lhe a pólvora
[...].

O espectro da guerra, porém, corria a nosso lado. O luto das almas e da pai-
sagem era cada vez mais carregado. Sinistro, o vendaval arrasara com a mesma
fúria cega o sensível e o insensível, o sagrado e o profano. Num lugarejo deserto,
a cruz ainda erguida de uma igreja calcinada tinha só um braço. Na fachada, o
óculo da rosácea desfeita parecia uma órbita vazia a seguir-no pela estrada fora.
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PELIGRO! Transformada em paiol, uma aldeia desmantelada [...] dava a impressão
de que ia a explodir a cada solavanco do carro nas covas da rua principal (A criação
III: 237).

La visita al Museo Nacional de Escultura de Valladolid le hace pronunciar años
más tarde, en 1951, con palabras exaltadas lo que piensa sobre la personalidad
española, a partir de las esculturas que contempla y que representan, en su opinión,
un manicomio teológico. Para Torga los españoles se regodean en el dolor y en el
gusto por lo macabro y son incapaces de concebir el dolor sin tortura:

uma dor sem trejeitos, uma fé sem cilícios, uma morte sem agonia.
[...] Como fora possível que a sua mansa divindade judaica, semeada em terras

ocidentais, se endemoninhasse de tal maneira? (Diário VI: 610).

Es la ciudad idónea, continua el escritor, para crear este museo de arte sacro,
donde esas figuras retorcidas por el dolor expresan tanto terror, donde nacieron
Felipe II y la Inquisición con sus primeros autos de fe:

Teve dedo quem escolheu Valladolid, coração de Castela, para montra duma
arte assim tempestuosa e apaixonada. Nenhum outro cenário mais capaz de a tor-
nar convincente. Junto do berço de Filipe II e à luz da fogueira do primeiro auto-
de-fé, todos os Cristos e Marias, que noutros lugares poderiam mostrar-nos um
rosto sereno e misericordioso, têm de ser fatalmente patéticos sudários de aflição
(Diário, VI, p. 610).

Y finaliza esta consideración sobre este arte escultórico que produce terror has-
ta a los mismos dioses:

A grandeza de Berruguete, Hernández e Juan de Juni consiste, a meu ver, nes-
ta novidade: darem-nos uma religião onde os próprios deuses vivem aterrados (Diá-
rio VI: 611).

Fuentes de Oñoro, lugar bien conocido por el escritor, pues al fin y al cabo
está próximo de su lugar de nacimiento, Trás-os-Montes, que aparece en el cuen-
to “Fronteira”, es el primer lugar español con el que toma contacto en 1937. En
esta ocasión habla del contrabando de portugueses hacia España (Novos contos
da montanha: 30):

Fuentes de Oñoro [...] era já outra lei gutural, outro mundo.
— Bons dias.
— Buenos (A criação: 224).

En el tercer volumen de A criação do mundo, publicado en 1939 y retirado pos-
teriormente del mercado que le privó de libertad durante cierto tiempo, se ve con
más detenimiento el punto de vista del autor sobre la España de 1937. El libro se
inicia con la trascripción de un cartel que en la frontera de ese pueblo encuentran
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Torga y sus acompañantes escrito en la pared de la aduana, a modo de “glorifi-
cação” y de “programa”:

Franco! Mar Nacional de todos los ríos espirituales de España!

Pero el escritor se niega con valentía a hacer el saludo fascista:

Não. Ao menos eu seria um protesto. A mãe Ibéria cortar-me-ia o braço se, em
resposta à provocação arrogante dos funcionários, o erguesse também para sau-
dar um tirano (A criação: 229).

al mismo tiempo que nos da a conocer la imagen desoladora y apocalíptica de aque-
lla España en guerra:

Homens da minha idade, manetas, coxos, cegos, desfigurados, inválidos para
o resto da vida; velhos, velhas e crianças cobertos de luto; e um palco imenso de
terra em pousio e silêncio opressivo à espera do último acto da tragédia (A criação:
230).

Ávila, en 1950, es una ciudad “petrificada” llena de fanatismo religioso cuyas
murallas impiden que ese fanatismo se extienda, está anclada en el tiempo, y su
murallas son como un castillo de fe, “granito temporal a cercar granito intempo-
ral”:

Compenetrada da sua função de não deixar fugir a mais pequena parcela do
fanatismo que sitia, não deu sequer pela erosão que passou a seu lado. Granito
temporal a cercar granito intemporal (Diário VI: 536).

A pesar de ello, estas murallas producen fascinación en Miguel Torga, que no
consigue apartar la vista de las mismas:

Lá estavam as muralhas reais dos castelos irreais que escalara. De granito de
Gredos, a serra onde outra fé, de espingarda na mão, prolongava agora em termos
laicos a sua, como que mantinham inexpugnável o espírito que a animara. Preso à
sugestão daquelas ameias simbólicas, não conseguia arrancar delas os olhos fas-
cinados (A criação: 237).

Estas fortificaciones son un ejemplo de la participación de las mujeres en la
vida, en las creaciones de la humanidad. Así lo hace constar en su Diário en 1951:

A Grécia de Aristófanes deu um parlamento feminio; a Roma de Cristo legou-
nos um castelo de fé, com uma guarnição de mulheres a defender-lhe as muralhas
(Diário VI: 611).

León le pareció al escritor portugués, cuando la visitó en 1951, el lugar con
mayor esperanza de toda España, el más abierto, risueño y tolerante de todos los
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lugares que conoció. Quizá aquí se muestre, por primera vez, el diario de un viaje-
ro convencional que señala lo que ve ante sí, aunque como impulso para iluminar
el alma (Dos Santos 2004: 197):

León foi até hoje a cidade de mais esperança que encontrei em Espanha. Aber-
ta e actual, risonha, tudo nela é esforço convivente, tolerância e gosto progressi-
vo.

[...] León pareceu-me uma clareira de lógica na espessa mata de absurdos.
Avenidas rasgadas, casas limpas, gente acolhedora. A própria catedral, airosa,
com os seus lindos vitrais a iluminar-lhe a alma, me deu uma impressão opti-
mista [...]. Lembrou-me uma grande lanterna de Diógenes, construída por alguém
que quisesse procurar em beleza serena o caminho do transcendente (Diário VI:
609-610).

Muchos años después, en 1970, es otro el comentario que le lleva al escritor
luso a reflexionar sobre la sangría de la emigración, de la que él fue sujeto activo
desde los trece a los dieciocho años en Brasil (Franco: 35), reflejada en los portu-
gueses que buscan un contrato en León:

O drama da emigração… Aqui o tenho diante dos olhos, maciço, brutal, irre-
mediável, a transbordar da exígua sala do consulado de Portugal e a indignar
a vizinhança, ciosa do seu sossego, da sua higiene, dos seus ouvidos e do seu
olfato… [...]. Dói no coração, e a imagem da pátria se reduz a um passaporte
que permita viver em liberdade e fartura longe dela. O cônsul descreve, os 
jornais relatam, os filmes documentam, eu próprio posso agora testemunhar
[...]. Agora só algum destes labregos, que se atropelam como numa jangada, a
ver se conseguem sobreviver, poderá um dia ser o cronista capaz (Diário XI:
103-104).

Salamanca es la segunda ciudad española que vislumbra en su primer viaje espa-
ñol, realizado en 1937. Sus torres –dice el escritor– entonces “entravam no céu com
a violência de uma agressão” (A criação: 235) y la ciudad en esas fechas aparece
descrita, “atravancada de uniformes e dragonas –era sede provisória do governo”–,
pero también “rósea” y “familiar” (idem: 235).

En 1950, cuando vuelve a dicha ciudad, no nos habla de lo que sus ojos ven,
nos habla de lo que su corazón siente. Y su corazón siente que en Castilla reina el
dogmatismo y la intransigencia:

Pobre Unamuno! Como a sua Universidade Literária, racional, à medida do
homem, é frágil ao lado da Clerezia, dogmática, à medida de Deus! Mesmo que à
saída da porta o protegesse, com o seu espírito desempoeirado de precursor, Frei
Luís de León, caía-lhe logo sobre os ombros o sambenito negro da sombra de San-
to Inácio…

Pensar, em Castela, é deambular numa prisão. A prisão da Fé e da Pátria (Diá-
rio V: 536).

y los habitantes viven inmersos en la abstracción de difundir la fe:
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com a sombra espectral dum salmantino eternamente a lançar no descampado da
Meseta a semente abstracta da sua fé (Diário V: 540).

En 1951 lo encontramos ante el busto de Unamuno, uno de sus referentes
humanos y literarios8 (Colinas 2006: 74, 77-78), y lamenta que tan gran personaje
ahora sólo sirva de lugar para recibir en las escaleras de la facultad a los novatos
universitarios. Este pensamiento le conduce a reflexionar sobre la inmortalidad del
alma y el paso del tiempo:

Não, D. Miguel: os versos que transcreveste [...] mentiam. A ressurreição que
prometiam da carne e da pele, era ilusória. A única eternidade possível é esta da
tua glória: um busto duradoiro como um pesadelo (Diário VI: 611-612).

Ante ese mismo busto critica en 1960, la deficiente fábrica de la escultura:

A fisionomia que agora tenho diante dos olhos –milagre antropomórfico que
encontra precisamente a justificação na singular individualidade que o impõe– é
uma máscara patética de poeta, talhada em calcáreo róseo, alanceada de fé e de
cepticismo, possessa de temporalidade e de intemporalidade, onde os arados que
lavram a planície circundante prolongam os sulcos doridos do eternamente agóni-
co sentimento trágico da vida (Diário IX: 35-36).

De hecho, en su opinión, la ciudad salmantina está estrechamente ligada a Una-
muno en su imaginario. Un tipo de asociación que, como dice en 1960, también
suele hacer respecto de otras ciudades donde existe para él un vínculo con un deter-
minado personaje:

Por mais que me esforce não consigo dissociar da impressão urbana de Sala-
manca a imagem sobreposta de Unamuno [...]. As próprias cidades acabam por ter
um rosto de gente. Trujillo, o de Pizarro; Medellín, o de Cortés; Toledo, o de Gre-
co; Ávila, o de Santa Teresa; Soria, o de Machado; Granada, o de Lorca; Valên-
cia, o de Blasco Ibáñez  (Diário IX: 35).

En su estancia de 1951 en Salamanca tampoco nos describe la ciudad, pero sí
transmite, por el contrario, sus impresiones ante la visión de los grandes espacios
que no acompañan grandes acciones:

Espanha [...] terra dum largo alento, onde cada paisagem insiste na retina horas
a fio, o tempo das suas reacções é diferente do nosso [...]. Sementeiras em grande
[...] arquitecturas em descomunal [...] façanhas em absoluto (Diário VI: 599).

En 1960 medita en esta ciudad sobre la llamada “hombría” española, que Tor-
ga no encuentra en su propio país por imposibilidad geográfica:
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Não há grandeza possível emoldurada num pequeno caixilho territorial. Nin-
guém peça larqueza de espírito, fidalguia de gestos, nobreza de atitudes a um homem
que viva a tropeçar nas fronteiras da pátria e a contar os grãos de centeio da cou-
rela que amanha (Diário IX: 25).

Pasados 10 años, en 1970, las torres de su catedral y de su clerecía, que debe-
rían representar la religiosidad, le parecen antiguas naves espaciales a las que les
faltase combustible para elevarse:

Olho as torres [...] e só consigo ver nelas foguetões do passado apontados ao
céu, a que faltasse no presente o carburante da fé... (Diário XI: 102).

Muchos años antes en Ciudad Rodrigo, en 1937, vemos su valentía, cuando no
hace el saludo fascista en las paradas que “de minuto a minuto” eran “impostas por
sentinelas que se sucediam” (A criação: 231). En esa época, la ciudad, donde no
había electricidad y cuya la iluminación se hacía sólo con velas –“única luz que a
guerra consentia” (A criação: 232)– surge con los tejados “foscos” en una tierra
“populosa” (A criação: 230). Una plaza, iluminada apenas por la luna, en una tie-
rra que era como una “muralha taciturna” donde el aire que se respiraba era de muer-
te (A criação: 232) entre “ruelas tortuosas” (A criação: 231).

En aquel año la ciudad de Burgos, decorada con las flechas falangistas, parecía
un cuartel alemán:

E Burgos, transformada numa caserna alemã –as forças do bem…–, acabou
por surgir quase subitamente, de viseira descida, na paisagem rasa e taciturna [...].

Os vitrais protegidos com tiras coladas de papel, e os sacos de areia a toda a
volta, davam à morada divina um ar de barricada. Lá dentro, possivelmente, o pró-
prio Cristo estaria de máscara anti-gás (A criação: 238-239).

Años después, en 1954, Torga está en Sanabria donde recuerda el que fue lugar
de refugio para los perseguidos por la guerra civil española:

Sanábria, 8 de Junho [...].– É neste lago solitário e altivo que os últimos insub-
missos da guerra civil lavam a alma do sangue fratricida. Os outros, os submissos,
purificam-se lá em baixo, na água benta das pias canónicas... (Diário VII: 749-
750).

Pasados bastantes años, en 1983, le vemos de nuevo en estas cumbres refres-
cantes. Ahora aprovecha la oportunidad para hablarnos con bellas palabras, de la
fe y de la religiosidad impulsada por el románico y por la caridad “socialista” del
caritativo y solidario San Martín:

Castañeda, Puebla de Sanabria [...]. Novamente nestas alturas a refrescar os
olhos deslumbrados na frescura do lago e, de caminho, a aconchegar a alma peca-
dora na santidade socialista dum S. Martinho de granito que, em terras de neve e
vento, divide cristãmente o agasalho. Do pórtico singelo de uma igreja românica,
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o seu exemplo inculca a única fé que nos não aliena. Uma fé mais intencionada à
nossa condição do que à nossa justificação. Fé que por seus bons ofícios também
devo ter recebido na pia baptismal (Diário XIV: 61-62).

Su paso por Miranda de Ebro en 1937 le llena de angustia al mirar a su alre-
dedor:

Vestida de luto carregado, toda a natureza falava, na mudez eloquente das suas
chagas.

[...] A paisagem enrugara subitamente o cenho, numa crispação combativa (A
criação: 240).

De su primer viaje a Segovia nos ha legado un soneto dedicado a un “Cristo
português” esculpido por Manuel Pereira. Pero nada sobre la ciudad, sus gentes,
sus hábitos (DiárioVI: 611), sólo, y quizá es suficiente, sobre sus emociones.

Para Torga Soria está unida al poeta Antonio Machado y a su obra de creación.
En su escrito sobre esta ciudad, fechado en 1970, transcribe un par de versos del
sevillano:

Campos de Soria
Donde parece que las rocas sueñan.

Y añade una alabanza, llena de imágenes gustativas, a la poesía del español y
un lamento por la muerte del poeta en el exilio:

A força da poesia, grande Antonio Machado! Os milagres de que ela é capaz!
Desde que assim cantaste, que não há outra realidade aqui senão a do teu canto!
Mesmo a trincar os bagos dum cacho de uvas, é a polpa dos teus versos que sinto
na boca. De nada valeu a guerra levar-te nos seus braços sinistros e fazer-te morrer
no desterro. Contra todas as violências passadas e futuras, continuarás eterno nes-
te segundo berço que elegeste. Tão íntimo da terra, que lhe sabes nos frutos… (Diá-
rio XI: 118).

El encuentro con La Alberca, en 1976, le lleva a hacer consideraciones sobre
la armonía entre paisaje y personas, sobre la pervivencia del pasado y en palabras
elogiosas alaba el sincretismo de este “retábulo vivo”. Sabemos que el conjunto que
tiene ante sus ojos le agrada sobremanera pero no sabemos cómo es este lugar. No
describe como si de un cuadro realista se tratase sus casas, sus habitantes, a qué
época pertenece, sólo sabemos que mantienen sus costumbres ancestrales:

Há terras que são a crónica singela de uma nação. Lugares onde os habitan-
tes viveram e vivem naturalmente desde os primórdios, irredutíveis como indiví-
duos e solidários como cidadãos. Ao mesmo tempo livres e integrados na comu-
nidade. Esta é uma delas. Tudo o espelha cristalina e castiçamente. A compostura
das almas, o carácter do vestuário, a arquitectura das moradias. Uma sintonização
perfeita, nos espíritos, no gosto e na invenção, que faz de cada criatura um para-
digma, de cada gesto um atavismo de cada casa a imagem do resto da rua. E pou-
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cas vezes o povo espanhol terá sido tão exemplarmente testemunhado como nes-
te retábulo vivo onde a própria Espanha se desmede na expressão da sua ances-
tralidade (Diário XII: 162-163).

3. Castilla-La Mancha

Miguel Torga llega a Toledo por primera vez en 1950. El encuentro con dicha
ciudad le sirve de pretexto para meditar sobre el fin de los imperios “humanos e
divinos”. Toledo todavía no ha sido restaurada y se encuentra así el portugués con
el desmoronamiento de las mezquitas, con zarzas en las sinagogas, con el Alcázar
que aparece como un fantasma, con termitas en escudos y pinturas. A pesar de esta
ruina, el autor prefiere este declive porque refleja el espíritu del paso del tiempo de
las varias culturas, porque ello indica que Toledo todavía se mueve:

Toledo esboroa-se. E são civilizações sucessivas que se pulverizam na caliça
que se despega, glórias individuais que murcham, lâmpadas de fé que se apagam.

Uma esperança apenas no meio do terramoto: Toledo está a cair, mas em movi-
mento ainda. Pior é Ávila, petrificada (Diário V: 537).

La tercera visita de Miguel Torga, en 1958, al cuadro del Greco “El entierro del
Conde de Orgaz”, le llena de gozo y en su diario informa al lector del porqué vuel-
ve una y otra vez a los mismos sitios o a releer los mismos textos:

Para verificar a minha capacidade de reacção [...], gosto de rever certas terras
e reler certas obras. Ao mesmo tempo que recapitulo nelas toda uma aprendizagem
humilde dos valores, vou avaliando o grau de intensidade emotiva que me resta
[...]. Determinadas actividades individuais estão sujeitas a uma revalidação perió-
dica [...], também no mundo íntimo me parece conveniente uma vigilância pareci-
da, embora feita por iniciativa própria (Diário VIII: 878).

Todavía en su quinto viaje por España, en 1958, del que da cuenta en el octa-
vo volumen de su Diário –por cierto también censurado–, habla en Guadalajara del
horror que le produce el recuerdo de aquella España en lucha fraticida, abandona-
da por el mundo occidental:

Guadalajara!... O simples nome duma terra, e todos os recantos da memória
instantaneamente iluminados! As tratantices que o mundo tem feito a esta pobre
Espanha! [...]. Mil anos que eu viva, nunca perdoarei o cinismo duma França socia-
lista, duma Inglaterra liberal e duma América democrática a contemplarem de
palanque o drama da guerra civil, como se estivessem a assitir a uma gigantesca
tourada humana.

Guadalajara! Onde isso vai, e como dói ainda... (Diário VIII: 877-878).

El viaje a La Mancha, en 1951, está motivado por conocer los pasos que inspi-
raron a Cervantes su novela sobre el Quijote. Busca la esencia que fue el impulso,
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motor y fuente para la creación del español. Pero descubre que no son las planicies
las que inspiran al autor, llanuras hay en todas partes, odres de vino también, y
molinos. Lo que no hay son artistas como Cervantes:

A avaliar pelo que já se adivinha, não vou certamente encontrar nada que se
pareça com um ambiente inteiramente característico, inconfundível, específico,
daquela desmedida aventura. Estradas intermináveis, solidão e secura, são o pão
nosso de cada dia nesta Ibéria de Deus. O génio é que tem o dom de tornar fla-
grantes os cenários das suas criações, iluminando-lhes de tal maneira o exterior
com a luz interior da acção, que a obra acaba por nos parecer uma realidade ape-
nas possível no palco onde nos foi mostrada (Diário VI: 598).

El arte del escritor español es el que hizo una obra universal, no el paisaje:

Quis o acaso [...] que eu passasse esta noite, antes de penetrar nas planuras
que foram, por assim dizer, o pergaminho telúrico onde escreveu a sua história
imortal [Cervantes]. Uma espécie de velada literária, que humildemente agradeço
aos deuses (Diário VI: 598).

4. Andalucía

Miguel Torga en sus estancias en Andalucía reflexiona sobre el cruce de cultu-
ras que allí hubo y donde el cristianismo se volvió mágico, donde el islamismo se
adaptó y de todo ello surgió una manera de ser nueva que se transformó en la ante-
sala del paraíso. Dice en 1951:

Se houve um encontro feliz de raças e de civilizações, foi na Andaluzia. Nas
mãos quiromantes destes ciganos o catolicismo perdeu o seu ar pesado e tornou-
se mágico. Por sua vez o esquivo africanismo árabe, diante da hombridade espa-
nhola, emendou-se. E uma nova casta humana surgiu da simbiose. Gente que bai-
la, que canta e que ama com a conivência do céu. Uma espécie de vida eterna em
rodagem, num paraíso experimental (Diário VI: 595).

De Granada le reconfortan las flores, en 1954:

As rosas sedativas de Granada [...] me sabem e dão a serenidade que lhes pedi
(Diário VII: 750).

Pero rechaza, en 1954, lo que ve, es decir, la suplantación del cristianismo fren-
te al islamismo en los mismos edificios, la suplantación de unos dioses, Alá, por
Cristo:

Nunca percebi como o cristianismo pode andar de cara descoberta nesta terra.
Bem sei que os deuses são como os governantes: sucedem-se. E que usam também
as moradias dos antecessores com mobília e tudo. Mas há limites! Jesus entroni-
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zado na mesquita de Córdova ou a passear aqui vai além das possibilidades do meu
sincretismo religioso. É virar de tal modo os valores do avesso, que o espírito aca-
ba por se sentir perturbado. Ou bem o horto de Gethsemani, ou bem os jardins do
Generalife! (Diário VII: 749).

En esta misma ciudad, en 1951, escribe un poema al siempre recordado Fede-
rico García Lorca. La ciudad es una excusa para rememorar al poeta español ase-
sinado (Diário VI: 795).

Sevilla fue un deslumbramiento para Miguel Torga, pero al mismo tiempo se
encontró con un misterio tan alejado de su entendimiento que piensa que no la podrán
entender nunca ni él ni los otros portugueses porque allí reside una “irrealidade
colectiva” que impide la “solidão que a crítica necessita”. En Sevilla se respira la
belleza en el ambiente, “Deus passeia pelas ruas”, y todo ello impide que el visi-
tante encuentre el camino de salida de este paraíso encantado:

Sevilla, 16 de abril de 1951.– Por mais esforços que faça, um português não
consegue entender uma terra como Sevilha. Creio mesmo que talvez nenhum visi-
tante, pois que a força catalisadora do ambiente é de tal ordem que o forasteiro,
arrastado pela irrealidade colectiva, nunca mais reencontra a solidão que a críti-
ca necessita (Diário VI: 595).

Habla de la voluptuosidad que emana de estas calles:

Aqui, Deus passeia pelas ruas, a volúpia vem do próprio ar que se respira, a
beleza tropeça connosco a cada esquina. Uma caleche a rodar, é o carro de fogo
de Elias em pleno voo. As mulheres ondulam como palmeiras. E ninguém pode
dizer ao certo se conseguirá descobrir o caminho de saída dos jardins ou palácios
encantados onde se meteu (Diário VI: 595).

Mientras que ante el frente del cuadro del pintor Valdés Leal, titulado “Finis
Gloriae Mundi”, que muestra su terrible juicio final en el Hospital de la Caridad,
se arrodilla apenas una monja, los sevillanos se divierten y practican el carpem
die de Horacio:

Atormentado certamente pela volúpia do serralho andaluz, o pintor tocou a
rebate [...]. Vissem ao menos a fundura do abismo! Passado o breve momento da
soberba e terrena ilusão, a morte amadurece dos mesmos livores os frutos de cas-
ta e os de cepa rafeira...

Mas creio que ninguém o ouviu. Durante estes dias, pelo menos a palidez
mirrada duma velha monja medita melancolicamente na lição purificadora do qua-
dro. Ela, apenas. O resto de Sevilha anda na Feira a repetir o pecado de acreditar
na vida (Diário VI: 596-597).

En Córdoba, en 1951, escribe un lamento en forma de poema, incluido en el
volumen sexto de su Diário, que le inspira su mezquita, lugar donde un día vino a
instalarse Alá y, una vez expulsado, Andalucía está vacía:

M.ª Victoria Navas Sánchez-Élez Miguel Torga viajero por España (2): La mirada portuguesa...

Revista de Filología Románica 211
2007, anejo V,   195-225



Na mesquita de Córdova
Recolheu ao seu berço, perseguido
Por um outro colega intolerante,
Alá, deus das Arábias resequidas.
Cansado das securas do deserto,
Veio ver como era Andaluzia;
E gostou deste chão de riso aberto
Onde o seu coração reverdecia.

Mas, corrido a orações e virotões,
Num minguante de moiras ilusões,
Lá se foi novamente às suas dunas
Caiar de branco a fé das açoteias.
E o seu palmar divino arquitectado,
Que aqui plantou, ondula mutilado,
Com saudade do dono e das areias

(Diário VI: 596).

5. Cataluña

En Cataluña, en 1950, el autor reflexiona sobre uno de los temas recurrentes en
su obra, el iberismo, el federalismo, las relaciones entre las diversas regiones de la
Península. Considera que España necesita repensar su unidad “nem corpo sem
coração, nem o coração sem corpo” (Diário V: 538). De hecho lo que une Catalu-
ña a Castilla no es otra cosa que un vínculo aciago:

A fatalidade dum matrimónio geográfico, infeliz mais indissolúvel. A nature-
za, de vez em quando, engana-se. Mete dentro da mesma casca uma castanha gran-
de e uma pequenina. Ambas têm a sua camisa individual, mas que importa! Inte-
gradas numa só realidade espacial, terão de cumprir juntas sonhos diferentes
(Diário V: 540).

En Barcelona, en 1950, Torga recuerda la República vencida, la que fue el últi-
mo baluarte de la esperanza democrática:

Foi nesta Catalunha que a democracia pôs a esperança [...]. O espírito empre-
endedor e prático de Barcelona dava seguras garantias de solvência social (Diá-
rio V: 537-538).

Y después de visitar la ciudad vuelve a considerar las relaciones de estas gen-
tes con Castilla, comprende su distanciamiento y entiende que no quieran nada
de ella; de hecho nada tiene que ver un catalán, “industrioso e sensível”, por
ejemplo, con un salmantino que ha de difundir eternamente su fe por la desierta
meseta:
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Rica e prática, esta gente não entende Castela. As lutas da velha feiticeira
não interessam a ninguém. Ela que se rasgue, que se devore, que se pulverize.
A abundância terrena da orla marítima não quer saber de agonias metafísicas
[...]. Industrioso e sensível, o homem daqui, a fabricar ou a idealizar coisas
concretas, tem pouco que ver com a sombra espectral dum salmantino eterna-
mente a lançar no descampado da Meseta a semente abstracta da sua fé (Diá-
rio V: 540).

En su paso por Figueras, todavía en 1970, rememora, como si él fuera también
uno más de los vencidos españoles, el final de la guerra civil:

Figueras, Catalunha, 8 de Setembro de 1970.– Ah, memória teimosa dos
vencidos! Quem já se lembra que numa das masmorras do castelo desta terra se
reuniu pela última vez o parlamento republicano? Mas lembro-me eu... (Diário
XI: 118).

6. Archipiélago Balear

Palma de Mallorca, visitada por primera vez en 1950, despierta en Miguel
Torga un gran entusiasmo. Es una de las pocas ciudades españolas ante cuya vis-
ta se siente cautivado y cuyo conocimiento lo asocia a una cantata de Bach. Ade-
más, la impresionante naturaleza que se extiende ante sus ojos le sirve de sopor-
te para reflexionar sobre el ansia de conocer que sentimos, ansia que se ve
interrumpida por la muerte “a morte é dura porque a alma não vai saciada”, y
lamenta el no poder conocer otros lugares paradisíacos que pueden calmar y saciar
nuestro espíritu:

E saber que se perdem coisas destas, recantos do mapa que nunca veremos, e
que são obras primas da natureza!

[...] Quando na luz hipnótica da madrugada estes salvados do mundo surgiram
da plúmbea espessura do mar, toda a minha inquietação se sentiu mais leve a con-
fiada. O Komm, süsser Tod…, de Bach, passava dos meus ouvidos para os meus
olhos (Diário V: 538).

Allí escribe el poema dedicado a Chopin “Acto de contrição”. En aquellas fechas
las islas del archipiélago balear estaban vírgenes, eran refugio de “paz e de sonho”,
de “beleza serena, clássica, harmoniosa [...], que irradia de cada recanto”:

Uma palavra de profunda emoção por tudo o que permanece puro, incorrup-
tível, nestas ilhas de paz e de sonho. Pela solidão que os vários meios de trans-
porte não venceram ainda, pelas memórias gloriosas que aqui moran, e que, ape-
sar de tudo, continuam vivas, pelas danças que nenhuma prostituição turística
desfigurou de todo, e, sobretudo, pela beleza serena, clássica, harmoniosa, medi-
terrânea, que irradia de cada recanto, e ninguém pode vender nem comprar
(Diário V: 539).
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El paisaje de los torcidos olivos centenarios y de las rocas horadadas le hacen
sentirse a él, “homem também de muitas erosões e vendavais”, lleno de paz, extra-
polación de él mismo9:

Eu vejo no toco retorcido destas oliveiras milenárias e nos furados destas rochas
corroídas um lento processo do tempo para encontrar no sofrimento e no desgas-
te a sua expressão eterna. E olho cada contracção vegetal e cada dilaceração das
fragas no respeito singelo e mudo que me infundem as formas que da espontânea
liberdade inicial subiram à macerada consciência da cultura. Homem também de
muitas erosões e vendavais, parto daqui pacificado. Quando nós, os mortais, che-
garmos à perfeição divina, teremos na terra, também, pronto para nos receber, o
nosso Olimpo (Diário V: 540).

Tres años después vuelve el autor a la isla y visita de nuevo la casa de Chopin.
La rosa roja fresca sobre el piano del músico le lleva a reflexionar sobre el turismo
como negocio y sobre el sometimiento del poder que ignoró al artista en vida, y
que lo aúpa después de su muerte:

Uma rosa sobre as teclas do piano de Chopin, igualzinha à de há três anos. A
mão diligente do turismo tem este altar tão cuidado como as beatas da minha
aldeia [...]. Apesar disso, confesso que prefiro esta antropofagia oficial à da Poli-
nésia. Embora a render pesetas, a fazer parte da receita do erário, a memória do
artista tem um pelouro por sua conta. E o poder que ignorou em vida é obrigado
a devorá-lo depois de morto por toda a eternidade... (Diário VII: 710).

7. Madrid

La capital española no es lugar de agrado para el autor. En su viaje de 1950,
afirma que es una ciudad inventada y creada para ser capital, sin conseguirlo, mun-
dana y amena:

Madrid tentou resolver em termos amenos a sua vida de capital. Mandou vir
boa água de longe, ergueu para o céu cantarias profanas, e abriu os braços mun-
danos a toda a nação (Diário V: 536-537).

Tal vez por ello y porque no ha sido fundada bajo el auspicio de una iglesia o
de una mezquita, es el único sitio de España, reafirma en 1958, que no le gusta:

Madrid é a única terra de Espanha de que não gosto. Talvez porque não con-
sigo esquecer o seu nascimento por fecundação artificial… Cá na península, uma
cidade que não tenha tido uma gestação honrada, canónica, à sombra, pelo menos,
duma mesquita ou duma igreja românica, está fora da minha compreensão (Diá-
rio VIII: 878).
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Y esta opinión no la va a cambiar a lo largo de los años. Visita, claro está, el
Museo del Prado, en 1960, pero establece un rango de casi igual importancia con
el Rastro al que coloca en segundo lugar de categoría. Esta feira, “escancarado
museo”, refleja, en su opinión, algunos de los rasgos de los españoles:

Encontro nele, à mão de semear, alguns dos principais ingredientes da com-
plicada alquimia espanhola. Os Cristos patéticos, as Virgens retóricas, os San-
tos terríficos, os relicários macabros, os paramentos sumptuosos [...]. Os ade-
reços do fanatismo castelhano exibidos e negociados numa gigantesca feira da
ladra (Diário IX: 26).

Y vuelve a reflexionar sobre el carácter religioso de la tierra española:

O profano nunca conseguiu assentar arraiais na terra de Cervantes, que, no
seu próprio D. Quixote, impregnou de místico desvairamento a luta livre que nele
se trava entre o espíritu e a matéria [...]. Por não sei que capricho da natureza, até
o ar que se respira aqui é religioso, e purifica com igual oxigénio devoto o sangue
de ortodoxos e heterodoxos (Diário IX: 26).

En ese mismo año, 1960, vuelve a la capital española. Ahora nos habla con acri-
tud de Felipe II al que califica de “sinistro” a pesar de su grandeza y, poco después,
hace una reflexión sobre el final de los efectos de la guerra civil española, con base
en el Valle de los Caídos y El Escorial:

Tinha grandeza, aquele sinistro Filipe II! As próprias tarefas que legava à pos-
teridade eram desmedidas. É por sua ordem ainda que o “podridero” pátrio do
Escurial se alarga ao Vale dos Caídos, no titânico esforço absorvente de recolher
num único cemitério todos os espanhóis mortos desavindos, e que Madrid estende
os braços tentaculares através da planura, na tentativa igualmente dominadora de
meter num só redil urbano todos os espanhóis vivos, desavindos também (Diário
IX: 34).

En otra ocasión, 1984, habla sobre los cuadros de Goya y Picasso con motivo,
otra vez, de un pensamiento sobre la guerra civil española:

Ontem em Madrid a meditar junto de Goya e de Picasso no milagre de genia-
liadade, capaz de chegar em épocas diversas e com estilos diversos a idêntica expres-
sividade –a opressão sem rosto tão convincente nos fuzilamentos do três de Maio
como no bombardeamento de Guernica– (Diário XIV: 75).

Guernica. Até que enfim dou aos olhos a alegria que há muito sonhavam: ver
ao natural a imagem emblemática da violência do nosso tempo. E vê-la, também,
entronizada no seu lídimo altar sem tempo (Diário XIV: 74-74).

A Torga el Monasterio de El Escorial le parece un cilicio y ante su contempla-
ción entiende que Portugal quisiera independizarse de España:
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Por mais volta que lhe dê, não consigo acomodar ao corpo este cilício que Fili-
pe II arquitectou e usou, e deixou à Península em testamento. Razão tiveram os
conjurados de 1640!... (Diário V: 537).

Ni comprende el escritor ni entiende esta masa de granito aplastadora que
representa el ser y sentir político de Castilla y de su poder tentacular; es una mole
que le hace daño por su pesadez. Él, Miguel Torga, acostumbrado a los secretos del
mar confesados en un susurro (Diário V: 537), no entiende este cementerio donde
conviven los muertos enemigos (Diário IX: 34) y donde su aparente ascetismo es
apenas exhibición (Diário XIV: 74).

Este pensamiento de rechazo al edificio y a lo que representa no cesa a lo lar-
go de los textos manejados, como los de 1980. Porque algunas construcciones,
algunos monumentos como éste, reflejan la mentalidad de los países donde se han
construido:

Quem vê Versailles, vê a França. Quem vê o Escurial, vê a Espanha. Quem vê
os Jerónimos, vê Portugal. Num pórtico, num quadro, num poema, espelha-se sem-
pre um país inteiro (Diário XIII: 142).

El Valle de los Caídos es apenas una mención en su discurso, en 1960, sobre el
cementerio madrileño que es de todos los españoles muertos, enemistados o no entre
sí. Dice en 1960:

Ê [...] que o ‘podridero’ pátrio do Escurial se alarga ao Vale dos Caídos, no
titânico esforço absorvente de recolher num único cemitério todos os espanhóis
mortos desavindos (Diário IX: 34).

8. País Vasco

Guipúzcoa aparece como “um grito estrangulado” en 1937, donde no se ve nin-
guna señal de sumisión, no había brazos levantados haciendo el saludo fascista
sólo, gestos de fraternidad al extranjero que llegaba:

Exemplar, realmente, o baluarte! Nenhum sinal visível de submissão. Nas pare-
des, limpas dos mapas [...], apenas marcas de balas. Nem retratos, nem letreiros,
nem símbolos. Em vez de lhe pôr à prova, de mão levantada [...], cada habitante
cumprimentava quem vinha como mandava a fraternidade.

— Buenas tardes … —e tiravam respeitosamente o chapéu (A criação: 240).

Allí no ve señales entre las personas que indiquen la situación en la que viven
pero sí en la naturaleza que les rodea:

Barrancos metralhados, viadutos aluídos, pontes destruídas, troncos despe-
daçados, casas carbonizadas, documentavam a ferocidade da luta [...].
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— Que barbaridade [confiesa uno de los acompañantes de Torga] (A criação:
241).

Irún, por ejemplo, cerca de la frontera, parece un cadáver abierto en canal:

— Como isto ficou!
Esventrado, denegrido, o cadáver de Irún jazia a nossos pés, profanado pelo

desdém inumano dos assassinos. À vista de uma Europa impassível, rua a rua [...],
a besta do Apocalipse fora avançando, até arrasar pelos alicerces os muros da liber-
dade (A criação: 241).

Y pasados muchos años, en 1970, Vitoria le provoca a Torga un comentario iró-
nico sobre la abundante procreación de los españoles:

Povo danado, o espanhol! Nem a curar as feridas da Guerra Civil se esqueceu
de fazer filhos ortodoxamente! Cada terra por onde passo parece um aviário huma-
no. A moral aqui resiste! (Diário XI: 102).

9. Galicia

Galicia, tal vez por la proximidad física, tal vez por proximidad espiritual, apa-
rece frecuentemente en las obras de Miguel Torga aquí analizadas. Además de dedi-
carle un madrigal en el sexto volumen de su Diário, en 1951, donde la denomina
huérfana de patria, Galicia, es quizá la región que le inspire más afecto:

Madrigal
Minha Galiza de perfil bonito,
Órfã de pátria num asilo austero:
Só por seres portuguesa é que te quero,
E por seres castelhana te acredito (Diário VI: 608).

Desde lo alto, en Portugal, vislumbra el horizonte de Galicia y exclama con
afecto:

Agora, sim! Agora podia, em perfeita paz de espírito, estender a minha ternu-
ra lusíada por toda a portuguesa Galiza percorrida (“O Minho”, in Portugal: 25).

La ciudad de Santiago de Compostela merece al escritor su especial atención,
desde que conoció el Pórtico de la Gloria en la tierra y el Camino de Santiago en
el cielo, o su cementerio, uno de los mejores del mundo, según dice en 1953:

Desde que num remoto dia fui a Santiago de Compostela ver o Portal da Gló-
ria (Diário: 281).

O que os deuses têm de mais invejável são os seus cemitérios no mundo. Mên-
fis [...] Compostela… (Diário VII: 713).
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Santiago, sin embargo, también tiene aspectos negativos para Torga porque es
la sacristía de granito de donde han salido los inquisidores de la Península Ibérica
(Diário VI: 609):

Prelúdio específico de Castela, vale bem a pena fazer uma peregrinação a esta
negra sacristia de granito. Vêem-se sair daqui, paramentados, os futuros inquisi-
dores da Ibéria (Diário VI: 609).

En 1962 hace una reflexión irónica sobre el tamaño de las catedrales españo-
las, a la vista de la de Santiago, y la religiosidad de sus frecuentadores:

Confesso que ainda não cheguei a perceber se os espanhóis erguem tantas e
tão grandes catedrais porque têm necessidade de espaço onde caiba a muita fé que
os devora, ou se, pelo contrário, constroem primeiro os templos desmedidos para
se obrigarem depois a enchê-los de devoção (Diário IX: 137).

Muchos años después, en 1975, compara la peregrinación a esta ciudad con otras
semejantes que existen por todo el mundo, en un mecanismo conocido como silep-
sis geográfica (Genette apud Dos Santos 2004: 202), para confirmar la necesidad
que el ser humano tiene de trascendencia:

Levas e levas de peregrinos em direcção à Fátima [...]. Se não há sobrenatural,
como eles afirmam, há pelo menos necessidade de transcendência. Elêusis, Delfos,
Meca, Compostela, Lourdes e outros locais onde o céu e a terra se confundem são
a mesma Cova de Iria renovada no tempo. O ar miraculoso que ali se respira, mes-
mo que fraudulento, vem ao encontro de apetências recônditas do nosso sub-cons-
ciente. O homem é um crédulo envergonhado quando tem de acreditar sozinho. Mas,
se encontra companheiros de fé, desafia todas as críticas e absurdos (Diário XII:
111-112).

En 1946 en una visita a Río de Onor de Cima prefiere referir el encuentro con
un vecino, Pablo Vicente, para hablar de la guerra civil española y lo que supuso
para esta zona y para estas gentes (Diário IV: 368).

A Lovios va algunas veces. En 1955, una anécdota con un habitante de la loca-
lidad le lleva a hacer una declaración de principios sobre él mismo en la que afir-
ma que fue pueblo, es pueblo, y morirá pueblo y del pueblo se alimentará siempre,
a pesar de que sólo lo lea la burguesía:

— Que doutor! Ele é como nós!...
E sou. Tudo, menos trânsfuga da minha classe. Nasci povo, povo continuo, e

povo quero morrer. A burguesia compra-me algum suor e alguns livros, mas é con-
fiado na subversão do seu poder que vivo. Aliás, quer profissionalmente, quer lite-
rariamente, ainda é quando ponho as mãos e molho a pena nas chagas e no san-
gue dos meus que dou o melhor de mim. Foi na clínica rural que me senti médico
a sério, e cuido que as coisas mais válidas que escrevi sabem à terra nativa que
trago agarrada aos pés. ‘Envergonhado de representar o ingrato papel de cronis-
ta dum mundo que nem me pode ler’ [...], é nele que acredito, é ele que me inspira
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e é por ele que luto. Conheço-lhe os defeitos [...]. Mas [...] procuro compreender a
causa de certas dessas mazelas [...]. Pelo que me diz respeito, apenas a olhá-lo con-
sigo descortinar sentido e futuro à vida (Diário VIII: 809-810).

Al año siguiente escribe aquí mismo el autor el poema “Incursão” que comien-
za “Terra alheia –aventura apetecida” (Diário VIII: 828).

En la ciudad de Orense visita en 1959, a San Martín, personaje por el que tie-
ne gran consideración por su una actitud solidaria: repartir con los que tienen menos.
Este encuentro con el santo lo aprovecha Torga para criticar a los estamentos de la
iglesia que no siguen las enseñanzas de la distribución equitativa de sus bienes
entre los más necesitados; sino lo contrario; y además añade algún comentario
sobre la caridad que debe hacerse “rachando os haveres ao meio”:

Não me ajoelhei, nem rezei diante da sua imagem [...]. Reverenciei intimamen-
te o gesto daimoso e fraternal do cavaleiro. Fi-lo a pensar que a Igreja, mormen-
te aqui na Península, precisava de mais santos assim, que repartissem o grosso e
confortável   manto com os necessitados, em vez de lhes arrancarem a pele. A cari-
dade, embora não seja um processo de solução social, é uma predisposição huma-
na para a encontrar. E só a prega com sinceridade incontroversa quem activamente
a pratica. Mas a prática sem subterfúgios: rachando os haveres ao meio (Diário
VIII: 914).

Unos años después, en 1968, bromea sobre la gran muchedumbre religiosa que
se agolpa en su catedral durante la semana santa, tanta gente que la iglesia podría
llamarse española en vez de romana:

A abrir caminho por entre a multidão contrita que enche a Catedral, a celebrar
a sexta- feira santa, até dá vontade de aconselhar a Igreja a mudar a capital para
Espanha e, em vez de romana, chamar-se castelhana. O catolicismo já só se leva
a sério aqui (Diário X: 186).

De esta catedral sigue hablando. Lo que se inicia con una alabanza sobre el
buen hacer de sus arquitectos, que en época tan lejana, la medieval, conocían el
modo de construir a medida humana, acaba por finalizar con una ironía sobre la ilu-
minación tal vez para alumbrar a los fieles en tinieblas:

Aqui estou na catedral a admirar mais uma vez a linda lanterna que dá clari-
dade à nave sombria. Muito sabiam aqueles pedreiros medievais! Construíam os
templos sagrados à medida da natureza humana. Duvidosos da acuidade visual dos
crentes para se orientarem em certas obscuridades, alumiavam com luz natural a
penumbra do sobrenatural (Diário XIV: 197).

Nada nos describe, una vez más, sobre lo que ve de la ciudad de La Coruña
pero sí lo que siente y piensa sobre algún acontecimiento que surge ante el escri-
tor. En esta ocasión la frase gravada en la fachada de un convento de monjas de
clausura, “El placer de morir sin pena, vale bien la pena de vivir sin placer”, le lle-
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va a ver paradigmáticamente la incongruencia y la dualidad del espíritu español,
porque por un lado, estas mujeres están alejadas del mundanal ruido, mientras que
por otro quieren ser reconocidas por ese mismo mundanal ruido:

Dá bem a medida do trágico dualismo do espírito espanhol. Sepultadas, as mon-
jas não se esquceram do mundo. E, enquanto a carne lhes mirra dentro do sepul-
cro, querem que se conheçam cá fora os trâmites da agonia (Diário VI: 609).

Vigo aparece apenas como um lugar de embarque (Novos contos da montanha:
99). Pero Verín es lugar al que acude con frecuencia el escritor para desde lo alto
divisar Portugal. En 1968 lo vemos encaramado en la torre del castillo de Monte-
rrey vislumbrando el río Támega, donde ondea la bandera lusa. Es una de las pocas
ocasiones en que nos ofrece un retrato realista y una crítica a la mentalidad espa-
ñola desdeñosa de lo portugués y otra crítica a la mentalidad portuguesa que se
autoafirma más superior de lo que es:

Lá em baixo, na cidade, milhares de patrícios, que vieram a um desafio de fute-
bol, abarrotam os carros de contrabando. Bacalhau, bananas, farinha triga, pão,
conhaque, queijo, compotas, rebuçados. Um saque inconsciente, pago com pesetas
do mercado negro [...]. Contemplar o desdém da grandeza castelhana [...] e resig-
nar-me a pertencer a uma comunidade de lazarados, convencidos de que têm o rei
na barriga? (Diário X: 182-183).

Años después, en 1974, el viaje a Verín le inspira consideraciones positivas
sobre los españoles:

Venho, torno e retorno. Não me canso de admirar estes espanhóis, sempre aris-
tocratas mesmo quando trafulham. Gosto de ver uma dimensão humana equacio-
nada com a territorial… (Diário XII: 83).

Las circunstancias políticas han cambiado. Al año siguiente, desaparecida la
dictadura salazarista en Portugal, el escritor desengañado no se conmueve ni tan
siquiera ante este bello panorama que otras veces tanto le había inspirado:

Relanceio do alto da torre de menagem o largo panorama que tantas vezes me
tem deslumbrado, e fico insensível. A aflição em que ando não me deixa olhar para
fora de Portugal (Diário XII: 135).

Una residencia de ancianos es el pretexto para hablar en esta misma ciudad, en
1982, sobre la diferencia que existe entre estas instituciones: bien provistas las
españolas y carentes las portuguesas. Pero, por otro lado, aprovecha la ocasión para
mostrar su disconformidad sobre la manera en que se manifiestan las cosas al otro
lado de la frontera, grandes las españolas pero frías:

Visita a um albergue religioso de velhos, que, deste lado da fronteira, afronta
pela opulência a modéstia de uma filial portuguesa que vi de manhã. Um Escurial
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da caridade, grande como todas as coisas de Espanha, que assombram mas não
aconchegam a alma (Diário XIII: 201).

En el penúltimo volumen de su Diário, en 1988, cuando el escritor tiene ya 81
años, en su ida a Verín reflexiona sobre lo que significa España y sobre el iberis-
mo que profesa el autor:

A Espanha sempre amada e sempre temida. Aqui ando, mais uma vez, mara-
vilhado e aterrado, a vê-la progredir, progredir, e aproximar-se ameaçadora da
fronteira. O meu iberismo é um sonho platónico de harmonia peninsular de nações.
Todas irmãs e todas independentes. Mas é também uma paixão escabreada, que
arrefece mal se desenha no horizonte qualquer sinal de hegemonia política, eco-
nómica ou cultural. Que exige reciprocidade na sua boa fé e nos seus arroubos.
Que quer apenas comungar fraternamente num mais largo espaço de espirituali-
dade (Diário XV: 133).

Vuelve al año siguiente. Pero para ver una vez, paradójicamente, desde lo alto
de las cumbres españolas, Portugal. Para en la distancia sentirlo más próximo:

Sempre que posso venho lobrigar Portugal ao longe do alto destas torres alheias.
É que acabo por vê-lo com os olhos da alma ainda mais nitidamente do que ao per-
to (Diário XV: 184).

Torga hace con frecuencia una visita rápida al otro lado de la frontera. En 1981
lo hace por la zona limítrofe gallega, va a Cidadella. No le gusta lo que ve en el
lado lusitano en oposición a la abundancia que vislumbra en suelo español. Ello le
lleva a hacer amargos comentarios sobre la realidad portuguesa:

Vim olhando Portugal de coração apertado. Agora, dum miradoiro hospitalei-
ro, quase a tocá-lo com a mão, acalmo o patriotismo mais pensadamente. Lá está,
pobre na condição territorial, nos projectos e nos empreendimentos, sem dar a nen-
hum filho qualquer garantia de futuro temporal ou intemporal. Mete aflição! Des-
te lado, a fartura, o vestuário condigno, a arte sumptuosa, o convívio, a alegria.
Do outro, a miséria, o andrajo, a rusticidade santeira, a insociabilidade, a triste-
za (Diário XIII: 190-191).

10. Otras regiones de España

Canarias aparece como un topónimo de referencia, es un puerto donde se reca-
la (A criação: 463) o un archipiélago que se sobrevuela (Diário XII: 12). Las Pal-
mas, lugar de parada en 1954, en su caminar transatlántico, es excusa de reflexión
intimista:

Os portugueses de quinhentos deixavam padrões nos lugares que descobriam.
Eu deixo pedaços de mim. Olho com tal veemência os panoramas novos, procuro
com tal força entendê-los e amá-los, que acabo por ficar neles numa espécie de
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desencarnação. Quando de regresso a casa tento inventariar-me, para me sentir
inteiro, tenho de somar à realidade que sou a irrealidade desses fantasmas deste-
rrados (Diário VII: 770).

Algunas ciudades, hoy españolas, aparecen referidas en la época de su conquista
a manos portuguesas como Ceuta:

Bem sei que há Ceuta, onde o Porto deu tudo (“O Porto” in Portugal: 60).

Visita por primera vez Santillana del Mar en 1958. Allí saborea “recolhida-
mente este repouso histórico” y a continuación leemos una autodefinición como:

Homem de extremos, necessito de contrastes assim: da fúria vulcânica que expri-
me o calor da terra, e da paz dos vinhedos plantados na lava arrefecida (Diário
VIII: 872-873).

Le produce esta localidad sentimientos positivos de paz, de limpieza, como si
fuera una isla paradisíaca, reposo de un mar bravío:

E que doce paz se pode gozar num burgo como este, morto por fora, vivo por
dentro, limpo de toda a mácula do agora ou nunca que torna aflitiva cada exis-
tência, urbana ou outra. Ilha paradisíaca num mar bravio [...]. E amanhã, Deus
dirá (Diário VIII: 873).

Las huertas de Valencia le recuerdan en 1950, el pasado perdido republicano y
la administración comunitaria de los suelos:

As hortas de Valência, fecundas e conciliantes, eram um belo símbolo de comu-
nidade e harmonia (Diário V: 538).

Unos años más tarde, en 1962, confiesa que le emociona pisar el suelo de Cova-
donga por lo que simboliza de rebeldía y esperanza:

Torno a pisar, com a emoção da primeira vez, este reduto ibérico da insubmissão
e da esperança, e junto honradamente à soma do que senti então e sinto agora, num
preito que talvez simbolize outros preitos, a gratidão permanente de quem, desde
que dura o fascismo peninsular, aqui mandou diariamente o espírito em peregri-
nação retemperar as energias da resistência.

[...] Força que se recusa a temer a força, e anima de pertinaz e serena con-
fiança as almas perseguidas e desesperadas (Diário IX: 137-138).

De su viaje a Oviedo en 1951 nos ha dejado constancia Miguel Torga en una
reflexión sobre las contradicciones que encuentra entre una religión cristiana, la
practicada oficialmente por el ejército nacionalista, defendida por moros con ame-
tralladora en la mano:
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Cá tomo nota: Moiros de pistola-metralhadora a guardar a civilização cristã
nas encrucilhadas... (Diário VI: 609).

En Zaragoza de paso en 1970 nos habla el escritor de la tierra requemada que
los habitantes intentan con tenacidad, y Torga lo aplaude, “irrigá-la, fertilizá-la,
semeá-la” (Diário XI: 118-119).

En la ciudad de Teruel, en 1975, tiene un recuerdo para la guerra civil españo-
la que el autor conoció; pero también elabora una reflexión sobre la verdad que
transmite la información y otra sobre el distanciamento mental, a pesar del interés
que sentía por lo que estaba pasando en España en aquel lejano 1937:

Embora profundamente empenhado em cada lance dessas duas tragédias [la
guerra civil y la mundial], uma só gazeta da época punha-me ao corrente da situação.
A carcaça dos factos era sempre a mesma, qualquer que fosse a agência noticiosa.
Teruel conquistada ou um porta-aviões afundado não tinham duas versões. Além
de que, por maior que fosse o meu interesse pelos acontecimentos, nem Teruel fica-
va em Portugal, nem o navio era português (Diário XII: 116).

11. A modo de conclusión

Después de analizar los varios fragmentos que refieren los distintos viajes que
Miguel Torga hizo por España, parece evidente que el autor poco nos dice de la
impresión que le produce la realidad objetiva: las fuentes, los parques, los trans-
portes, la vida del día a día de todos los espacios españoles. ¿De qué nos habla Tor-
ga cuando escribe sobre los pueblos y ciudades españoles visitados?

Esencialmente el escritor portugués nos habla de lo que ve con “os olhos da
alma” (Diário XV: 184), de su pensamiento, de sus emociones, de sus sentimien-
tos, que anota a su paso, a veces sin mencionar el nombre más que en el encabe-
zamiento de su Diário: al fin y al cabo el lugar suele ser casi siempre una excusa
para reflexionar. ¿Cuáles son mayoritariamente las preocupaciones que manifiesta
sentir a partir de los escritos manejados? Principalmente los temas abordados son
políticos. Castilla y la relación con las diferentes comunidades que conforman la
Península Ibérica y la manera de interrelacionarse, la real y la deseada; el federa-
lismo, el iberismo, aparecen referenciados una docena de veces. Otro conjunto de
temas se reúne bajo el paraguas de la religión, del fanatismo, de la espiritualidad,
de la vida eterna, del alma, de la caridad. Ciertos asuntos están relacionados con el
ansia de Torga por conocer nuevos horizontes, de la necesidad de nuevos aires, del
anhelo de nuevo alimento espiritual para seguir viviendo en Portugal. Reflexiones
sobre su ser y su alma. Aunque en menor medida, aparecen en sus textos: la gue-
rra civil española10, Cervantes y su espacio de creación, el pacifismo, la personali-
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dad de los españoles, la pérdida de Olivenza, la austeridad, el paso del tiempo, la
cultura clásica, la emigración, los portugueses, Felipe II, Unamuno, Antonio Macha-
do y García Lorca.

Sin embargo sería injusto no mencionar el deslumbramiento, el impacto senso-
rial y emocional que el escritor sintió en Andalucía, León, Mallorca y La Alberca;
deslumbramiento que le lleva a escribir los párrafos más entusiasmados y optimis-
tas de todos los dedicados a España. Casi nos aventuramos a deducir que ese entu-
siasmo de Torga anula la identificación de España con Castilla; que su opinión por
esta última se resquebraja, porque una cosa es la Castilla medieval y otra la diver-
sidad de España actual. Quizá sea esa la razón de la paradoja de Miguel Torga: ama
a España pero a la vez le duele, como a Miguel de Unamuno.
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